
181INSULA FULCHERIA 180

Note biogra'che
Carlo Fayer è nato nel 1924 a Ripalta Cremasca, dove tuttora vive e lavora. 
Primogenito di sei %gli, fu inizialmente avviato agli studi di maestro, come lo 
erano i nonni materni, allora gli unici insegnanti del paese. Il nonno era un buon 
disegnatore. Alcuni lavori del sedicenne Carlo furono mostrati dal padre a Carlo 
Martini, che li apprezzò e presentò il ragazzo all’Accademia Carrara di Bergamo, 
dove poi questi si diplomerà. Ebbe quali insegnanti Contardo Barbieri (direttore 
dell’Accademia) per la pittura; Gianni Remuzzi per la scultura, Pino Pizzigoni per 
l’architettura. Vinse premi accademici sia per la pittura che per la scultura. Carlo 
Martini, di quindici anni più anziano di Carlo, rimase per questi riferimento e 
guida costante, d’arte e di vita.
A venticinque anni si sposa con Maria Ansardo, di origine ligure, dalla quale avrà 
due %gli.
Nel 1943 la prima personale a Crema, in collaborazione con gli amici Gianetto 
Biondini e Federico Boriani. Da quell’anno Fayer è presente nel settore espositivo 
con almeno 50 mostre personali in Italia e Zurigo, Berna, Salamanca, Santander, 
Salon en Provance.
Negli anni ‘70 ha fatto parte del gruppo che faceva capo alla Galleria Cenobio 
Visualità di Milano col quale ha partecipato a varie manifestazioni in Italia e in 
Europa, e che è rimasto a lungo fulcro e riferimento dell’opera del maestro. Ha 
svolto incessante attività artistica e di ricerca soggiornando anche per lunghi pe-
riodi in varie località europee, particolarmente in Svizzera, Francia e Spagna.
Nel 1990 la Commissione Culturale Euratom delle Comunità Europee gli ha 
dedicato un’antologica nel chiostro romanico di Voltorre, poi trasferita nelle sale 
del Museo civico di Crema.
Ha svolto attività didattica anche in alcuni Istituti dell’Illinois del quale è citta-
dino onorario. Ha realizzato numerose opere pubbliche ad a=resco, ceramica, 
bronzo, vetrata. Si è impegnato anche come giornalista e scrittore. 
Una sua dettagliata biogra%a è contenuta nella recente pubblicazione “CARLO 
FAYER. I luoghi dello sguardo e della mente”, catalogo delle due mostre personali 
che gli sono state dedicate a Crema e Cremona nel dicembre del 20101. 

Premessa
Di Carlo Fayer Crema ha recentemente ospitato, dal 10 al 26 dicembre 2010, 
una mostra antologica dedicata soprattutto alle sue opere di ceramista e scultore 
(Crema, Fondazione San Domenico). Contemporaneamente, Cremona ospitava 
nel Centro Culturale San Vitale una sua antologica dedicata alle sue opere di 

1 CARLO FAYER 1940-2010. I luoghi dello sguardo e della mente. A cura di Paolo Campiglio e Chiara 
Gatti, biogra%a di Claudio Toscani. Progetto di allestimento di Gianni Macalli. Milano, Silvana 
Editoriale 2010

Carlo Fayer
“Un educato ribelle” 

Brevi note biogra1che.
Il rapporto con il paesaggio.
Pluralità di tecniche espressive.
Un ritratto di Carlo Fayer 
da parte di Gianni Macalli.
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pittura. Nell’occasione è stato edito un bel catalogo su di lui e i suoi lavori – una 
monogra%a che comprende oltre a importanti contributi critici anche una parte 
biogra%ca dettagliata che permette di seguire le esperienze d’arte e di vita del ma-
estro. Nella pubblicazione sono riprodotti tutti i pezzi esposti nelle due sedi della 
mostra, che avevano lo scopo di documentare sinteticamente il percorso di ricer-
ca artistica continua, di indagine incessante, svolte dal maestro Fayer in diversi 
campi delle tecniche artistiche. Queste sono state sorprendentemente numerose: 
dalla pittura alla terracotta e alla ceramica, dall’a*resco alla vetrata, dal mosaico ai 
bronzi, e per%no la scrittura, sempre allenata e alimentata attraverso i suoi intensi 
taccuini di viaggio, in cui sono %ssate altrettante pennellate dei paesi che ha visi-
tato e conosciuto. Pennellate di parole anziché colori, ma altrettanto descrittive 
del clima culturale dei luoghi.
Poiché dell’opera del maestro Fayer si sono quindi già occupate voci autorevoli 
nel ramo della critica d’arte, ad esse rimando per una lettura nel campo. Queste 
note, scritte da persona tra le tante ‘non addette ai lavori’ che pure hanno potuto 
venire a contatto con lui, sono una testimonianza, una specie di ‘compendio mi-
nore’ a quanto è già stato scritto e pubblicato sul maestro. 

Il ‘paesaggio domestico’
C’è un aspetto della produzione artistica pittorica del maestro Fayer al quale sono 
particolarmente a*ezionata. È ciò che mi capita di de%nire, in rapporto alla sua 

1.
Paesaggio del Garda. 
Olio su tela, primi anni ’60

2.
Il mulino di Pieranica. 
Olio su tela, 1959.

3.
Casa rosa a Peschiera del Garda. 
Olio su tela, 2000.
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estesa ricerca astratta, la sua ‘pittura domestica’, perché si tratta di opere di pa-
esaggio &gurativo, retaggio dell’approccio impressionista alle cose e agli spazi. 
Approccio impressionista che è alla base della sua formazione artistica, avvenuta 
nell’Accademia Carrara negli anni in cui l’aggiornamento arrivava anche attraver-
so il maestro Carlo Martini. I paesaggi di Carlo Fayer sono godibili anche sen-
za conoscere nulla della sua impegnata ricerca intellettuale, e documentano una 
capacità permanente di trasmettere l’”atmosfera” dei luoghi, fatta non solo delle 
forme casualmente rappresentate, ma dell’aria, del clima, per&no dell’umidità che 
in quel momento e in quel luogo è avvertibile. ‘Atmosfera’ che si percepisce anche 
nelle vedute di interno, come le nature morte. 
Ma non sempre si tratta di paesaggi bucolici... “Se copio un paesaggio, sono anali-
tico. Ma io sono piuttosto attratto da una situazione meta%sica... dal rapporto tempo-
oggetto. Se un mio paesaggio sembra uscito dalle Bucoliche di Virgilio, è solo perché in 
quel momento la situazione era così”.
“Con gli impressionisti...il paesaggio non è più fondale ma protagonista del dipinto. 
Diventa espressione di ciò che è e sente l’artista”: rileggo negli appunti di alcune 
lezioni di storia dell’arte tenute dal maestro Fayer nel gennaio 1987 presso il Cen-
tro Culturale S. Agostino in Crema. “L’avvento della fotogra%a ha tolto al pittore il 
primo dei suoi compiti, cioè la rappresentazione della realtà, lasciandogli però il secon-
do: l’interpretazione della realtà.”. E ancora: “L’interesse dell’artista per il soggetto di 
natura morta è più per forme formatrici che per forme %nali risultanti”.

5.

Melograne. 
Olio su tela, &ne anni ’80.

4.

Vaso di %ori. 
Olio su tela, 1989.

6.

Dettaglio de L’eucarestia (pittura a 
tempera su muro), in un’aula refetto-
rio del convento di Dongo. 1995.
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senso non economico, ma necessaria come l’aria che si respira).
Se la stanza con le opere esposte era bene ordinata e sembrava ci fosse spazio per 
ogni cosa, non altrettanto appariva il piccolo studio nella sua abitazione: spazio 
infatti sottratto (il maestro direbbe: difeso) alle cure della paziente moglie Ma-
ria. Ci si trovava immersi in una fecondissima sovrapposizione di strumenti per 
dipingere, di libri, di cose sue e di altri artisti, di quaderni, quadri e documenti 
antichi, anche addossati gli uni agli altri; e alle pareti erano disposte diverse opere 
– del passato remoto o recente - che teneva per sé, non acquistabili. Nello studio 
oltre agli sca,ali un tavolo, una cassettiera, una poltroncina, due sedie. Una pic-
cola televisione gli permetteva di ricevere canali francesi e spagnoli, e di ascoltare 
notizie e servizi in lingua originale. Insomma uno spazio di pochi metri quadrati 
in cui ci si sarebbe potuti fermare più giorni anche solo per dare una semplice 
occhiata super1ciale a cosa vi fosse contenuto.
Mi è capitato di entrare anche nello studio-laboratorio di Corte Madama, e anche 
qui, nonostante lo spazio fosse stavolta amplissimo, in diverse stanze si riscontra-
va la stessa strati1cazione di opere e strumenti: si era in un’o3cina, dove tutto si 
trova vicino a tutto ciò per cui serve. 
È stato nello studio di Corte Madama, in cui ero andata per vedere in antepri-

Il maestro Fayer riconosce come sua e come vera la constatazione che i diversi 
critici hanno costantemente espresso sulla sua intera opera: è la luce atmosferica 
la componente-base del suo lavoro, sia che si tratti di opere 1gurative o di opere 
astratte. Luce atmosferica percepita non solo con gli occhi ma con la pelle, com-
plessivamente... Patrimonio che gli è rimasto dai primi contatti con la luce e con 
l’oggetto, avvenuti già in giovanissima età.

Ho potuto spesso ammirare sue opere quando andavo a trovarlo. Ho potuto più 
volte anche accedere ad un locale accanto alla sua abitazione in cui teneva esposti 
alle pareti alcuni dei paesaggi che via via dipingeva (che continuava a dipinge-
re “per campare”, diceva lui, nel senso che erano quelle le opere più facilmente 
vendibili. La de1niva “arte alimentare” – lo diceva in francese, rendeva meglio la 
benevola autoironia: “art alimentaire”. Ho più volte pensato che l’espressione si 
potesse riferire non solo a questione di guadagno per vivere, ma proprio anche 
all’urgenza sua di trasferire sulla tela il suo approccio coi luoghi, il suo rapporto 
basico con le cose e col mondo. Un’urgenza “per campare”, appunto, stavolta in 

7.

Case rurali a Corte Madama. Olio su tela, primi anni ’90. 
Questo è un documento storico: le casette, che erano ben 

visibili percorrendo la strada paullese in direzione di Crema, 
non esistono più; sono state demolite circa vent’anni fa.

8.

Crepuscolo a Corte Madama.
Olio su tela, primi anni ’90.

9.

Nello studio di Corte Madama (Castelleone): il dipinto con S.Anna 
e Maria Bambina, prima della sua collocazione in via Pesadori a 
Crema (tempera acrilica su compensato marino). Sono visibili gli 
studi (sullo sgabello si intravede anche il primo bozzetto). 2004. 

10.

Il maestro Fayer nello studio di 
Corte Madama, mentre mostra 
alcuni suoi lavori di ‘Filatelia’. 2004
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fare emergere il valore pittorico, reinterpretando e ricomponendo forme e colori. 
L’accenno agli spazi dello studio di Corte Madama mi porta alla memoria 
quell’incredibile ambiente delle fornaci IBIS di Cunardo, vicino a Varese, dove 
più volte ogni anno il maestro si reca per i suoi lavori di ceramica: uno spazio 
rimasto straordinariamente intatto nel suo aspetto produttivo e insieme reperto 
di archeologia industriale. È incredibilmente ancora attivo per la produzione di 
ceramiche artistiche, ma è anche sede e laboratorio di eventi culturali, perfetto 
luogo d’incontro tra tradizione e contemporaneità. Quando ho potuto accompa-
gnarvi il maestro la prima volta ho capito perché ci si trovasse così bene e a suo 
agio, e perché vi fosse così legato.

Una delle tecniche che ha utilizzato e insegnato: la pittura a fresco
Un’importante componente della versatile attività artistica del maestro Fayer che 
ho avuto occasione di partecipare con curiosità negli ultimi anni è la tecnica tra-
dizionale della pittura ‘a fresco’, tecnica alla quale il maestro è rimasto a2ezionato 
3n dagli anni in cui l’apprese in Accademia. L’ho sentito più volte ricordare l’espe-
rienza condivisa con l’amico Gianetto Biondini nel primo dopoguerra in Liguria, 
quando insieme a2rescarono chiese e cappelle (Finale Ligure, Calvisio, Feglino, 
Calice Ligure, Carbuta). Dagli a2reschi liguri a quelli nel convento di Dongo sul 
lago di Como, a quelli sui muri di diverse cittadine e paesi (capostipite Arcumeg-
gia, nel varesotto); di Vira in Svizzera; ma poi anche nella vicina Crotta d’Adda, 
in anni recentissimi, Carlo Fayer si è impegnato in prima persona a rendere la 
tecnica dell’a2resco attuale e viva. È una tecnica millenaria divenuta desueta (ad 
eccezione forse di chi si occupa del restauro dei dipinti murali antichi); una tec-
nica che non si improvvisa. Il maestro sente l’esigenza di conservarla, nel mestiere 
d’artista e nella sensibilità collettiva. Per questo si è più volte impegnato anche in 
attività didattica, rivolta non solo a studenti ma anche agli artisti stessi. Così è sta-
to a Vira, in Svizzera, nel 1999. Nella stessa Arcumeggia, luogo rinomato per gli 
a2reschi all’aperto che negli anni ’50 un gruppo di artisti che vi andava a villeg-
giare iniziò a realizzare sui muri delle case, il maestro Fayer ha svolto nel ’96 e ‘97 
corsi estivi di tecnica dell’a2resco. In quell’occasione si fece a@ancare da Gianni 
Macalli, artista a lui legato da consolidata stima e amicizia. Anche a Crotta d’Ad-
da nelle estati del 2007 e 2008 si è formata ‘una galleria all’aperto dell’a2resco’, 
grazie a una ventina di opere realizzate durante due estati consecutive dai diversi 
artisti invitati da Carlo Fayer e da Gianni Macalli, di nuovo in collaborazione fra 
loro4. L’esperienza del lavorare sotto gli occhi degli abitanti del luogo, che inevi-
tabilmente interagiscono con gli artisti, è accadimento un po’ speciale di per sé. 

4 L’esperienza di Crotta d’Adda è conIuita in un libro: Crotta dipinta e altre visioni. Un esperimento 
di arte pubblica a Crotta d’Adda, a cura di U. Cavenago, G. Macalli, G. Norese per il Museo pesa. 
Cremona, edizioni cremonabooks, 2009.

ma il dipinto che sarebbe stato collocato nell’ovale di santella in via Pesadori a 
Crema2, che ho potuto nel 2004 dare uno sguardo a numerosi lavori del maestro 
Fayer sul tema della 3latelia, molti dei quali sarebbero poi stati esposti l’anno 
seguente nella sede delle poste centrali di Crema, in occasione dell’inaugurazione 
dei locali dopo i restauri3. 
Il modo in cui il maestro Fayer ha sviluppato questo tema della ‘3latelia’, posando 
uno sguardo a un tempo intimo e lucido sulla sua materia prima, a me è sembrato 
un’articolazione del suo modo di rappresentare paesaggi; a una scala sul limite 
tra microcosmo e macrocosmo. Un modo potentemente evocativo di memorie. 
È un approccio a volte persino a2ettuoso con la matericità di carta inchiostri e 
francobolli, mai interessato alla mera riproduzione, ma ogni volta impegnato a 

2 Nel 2003 il Comune di Crema commissionò al maestro Fayer il rifacimento di una ‘santella’ in via 
Pesadori, in angolo a via Dante Alighieri. La precedente pittura infatti, comunemente attribuita al 
settecentesco Mauro Picenardi, era andata distrutta e rimaneva solo parte dell’ovale della cornice. Il 
tema 3gurativo della nuova opera è rimasto lo stesso di prima, di cui si aveva traccia grazie a vecchie 
fotogra3e: S.Anna con Maria Bambina.

3 Carlo Fayer. FILATELIA, a cura di Peppo Bianchessi. Foto di Nicola Bianchessi, scritti di Umberto 
Cabini e Silvia Merico, con note di Fayer stesso. Crema, 2005.

11.
Il maestro Fayer 
a Cunardo, nelle 
Fornaci IBIS. 2008.
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È ancora una volta per la valorizzazione di luoghi belli e trascurati che è nata 
l’iniziativa di “Crotta dipinta”: dalla proposta e collaborazione di due artisti con 
le amministrazioni locali e provinciali. Anche a Crotta troviamo a'reschi del ma-
estro Fayer: uno di questi è su un muro cieco a'acciato ad un’ansa tranquilla 
dell’Adda. Qui il paesaggio +uviale si è fatto sereno e pacato come il panorama 
che, fatti pochi passi, gli si apre di fronte. Il personaggio che abita l’a'resco è pur 
sempre solo, immobile come pare essere l’acqua del /ume in quel punto, e la vela/
la rete che lo sovrasta è la cifra della costante relazione dell’uomo col /ume. Ri-
trovo sintetizzato lo stesso paesaggio, quasi leit-motiv interiorizzato, in un piatto 
di ceramica fotografato anni fa presso lo studio dell’artista.
L’impegno per la conservazione della tecnica a fresco mi è parso rispecchiare il 
carattere del maestro: nessun proclama o manifesto altisonante, ma tenace lavo-
ro personale. E nel vederlo a Crotta d’Adda salire e scendere dai ponteggi, con 
gli ottant’anni già suonati, mentre lavorava nella calura estiva per un’iniziativa 

alcune università lombarde ed emiliane, si è alla /ne suddivisa in altre, alcune più speci/camente lega-
te ad ambiti territoriali più limitati. Una di queste, molto vivace, ha sede a Guastalla: l’“Associazione 
Argine Maestro” (www.arginemaestro.org). L’a'resco del maestro Fayer ad Arena Po è l’unico rimasto 
in loco delle opere realizzate dietro impulso dell’Associazione Amici del Po.

Macalli racconta che ad Arcumeggia avevano predisposto quattro luoghi nel bor-
go – quattro cortili all’aperto permeabili al passaggio della gente – e che “questi 
spazi quotidiani, divenuti le scenogra#e della scuola d’a%resco, con i colori per terra, 
le tavole preparatorie per i cartoni da spolvero e i supporti per i pannelli degli intonaci 
costruivano, insieme alle pietre dei cortili ed ai balconi di legno che li sovrastavano, lo 
spazio ideale. Si avvertiva già dall’inizio che con la presenza di noi artisti si aprivano 
le quinte di un teatro, dove gli abitanti di Arcumeggia diventavano attori spontanei. 
È stata tanta la loro partecipazione – loro che avevano vissuto il periodo dei primi 
artisti a%rescanti (Saetti, Tomea, Funi, Sassu, Migneco, Dova, Usellini, ecc.) e che ora 
avrebbero scritto un’altra pagina del maestro Fayer e del giovane artista suo assistente”.

Anche nei paesaggi a'rescati si riscontra la stessa ‘atmosfera’ del luogo che nelle 
tele è rappresentata. Atmosfera del luogo e del momento storico (momento sto-
rico sia del luogo che dell’artista). Circa quarant’anni fa ad Arena Po il maestro 
Fayer dipingeva (e dieci anni fa lui stesso restaurava) un a'resco su una parete 
del borgo. Si ritrova il suo approccio al /ume e la rappresentazione del rapporto 
della località col /ume; e il tutto impaginato sulla facciata in modo che la com-
posizione stessa sia armoniosa, dialoghi con le super/ci murarie, con le aperture, 
i materiali, i colori. Una composizione nella composizione.
L’a'resco di Arena Po risale a un’esperienza di valorizzazione dei luoghi legati al 
grande /ume padano, che varrebbe la pena di conoscere meglio. Negli anni ’60, 
con ancora viva la memoria della disastrosa alluvione del polesine del 1951, l’inte-
resse e l’intelligenza di un gruppetto eterogeneo di persone legate all’ambiente del 
Po – per provenienza o ambito lavorativo – fu nucleo propulsore dell’Associazio-
ne Amici del Po, divenuta poi addirittura istituzione nazionale. Furono promosse 
iniziative di valorizzazione dei luoghi e sensibilizzazione ai problemi del /ume. 
Uno degli esempi ai quali l’Associazione guardava era proprio Arcumeggia, che 
con i suoi a'reschi aveva portato il borgo ad essere conosciuto internazionalmen-
te. Le esondazioni del 1994 e del 2000 dimostrarono che ancora era necessario 
prestare attenzione al trascurato /ume. Nacque l‘Associazione “Acqua Benesse-
re Sicurezza”, che aHancava con iniziative artistiche l’opera istituzionale degli 
amministratori. Carlo Fayer viene ricordato come persona che, attraverso il suo 
personale lavoro artistico, ‘portava alto il vessillo’ per un richiamo d’attenzione su 
problemi veri e seri5.

5 Dell’iniziale gruppo ‘Amici del Po’ facevano parte personaggi quali ad esempio Dino Villani, Cesare 
Zavattini, Gianetto Bongiovanni, Mario Soldati, il gallerista milanese GianFerrari, Cesare Parmeg-
giani. Alcuni di loro erano formidabili comunicatori. (Il fotografo Mario Zanca di Arena Po, che ho 
interpellato su suggerimento del maestro Fayer, è stato attivo testimone della nascita ed evoluzione 
dell’iniziativa: ne è un archivio vivente). Arena Po era tra le località ‘referenti testimoniali’ dell’asso-
ciazione Amici del Po. L’associazione, che per qualche anno ha lavorato anche in collaborazione con 

12.13.

A'resco ad Arena Po 
(Pavia). (anni ’70)
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uno scritto, che in parte celebra l’abilità tecnica e progettuale del personaggio e 
in parte aderisce emotivamente al rovescio di fortuna che questo cremonese subì 
(ingiustamente), sforzandosi di comprendere le ragioni di una scelta tanto auto-
lesionista del personaggio stesso.
La lettura di questo saggio ricorda una peculiarità del carattere del maestro che mi 
è sembrato di constatare più volte: nonostante la mente si voglia tenere sempre di-
staccata e critica, senza nulla concedere a compiacimenti emotivi, pure ogni volta 
emerge anche una profonda immedesimazione nella situazione di cui si parla.
L’adesione alle sorti del personaggio nel suo rovescio di fortuna è anche rivelatrice 
del sentimento di solidarietà del maestro Fayer verso chi si trova da solo nella dif-
,coltà. Tra le tante cose che mi colpivano del suo discorrere, nei primi anni in cui 
ho avuto la possibilità di frequentarlo pur saltuariamente (magari a un tavolo di 
ristorante) era la rievocazione – ogni volta che se ne presentava l’occasione – dei 
tempi economicamente di/cili della sua giovinezza: gli anni della guerra e del 
primo dopoguerra, caratterizzati da forzata sobrietà del vitto. Il dato emergeva 
anche in relazione al palato ra/nato che è il maestro Fayer, esperto anche dell’arte 
culinaria e intenditore di vini9.

9 È stato vicedelegato per la città di Crema dell’Accademia Italiana della Cucina, istituzione culturale 
della Repubblica Italiana. L’Istituzione, fondata nel 1953 da Orio Vergani, a tutt’oggi cura il periodico 
mensile “Civiltà della Tavola”. Partecipa nel 2004 al gruppo “Artisti Divini”, fondato nel 1994 a Cre-
ma da Peppo Bianchessi e Nicola Papalettera e composto da artisti-somelier che indagano il rapporto 
tra arte e vino (Artisti Divini, Catalogo 2004, Crema).

praticamente priva di compensi, ho pensato che chi crede davvero in qualcosa è 
sempre disposto a pagare di persona.

Un’altra tecnica espressiva: la scrittura
Del maestro Fayer credo siano rivelatori i suoi scritti. Non mi riferisco qui alle 
cronache e agli articoli che ha redatto per i periodici con i quali ha collaborato6 
ma alle sue composizioni, ai suoi racconti letterari. Il primo che anni fa ho potuto 
leggere è stato un breve scritto, una fantasia letteraria storicamente circostanziata 
che ipotizza da dove sia potuta arrivare l’ispirazione per la famosa ‘Tempesta’ del 
Giorgione. Il vero protagonista del racconto è comunque il paesaggio7. Un vero e 
proprio romanzo storico è poi costituito dalla serie dei “Racconti del Gerundo”, 
che ripercorrono le salienti tappe storiche della formazione del territorio locale, 
dalla remota preistoria8. Sono racconti ‘cinematogra,ci’: l’e/cace descrizione dei 
paesaggi via via antropizzati permette infatti di immergersi nel contesto degli 
episodi narrati. 
Ricordo anche i contributi in Insula Fulcheria su “I santuari cremaschi” (n° 
7/1968) e sul tema degli “ex-voto” nei Quaderni Cremaschi (n° 1/1980). Per il 
maestro sono stati importanti gli anni di collaborazione con il Museo cittadino e 
la Biblioteca, particolarmente nei primi anni ‘sessanta, in cui l’allora neonato Mu-
seo aveva come curatore l’arch. Amos Edallo e viveva un clima di rinnovato inte-
resse per la storia locale, ponendosi come fulcro delle attività culturali cittadine. 
Un saggio di scrittura del maestro viene pubblicato anche nelle “Rubriche” di 
questo stesso numero di Insula Fulcheria, e credo sia e/cace esempio della sua 
curiosità intellettuale. Il personaggio di cui Fayer scrive, realmente vissuto e 
poco documentato, è un cremonese del XVI secolo, abile astronomo-architetto-
inventore dai molteplici interessi: Giovanni Torriani, o ‘Juanelo Turrian’ come 
ribattezzato in terra di Spagna. Nato a Cremona si crede nell’anno 1500, all’età 
di trent’anni trasferito in Spagna alla corte dell’imperatore Carlo V che l’aveva 
conosciuto a Milano come bravo ‘orologiaio/astronomo’, fu apprezzato inventore 
di macchine varie e conteso dai regnanti dell’epoca. Di questo Torriani, del quale 
poco si conosce (le classiche enciclopedie lo ignorano volentieri, e solo negli ulti-
mi decenni a Cremona si è formata una letteratura su di lui), Fayer si mette sulle 
piste nella stessa Spagna, dove soggiorna frequentemente. Cerca in biblioteche e 
archivi, si appassiona, si documenta. Restituisce la sintesi di quanto ha appreso in 

6 I periodici coi quali ha collaborato: Mondo Padano, di cui ha curato la pagina della cultura; La 
Provincia; Cremona produce; Crema produce.

7 Carlo Fayer, Un viaggio a Bergamo. Fantasia per la nascita di un capolavoro. Calvenzano, Sigraf, 1996.
8 Carlo Fayer, Racconti del Gerundo, e Mario Signorelli, Aspetti di un territorio. Milano, Sied 

2001. Uno dei racconti (“Libera nos a malo”) ha anche vinto nel 2009 il primo premio in una 
sezione del concorso nazionale di narrativa a Monselice.

14.
A`resco a Crotta d’Adda, 
in via Cavallatico. 2007

15
Piatto di ceramica, 
diam. 35 cm. – Fine anni ‘90
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Segnalo in!ne un ultimo suo scritto, un po’ speciale: è un contributo tecnico sulla 
vetrata, frutto di una serie di lezioni tenute dal maestro presso la Biblioteca d’Arte 
del Castello Sforzesco di Milano a partire dal ’9712. È una tecnica che gli è capita-
to più volte di illustrare in pubbliche conferenze. Il maestro ne ha realizzate tante, 
di vetrate istoriate; sia in Italia e che all’estero. Quelle che ho più presenti sono 
nella chiesa di Casalbuttano: anche lì ci ho trovato un’intonazione all’architettura 
in cui le vetrate si incastonano.
Ogni volta che rammento la quantità di tecniche che il maestro Fayer ha utiliz-
zato penso a una cosa di cui ho certezza assoluta: per lui l’intenso lavoro è stato 
anche un gran divertimento. Conoscere e padroneggiare la materia e le tecniche 
di lavorazione ha voluto dire anche confrontarsi incessantemente con la storia, sia 
dell’arte sia della tecnica sia della storia generale. Il maestro Fayer infatti non ha 
mai smesso di studiare.

Ho trovato una sua intervista del gennaio di quest’anno; ne riporto alcune do-
mande e risposte.
“Ripercorrendo il suo percorso artistico, di cosa è più %ero? «Ogni cosa ha avuto il suo 

12 Carlo Fayer, La vetrata istoriata. Storia e tecnica, a cura di Giuseppe Garavaglia, Milano, Gra!ca 
Erreci 2000.

Ho avuto la sensazione che ci tenesse a conservarne viva memoria, per contrastare 
il condizionamento che poteva venirgli dal benessere successivamente acquisito e 
dal successo consolidato. Come se questi ultimi potessero diventare trappole per 
la completa libertà di mente e di spirito, impedimenti a vedere la realtà vera delle 
situazioni10. Aveva evidentemente volontà di tenere aperte tutte le pagine del libro 
della propria vita, a ognuna riconoscendo la sua dignità. Ho vivido del resto il ri-
cordo di numerose piccole tele ammirate nel suo studio, destinate all’associazione 
laica milanese ‘Pane quotidiano’11. Ho potuto trovare traccia di un’altra analoga 
iniziativa: dodici piccoli paesaggi ad olio donati per o?erte all’associazione – do-
dici opere di cui rimane memoria in un calendario del 1995. Ancora ‘arte alimen-
tare’, quindi... per deschi condivisi. 

10 È curioso come un uomo così attento alla propria libertà abbia sviluppato per parecchi anni, nelle 
sue opere di pittura e scultura, il tema dei ‘muri’. Muri che potevano anche essere attraversati, o 
dalla prigionia dei quali alcune !gure animate si liberavano. Relazioni tra le masse-ostacolo e le 
morbidezze, parentele alchemiche di densità e forza di coesione tra molecole... ma anche lavori che 
si sono rivelati profetici, se si pensa che dopo pochi anni dai suoi primi lavori sul tema, uno dei 
muri più famosi e odiosi - quello di Berlino- veniva !nalmente abbattuto.

11 L’associazione PANE QUOTIDIANO ha sede a Milano. Il motto dell’associazione: “Fratello... qui 
nessuno ti domanderà chi sei,  nè perchè hai bisogno,  nè quali sono le tue opinioni”.

16. 17.

Marzo e Ottobre (dalla serie dei Mesi donata all’associazione “Pane Quotidiano”). Olio su tela. 1995. 
Al termine di un recente scambio di ricordi tra il maestro e l’amico Gil Macchi, che gli rievocava le innu-
merevoli occasioni di dipingere ‘en plen aire’, il maestro Fayer conveniva che in e?etti: “pitürà l’è bel”.

18.

Battesimo di Gesù. Gli evangelisti Luca e Giovanni.
Vetrata istoriata nella chiesa di S. Ambrogio ad 
Arcumeggia (VA). 1997

19.

Le nozze di Cana. Vetrata istoriata nella Cappella 
Lateranense in Vaticano. Dimensioni circa mt. 4 
x 3, 1994.(Pubblicata sull’YearBook 1998-1999 
della Ponti!cia Università Lateranense).
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del periodo storico in cui è vissuto, partecipe e testimone. Estremamente riser-
vato, purtuttavia trasmette una positività delle cose, nell’ambito dell’arte, che ha 
intuìto. Ha la qualità dell’essere senza apparire.
È colto, e non appartiene alla tipologia degli artisti disperati, dannati... Pure aven-
do dentro di sé una grande ‘energia animale’, una capacità di ‘trasporto’, il suo 
dipingere è controllato, ,ltrato poi dall’uso del colore, della luce, della paesaggi-
stica, del tempo... con la tecnica che possiede.
Una ‘ribellione educata’ che lo fa continuare a produrre.

Se si può sintetizzare il suo percorso per fasi...
1 – C’è stato il periodo formativo accademico. Qui lui ha avuto la grande fortuna 
di avere completezza nella sua formazione: nei campi della pittura, dell’architet-
tura, della scultura. (E questo ancora lo contraddistingue: sa fare tutto, conosce la 
materia – un’abilità accompagnata a un interesse contemporaneo dell’arte).

2 – È seguito il periodo del Po, del ,ume. Ha colto l’atmosfera di un paesaggio 
passato. Crea un’atmosfera quasi meta,sica, ,ssa un momento, una ri7essione. 
I colori sono reali e vivi, ma nel contempo fermi. Riesce a far percepire la luce 
in quel certo momento della giornata, la luce del mattino o del meriggio o della 
sera; e così per l’avvicendarsi delle stagioni. Ha una capacità cromatica che gli fa 
leggere nei colori l’identi,cazione fotogra,ca – come fu per i macchiaioli.
Lui ha vissuto queste terre, nei suoi quadri c’è atmosfera. Poi le ,gure nere - le 
vele del Po – si geometrizzano, divengono quasi architetture. Il soggetto diventa 
l’uomo, solitario, nel paesaggio... Forse è proprio lui quella ,gura in solitudine 
che abita tante sue opere.

3 – L’esperienza della galleria Cernobbio Visualità a Milano, negli anni ’70. In 
quegli anni vive il contatto con artisti optical e all’avanguardia; svolge lui stesso 
ricerca pura. Si azzerano i linguaggi, si ricerca con le nuove tecnologie. Il maestro 
Fayer si inserisce nella contemporaneità dell’arte (come un Julio Le Parc, un Vin-
cenzo Agnetti, un Francois Morellet...). Si è misurato col suo tempo. Protagonista 
di un periodo. E comunque lui si butta sì anche nel concettuale, nell’epoca storica 
e nel giro di artisti con cui viene in contatto, ma l’intelligenza di Fayer sa convive-
re con le contraddizioni... La sua ricerca espressiva è costante, ma lui non ha mai 
smesso di fare paesaggio. A di>erenza di alcuni artisti, che rompono completa-
mente con l’espressione formale, Fayer è riuscito a conservare ,loni di attività in 
contraddizione tra loro. Questo non è sempre facile per un artista.
Non ha accettato di adeguarsi a mode, ha difeso un suo modo indipendente di 
essere: questo lo connota. Per,no nel modo di presentarsi... lui è un’esteta, ma 
nello stesso periodo di Milano, in cui tutti si caratterizzavano esteriormente, lui 
non è mai stato schiavo di questa condizione della moda.

perché. Se guardo le opere che ho fatto quand’ero ragazzo, mi piacciono ancora. 
Anzi, a volte mi accorgo che allora risolvevo situazioni pittoriche complesse in 
maniera più brillante di come abbia poi fatto. La verità è che non c’è un divenire 
cronologico nell’arte. Il tempo dell’arte è il presente».
Quindi l’esperienza ha un ruolo marginale? «L’esperienza comunque aiuta. È una 
questione proustiana: l’atto creativo è un’elaborazione del passato, dunque più c’è 
passato da cui attingere e più la vita si rivela un bagaglio indispensabile per chi 
fa arte».
E la tecnica, invece, quanto conta? «Serve ma non basta. Acquisirla è la parte più 
facile del mestiere, è il resto che è più complicato. Un vantaggio signi,cativo, 
però, te lo dà: se hai tecnica sei più veloce, e se sei più veloce riesci ad intrappolare 
le idee prima che ti sfuggano di mente».
Pittura, terracotta, ceramica, vetro, alluminio, carta: ha lavorato con numerose ma-
terie, quale l’ha conquistata di più? «Non so dirlo. Quel che conta è l’idea, non il 
modo in cui si concretizza. Se uso una modalità espressiva piuttosto che un’altra, 
la voce che parla è sempre la stessa: non esiste di>erenza, in questo, tra un quadro, 
una ceramica o una vetrata».”13

“Un educato ribelle”. Un ritratto del maestro Fayer da parte di Gianni Macalli
A Gianni Macalli14 ho chiesto come si potrebbe presentare l’opera del maestro 
Fayer a lettori non specializzati; un po’ come se dovesse parlarne ai suoi allievi. Ha 
risposto come segue.

Si deve in primo luogo tenere presente la personalità: il maestro Fayer prima di 
essere uomo è artista. Non solo nelle tecniche espressive del mestiere, ma è artista 
nel parlare, nel modo di fare, nel mangiare...un artista ‘totale’. Il suo essere artista 
lo identi,ca.
Credo che artisti si nasca... Questo è ciò che lo contraddistingue: per lui dipinge-
re, lavorare, indagare, è condizione necessaria per vivere.
Appartiene a una generazione che lascia, sì, il testimone, ma... è come un dino-
sauro, fa parte di una specie in via di estinzione... È stato protagonista autentico 

13 Estratto da Cremona on line del 29.1.2011, intervista di Sebastiano Giordani al maestro Carlo 
Fayer.

14 Gianni Macalli. Nato a Crema nel 1957. Ha frequentato L’Accademia di Belle Arti “Carrara” di 
Bergamo; si è diplomato con Diego Esposito presso l’Accademia di Belle Arti di Brera in Milano. 
Dal 1997 insegna discipline pittoriche al Liceo Artistico Statale di Crema. Dal 1998 è titolare della 
cattedra di tecniche pittoriche e dei materiali all’Accademia Carrara di Bergamo. Dal 2002 inse-
gna laboratorio di tecniche artistiche nel corso curriculare di critica letteraria e lettere comparate 
all’Università degli Studi di Bergamo. Dal 2008 insegna nel corso di Product Design “Tecnologia 
dei nuovi materiali”, Dipartimento di progettazione per l’Impresa e Arti Applicate all’Accademia 
Belle Arti di Brera di Milano. Ha esposto sue opere alla Biennale di Venezia nel 2009.
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Bisogna però anche tener conto che c’è un piacere nel fare - nel saper fare... e an-
che per questo “la pittura” ha un peso. Anche nella sua produzione concettuale, 
c’è la padronanza del mezzo formale. In questa trasmigrazione tra arte astratta e 
concettuale riesce a de*nire una nuova *gurazione pur mantenendo un rigore 
strutturale dell’opera.
Anche nel *gurativo riesce a includere ugualmente una sua ricerca (come ad 
esempio nella santella di via Pesadori, dove le *gure di S. Anna e di Maria bam-
bina non rinunciano ad una composizione concettuale...)
Fayer ha tantissima esperienza e ha desiderio di trasmettere il suo pensiero con 
tutte le tecniche.
La ceramica (piatti, pannelli, sculture...) completa la pittura. La ceramica in e-et-
ti presenta due aspetti: 1- è supporto pittorico; 2- è scultura. Un ramo di quella 
che il maestro chiama ’’arte alimentare’ è anche nella ceramica: come i piatti 
di Natale, le serie. Il piatto – oggetto del quotidiano – diventa supporto per la 
pittura. La stessa ceramica raku, con la sua tecnica che pure riserva sorprese nel 
risultato *nale della cottura, è anche supporto pittorico.
La conoscenza della materia è fondamentale. Fayer aveva anche lavorato in una 
fabbrica di ceramica, dalle parti del lago di Garda... Questa è un’altra cosa che lo 
contraddistingue: ha la costanza e la professionalità di un mestiere: fai dieci pezzi 
per tenerne uno...Oggi è assai di:cile che accada. È rigoroso. Si dà un metodo e 
lo rispetta.
E a proposito di rigore e di metodo, lui di:cilmente si fa aiutare da altri, fa tutto 
lui: non per s*ducia, ma per padroneggiare meglio la materia. Allo stesso modo 
ad esempio lui ci tiene a curare le mostre... è partecipe, ha necessità di vivere 
l’installazione, il collocare l’opera in uno spazio rigiocandolo come opera totale.
Lo connota una dualità continua: fare e disfare. Al di fuori di una logica di com-
mercio, di mercato. Questo fare e disfare può essere un pericolo per l’artista (po-
trebbe essergli d’impaccio per la sua evoluzione lungo un percorso preciso...), ma 
abbandonare le altre condizioni non fa parte di lui.
Però per quanto lo riguarda ho dubbio che sia stato un vero con<itto, questo fare 
e disfare. A lui interessava sia fare paesaggio che le cose astratte. Forse a lui non 
importava più di tanto che ci fosse contraddizione, perché è completo, e questo 
gli dà la libertà di fare ciò che vuole.
Pur mantenendo il suo peso pittorico, lo reinventa nel vetro, nella ceramica... qui 
è *glio del suo tempo. La sperimentazione è per lui necessaria. Non dev’essere 
stato facile abbandonare la ricerca pura del periodo della Cenobio Visualità. Ma 
non gli è venuta meno la curiosità per la ricerca e il piacere dell’uso delle tecniche 
espressive più varie.

Tornando ai periodi che caratterizzano la sua attività artistica, 
4 – C’è stato il periodo ‘dei muri’, negli anni ’80 e ‘90. Fayer non è uno chiuso in 

20.

Quiete

Olio su tela, 2009. Opera 
donata dall’autore all’Hospice 
di Crema.
Il maestro ha dipinto innume-
revoli volte paesaggi d’acqua. 
Il )ume, il lago, la laguna... 
acqua che scorre e acqua che 
par ferma. Spazi dilatati e rive 
dai margini precari, privi di 
sponde troppo strette. E una 
costante: il paesaggio specchiato 
nelle acque placide. Il sole, gli 
alberi, i canneti, il pro)lo dei 
boschi all’orizzonte... Il mondo 
reale proietta la sua immagine 

sulla super)cie dell’acqua: un 
mondo illusorio, in cui il reale 
diventa miraggio capovolto. Al 
di sotto della super)cie ri+et-
tente, l’inquietudine dell’ignoto 
e del non visibile. La stessa 
forza e potenza del )ume è 
latente minaccia sotto l’in-
gannevole pacatezza delle sue 
acque piane... Eppure è proprio 
questo miraggio ri+esso che 
produce l’incanto, la quiete, e 
che dilata il tempo... È il mon-
do capovolto e inconsistente, 
sotto al quale si cela l’ignoto, 

che alimenta l’immaginazio-
ne e l’introspezione – a volte 
allucinazione, a volte paci)cato 
acquietamento.
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studio, è attentissimo a quello che c’è in giro. Nei muri non è stata persa l’atmo-
sfera del paesaggio (colore-super'cie-atmosfera-luce). La 'gurazione non viene 
meno: è sintesi espressiva...

5 – L’ultimo periodo è caratterizzato dal tema della 'latelia. Mi ricorda il periodo 
dei meccani di Enrico Baj... È un tema che lavora sulla memoria... Il francobol-
lo ricorda i personaggi nel tempo, e quanto è legato alla posta ha una funzione 
plurale di evocazione di memorie. Fayer va a scavare con la lente la materia, la 
scrittura, il timbro, la carta...costruisce un pensiero concettuale in cui annuncia 
l’estinzione del francobollo e delle lettere di carta...la sua ricerca formale è di-
ventata anche documentazione archeologica. Ripeto, è simile a un dinosauro... 
è una specie in via di estinzione. Per me l’artista Fayer ricopre anche un ruolo di 
maestro... un po’ come lo è stato Carlo Martini per lui. Si passa ‘il testimone’ a 
persone che si riconoscono simili, nel rapporto con l’arte.
Importante è stata per me la collaborazione per le due estati 1996-97 ad Arcu-
meggia, quando mi ha scelto come assistente per i corsi estivi di tecnica dell’a3re-
sco. (Mi ha messo alla prova, prima! mi ha fatto fare una mattonella ad a3resco 
– con una prova di stesura del colore).
La funzione di maestro nei miei confronti l’ha svolta con delicatezza... lui non 
assumeva l’atteggiamento di maestro, ma sapeva che ascoltavo... 
Stare a stretto contatto per giornate intere, a partire dalle ore dei viaggi in auto, 
trascorse a chiacchierare tranquillamente soprattutto di Arte, mi ha permesso di 
trovare condivisione di scelte e opinioni nell’arte, ma anche di conoscere e apprez-
zare la sua persona a tutto tondo.
Senza che io chiedessi, ha dato la sua esperienza, sia di vita che di artista. 
È ad Arcumeggia, quando arrivava l’ora della cena, che ho potuto conoscere Fayer 
come ra8nato gustatore del cibo. Senza che ciò apparisse, mi ha dato lezioni di 
arte culinaria, di accostamenti del cibo, di conoscenza del vino. Maestro anche 
nel bon-ton! E tutto sempre con leggerezza, senza mai far nulla pesare.
Lo stesso bel ricordo di conversazioni sull’arte è per i viaggi di andata e ritorno 
da Cunardo, quando insieme si andava alle fornaci Ibis. L’Arte che tanto ci ap-
passiona ma che tanto ci uccide. Ho capito quanto la nostra vita fosse parallela 
e coincidessero reciproche esperienze vissute, dagli studi dell’Accademia Carrara 
di Bergamo alla schiva e pura ricerca espressiva della pittura al piacere di quelle 
avventure di vita nell’arte, come è stato ad esempio Arcumeggia. 
Avvertivo che la sua lunga esperienza arricchiva la mia curiosità e la mia forza 
interiore. (Lui è comunque più giovane – lui che ha più di 80 anni – rispetto a 
dei giovani di adesso).

Quando capitò che accennassi a mostre da condividere, negò decisamente... tran-
ne poche occasioni come la mostra ‘Granai’ alla Galleria IBIS di Cunardo e alla 
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Il battesimo di Gesù. A3resco 
dei primi anni ’60 per il fonte 
battesimale nella Chiesa parroc-
chiale di S. Cristoforo, Ripalta 
Cremasca. 

mostra Aula Rossa all’università di informatica a Crema; dove esporre voleva dire 
confrontarsi con l’evoluzione artistica di vari artisti contemporanei.
Ciò non ci ha certo impedito di avere reciprocamente grandissima stima e rispetto.

Quando venne la prima volta nel mio studio e vide le analogie con il suo, mi disse 
che eravamo simili, entrambi schivi, che accettavamo situazioni di ‘so3erenza’, 
e che avrei fatto la sua 'ne... Non sapendo però se sarebbe stato un bene o un 
male. Importante era comunque portare rispetto, stima, considerazione per sé e il 
proprio lavoro. Mi diceva: “Non barare mai con te stesso”.


