
I tempi e il personaggio

Qualche anno fa, nel compilare l’introduzione alla storia del calcio di Crema1

ebbi occasione, per la prima volta, di avvicinarmi al manoscritto di Gio
Battista Terni (1736-1787), allora conservato presso la biblioteca del Museo
Civico di Crema2. Mi aveva condotto a quella consultazione una nota del
Perolini3, che rimandava alla gustosa cronaca settecentesca di una partita di
pallone. L’incontro sportivo si era tenuto in Piazza Duomo ed era terminato
con una rocambolesca rissa
Dopo questo primo approccio, è nata una spontanea curiosità verso la let-
tura completa del testo. Né al compito mi aveva dissuaso l’impietosa, ma poi
verificatasi realistica, disanima formulata dallo storico Benvenuti, volta a
mettere in guardia ogni possibile ignaro lettore:
“Giambattista, uomo d’ingegno, sebbene non avesse né cultura, né pretesa di
letterato, sentì il prurito di aggiungere alcune pagine alla Storia di Crema

compilata dal suo agnato Messer Pietro Terni… Negli scritti di Giambattista

Terni non cercate purezza di lingua, né tampoco una corretta sintassi, chè la

grammatica vi zoppica di frequente, lo stile è grottesco… Piuttosto chiedete
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Mentre da più parti si preannunciano i rivolgimenti della rivoluzione france-

se, nella sonnolenta campagna cremasca, l’aristocratico cronista Giambattista

Terni, con la sua penna, passa in rassegna i disagi metereologigi che affligono

il suo podere e ci fa partecipi dei più importanti avvenimenti cittadini.
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novelle sui costumi e sul carattere dei cremaschi nella seconda metà del seco-

lo decimottavo….”4.
In verità era stato proprio questo monito a sollecitare l’ interesse personale.
Giambattista Terni usciva da una delle più antiche e nobili famiglie crema-
sche. Figlio di Ferrante e Marianna Frecavalli, aveva iniziato a soli 23 anni
la stesura delle memorie e per 28, imperterrito, fino alla fine dei suoi gior-
ni, si era stoicamente dedicato, con esiti alterni, a questo gravoso compito.
Nel diario, in buona parte, sono descritti, con prosa prolissa e ripetitiva, una
sequela di fatti alquanto noiosi e di eventi irrilevanti: l’andamento meteoro-
logico, una festa in maschera, la partecipazione al Carnevale, l’arrivo del
nuovo podestà e le sue disavventure galanti, il diffondersi della malaria, la
stagione di caccia, la moria dei polli.
Ciononostante, simili a pagliuzze d’oro nella sabbia, di tanto in tanto, capi-
ta anche di scorgere, in mezzo a tante banalità, alcune descrizioni degne di
interesse.
Tutto viene scrupolosamente annotato: notizie, impressioni personali, cre-
denze e curiosità. 
Grazie a questa cronaca minore, fatta anche di inezie e di superfluo, riuscia-
mo a cogliere l’atmosfera del vissuto quotidiano e penetrare l’ovattato
mondo del nostro cronista, che si fa cruccio per l’arrivo di un temporale o
per una malriuscita battuta venatoria, quando, di lì a poco, avrebbe comin-
ciato a imperversare il ciclone della rivoluzione francese, che nel giro di un
decennio si sarebbe spazzato via gran parte delle certezze su cui era salda-
mente arroccata la nobiltà campagnola cremasca.
La Crema-bene, ancora nel 1786 aveva giubilato per il ripristino del privile-
gio sul dazio delle carni da macello. Una franchigia che finiva per favorire le
fasce più abbienti. 
Alla ribalta della scena cittadina tenevano banco gli amorosi intrighi di dame
e cicisbei, “...l’albagia e quella furia di prodigalizzare grandeggiando, fu la
rovina di molte famiglie”5.
Eppure, poco distante, a Cremona, la premiata tipografia Manini dava
coraggiosamente alle stampe la prima enciclopedia italiana6, opera in 10
volumi, che il conte Francesco Algarotti, anticipando i tempi, aveva compo-
sto fin dal 1764. 
Possiamo anche immaginare il conte Giambattista Terni, uscire da un quadro
di Gainsborough: l’aspetto segaligno, avvolto nelle vaporose vesti dell’epo-
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ca, muoversi con modi vagamente ricercati. Nel bell’eremo dell’atavica resi-
denza estiva del podere “Volpino”, solo l’ameno paesaggio, ricco di querce e
fontanili, prospiciente la roggia Misana, sembrava in grado di addolcirne il
carattere piuttosto scorbutico.
Il tono delle memorie di Giambattista Terni non si presenta del tutto acritico.
Nella sua prosa abbondano i giudizi severi nei confronti di un certo clero e
di un patriziato, a cui lui stesso apparteneva e che sembrava perso nelle fri-
volezze della mondanità.
Come consuetudine tra i rampolli di nobile casato, aveva assunto cariche
pubbliche con poteri esecutivi. Il suo nome figura il 20.1.1763 nell’elezione
dei sei “Deputati alle Roggie”7, e negli elenchi del Consiglio Generale o dei
Cento. Questo organismo amministrativo raccoglieva tutti i rappresentanti
locali delle famiglie aristocratiche. Il 5 marzo del 1766, dopo la morte del
padre, era stato anche eletto tra i deputati dell’Ospedale degli Infermi di
Crema ed il suo stemma ( inquartato di rosso, con due superbi unicorni ram-
panti, alternati allo scaccato bianco-nero dei Terni) è riprodotto nel registro
degli amministratori locali8.
Leggendo le carte di questa cronaca giornaliera, pare quasi di scorgerlo: d’in-
verno, impaludato in zamberlucco9, vergare infreddolito le carte della sua
storia, tra le umide stanze dell’antico palazzo di città. La sua dimora, sita in
vicinia Poiani, era stata regalata nel 1500 dalla comunità cremasca, ad un
illustre predecessore, il condottiero Bartolino Terni, come premio per esser-
si ricoperto di gloria ed aver reso preziosi servigi alla patria10.
L’esasperata attenzione prestata alle condizioni metereologiche gli derivava
forse dalle interessate preoccupazioni di possidente terriero e dalla sua salu-
te, particolarmente cagionevole.
Tenendo sempre gli occhi levati al cielo non ometteva mai di riportare anno-
tazioni di vago sapore astronomico:
“il giorno 3 di giugno 1764 si vide la luna ad occhi nudi come le stelle nel bel
mezzo del giorno, essendo lucidissimo il sole, ed alle 22 si tornò di nuovo a

notare il simile. Le stelle che si videro furono molte, ad uso che alcuna fiata

d’inverno in tempo sereno si veggono rare, e senza tanta scintillazione, sepa-

rate l’una dall’altra con bella distanza” (C6).
E ancora nell’autunno del 1769 “Si vide in quest’anno una stella cadente, ma
non una cometa, questa incominciò lasciarsi vedere nel mese di settembre pas-

sato, e terminò il suo corso nella fine Marzo” (C17).
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Così la forte passione per la stagione di caccia lo portava, anno dopo anno, in
autunno, a raccogliere notizie riguardo al passaggio degli uccelli migratori.
Nell’anno 1763 lamentava che “..L’uccellanda autunnale fu scarsa d’ogni
genere, eccetto delle beccacce che ne passarono in quantità, cosa mai più vedu-

ta nel nostro paese, perché le beccacce sono sempre più o meno rare in tutti

gli anni; e la ragione è che li boschi sono quasi tutti estirpati nel Cremasco”

(C6), mentre qualche anno dopo nel ’68, a causa del vento settembrino in
pieno inverno “..si videro in coppia le beccacce ed i fringuelli, ed altri uccel-
letti ancora che sono soliti farsi vedere nell’autunno sempre…e gli ghirotti

hanno avuto la pazienza d’aspettar tal tempo per satollarsi d’esse” (C16).
Mentre si dimostrava prodigo e tollerante verso i suoi amatissimi cani, era
solitamente inflessibile e a volte anche astioso, nel giudicare gli esseri umani.
Del suo tempo aveva ereditato la curiosità e la propensione al pettegolezzo
mondano ed era conosciuto tanto per la misoginia quanto per i morigerati
costumi. Sempre il Benvenuti lo descrive “sobrio, nemico a Bacco e poco
amico a Venere”11. Nè disdegnava raccogliere e riportare anche le dicerie, al
fine di insaporire le sue lunghe e spesso contorte divagazioni.
Queste cronache descrivono, con la mentalità propria del momento, perio-
di drammatici, problematiche e situazioni, apparentemente lontane anni luce
dalle consuetudini attuali. 
Eppure sotto la maschera di un impresario imbroglione, dietro gli sciagura-
ti errori, imputabili alle mancate norme della più elementare prevenzione o
agli episodi di malasanità, scorgiamo l’ombra di situazioni sorprendente-
mente contemporanee. 
Gli eventi trattati provengono da un mondo, immerso pacificamente nella
provincialità che, del governo veneto apprezzava soprattutto la storia mille-
naria e ne rispettava la continua imperturbabilità secolare. Dopo qualche
anno dalla prematura morte di questo “zelante scrivano”, la storia avrebbe
notevolmente cambiato l’apparentemente immutabile assetto politico e messo
in discussione i valori su cui poggiava, nel bene e nel male, la sua società.
Nelle pagine seguenti, insieme al tentativo di una possibile interpretazione
antropologica, vengono riportati alcuni brani di testimonianza diretta. 
Per l’occasione sono stati presi in esame i primi dieci anni, le “Memorie” dal
1759 al 1769, quasi un terzo della diaristica terniana, rinviando l’analisi del
restante a successivi interventi; sempre che la pazienza del lettore lo per-
metta.

110



111

Crema, Piazza Giovanni XXIII. La casa di città. (La prima a sinistra).

Farinate. Cascina Podere Volpino. La casa di campagna.
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Quando “Nobiltà e popolazzo”

imploravano insieme la misericordia divina

La prima carta si apre con la descrizione, datata 24 aprile 1759, delle solen-
ni visitazioni che si tennero in Crema, al fine di ottenere intercessioni con-
tro le frequenti calamità atmosferiche. 
Queste cerimonie rappresentano un eloquente indizio per comprendere la
mentalità degli antenati e cogliere appieno il significativo fenomeno della
devozione popolare. Infatti costituivano eventi comunitari di notevole impor-
tanza. Vi erano impegnate fisicamente e partecipavano con forte intensità
emotiva, le componenti sociali più rappresentative della città e del contado.
Tutti gareggiavano in forme di volontariato di cui oggi è rimasta solo una
pallida memoria. Possiamo immaginare le interminabili processioni, snodar-
si per le vie principali della città alla volta del duomo e delle chiese princi-
pali; esse riproducevano, in scala ridotta, la solennità sfarzosa delle manife-
stazioni religiose che contemporaneamente si svolgevano a Venezia. Di que-
ste ultime ci è giunta una dettagliata descrizione nelle campionature dei tele-
ri cinquecenteschi, eseguiti dal Carpaccio, oggi conservati presso i saloni
delle Accademie.
La rigorosa separazione delle diverse scuole di fedeli, delle categorie e dei
ceti che componevano i cortei, porta a considerare la vita pubblica di una
società settecentesca ancora fortemente gerarchizzata e patriarcale.
L’esclusione delle donne, bandite da queste pie manifestazioni, viene giusti-
ficata con scontate motivazioni di ordine “prudenziale”. Mentre però clero
e nobiltà procedevano ordinatamente in corteo, i plebei, a mò di “mandria”,
seguivano confusamente.
Tale massiccia partecipazione e il completo coinvolgimento, a vari livelli, dei
Cremaschi sono la conferma dell’ idea di una comunità divisa in classi che,
legate dal denominatore comune della religiosità, al loro interno sapevano
mantenere compattezza e una estrema solidarietà.
Solo la fede sembrava in grado di far fronte alla sequela di calamità atmo-
sferiche; lo dimostrano la commovente partecipazione alle straordinarie fun-
zioni propiziatorie e di intercessione rivolte al famoso Crocefisso del duomo.
Da sole basterebbero a smentire l’accusa infamante di “brusacrist”, per moti-
vi campanilistici spesso attribuita al popolo cremasco.
Alla fine il provvidenziale ausilio divino giungeva proprio nel giorno di S.
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Marco, il cui altare nella cappella della cattedrale, aveva preso posto di quel-
lo occupato da S. Ambrogio.
“Il giorno avanti il S. Evangelista Marco si fece in Crema una solennissima

processione, portando suopra magnifico catafalco, le sacre ceneri di S.

Giacinto, intorno alla città,con molta pompa, in gran decoro e divozione.

Queste S. ceneri furono portate dai Diaconi magnificamente vestiti, andan-

doli prima davanti processionalmente tutte le Confraternite,Consorzij,

Fraterie, Preti, in gran quantità, ed il Rev. Capitolo con l’ Ill.mo nostro

Vescovo Marcantonio Lombardi, tutti con bella e magnifica dimostrazione,

quantunque di penitenza; dietro poi al pomposo catafalco vi erano li Sig.ri

Provveditori con tutta la nobiltà in seguito, portando accesa torcia di cera in

mano, d’ognuno provvista a proprie spese. Duopo vi veniva la moltitudine

confusa di città e delle ville, ma solo il genere mascolino, essendo stato esclu-

so il femminino di tutta la processione prudentemente. Una tal funzione fu

fatta per intercedere dal cielo la benefica pioggia, non essendo mai caduta

acqua d’esso, dal 13 dicembre 1758….Questa solenne processione non fu la

prima, anzi fu l’ultima, perché altre già erano state fatte con poco concorso,

tre delle quali furono più copiose di numero che di decoro. Una fu la visita-

zione della B.V.M. del Buon Consiglio eretta l’anno 1757 nella chiesa de’ Padri

Agostiniani funzione che per la sua novità, che pel decoro fece strepito…

L’altra fu la visitazione della B.V.M. delle Grazie, che fu decorata anch’essa di

molta gente; la terza fu la visita di S. Salvatore nell’Ospitale degli Infermi;

questa processione ebbe più concorso di popolazzo delle altre due sopraddet-

te… La mattina della visitazione della chiesa di S. Agostino, nelle ore della

penitenza della processione il cielo ci diede tant’acqua, quanta vi può basta-

re per adacquare un fazzoletto di tela finissima, e questa appunto fu ottima

per bagnare la polvere che si da ai capelli, e nulla più; e nel tempo della messa

ritornò il sole ad illuminarsi, che nel ritornare in Duomo esso ci riscaldò più

la testa di quello che l’abbia adacquata o raffreddata l’acqua caduta. Litanie

ed altre preci all’altare del nostro miracoloso crocefisso furono ricantate più

fiate avanti d’incominciare le fatte processioni, ma non furono esaudite

dall’Altissimo per quei occultissimi fini che ci faverà un giorno svelare, e per

li nostri peccati, che non sono pochi al dì d’oggi, che la malizia è grande e

vetusta corroborata dalla nostra profana politica. Il giorno di S. Marco dopo

le solite orazioni, oltre la consueta universale processione, si vide il cielo

annuvolarsi, ed alle ore 22 un temporale di mezzogiorno ci diede più tempe-
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sta che acqua, che quantunque piccola ebbe però la forza di spezzare delle

invetriate non poche, e se i padroni delle medesime non accorrevano a difen-

derle, sarebbero state rovinate da molto….L’anno fu scarso assai d’ogni rac-

colto, massime poi del lino e fieno…”(C.1).
Anche per l’anno seguente i più pressanti problemi riguardarono le bizze del
tempo che spesso comprometteva i raccolti con le debilitanti conseguenze:
carestie e malattie. La situazione politica vicina preludeva alla conflittualità
(le rabbiosissime guerre di Germania) e richiamava allo spettro del conflitto,
a passati tempi oscuri, quando nelle chiese risuonavano, le monotone paro-
le della medioevale giaculatoria “a peste, fame et bello libera nos Domine”.
“…Se nel passato anno fu duopo plorare per l’acqua più fiate, nel presente fia
necessario supplicare per l’asciutto e per vedere il sole….”

A periodi di siccità seguivano giornate consecutive di forti precipitazioni, che
mettevano a dura prova tutta l’agricoltura del territorio. 
La pioggia aveva portato “la desolazione universale” nella vasta campagna; i
fiumi Serio e Alchina, con le loro piene, da un momento all’altro, sembra-
vano pronti a fagocitare le messi, seminate in prossimità dei loro corsi.
Questi cicli di instabilità climatica generavano forte disagio e spingevano le
masse a promuovere periodi dedicati alla penitenza. 
In Duomo, presso l’altar maggiore, si susseguivano ininterrottamente, dalle
prime luci del mattino fino a notte fonda, i sermoni dei predicatori; indi-
stintamente appartenenti al clero regolare e a quello secolare.
“…il sig. Canonico Julino, incirca al mezzodì, il guardiano de’ Cappuccini,
ed alla sera il P. Palazzi domenicano, tutti tre soggetti rispettabili per Crema,

sì in sapere come di santità estimatissimi.”

È sorprendente notare come la partecipazione popolare fosse spontanea-
mente massiccia “con innumerabile concorso di gente sia cittadina che rura-
le”, a tal punto che l’entusiasmo devozionale poteva arrivare a provocare veri
e propri incidenti. 
Per stabilire l’ordine pubblico erano stati fissati dei turni rigorosi che disci-
plinavano l’entrata in Duomo. Sotto la sorveglianza dei “vigilanti bombar-
dieri”, le associazioni, gli abitanti dei quartieri cittadini e dei paesi si avvi-
cendavano nell’ininterrotta preghiera.
Nonostante questi accorgimenti i guardiani spesso erano costretti a “….. tra-
sportare semivivi fuori chiesa, e respingere gli entranti prima della lor fissata

ora: imperrocchè era stato fissato il tempo di un’ora di preghiera per alcuna
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folla, questa passata si obbligava l’indiscreti divoti a svotare per una porta il

Duomo, per cedere il loro sito ad altri divoti, che aspettavano in piazza, l’ora

di effettuare la loro voglia di supplicare il miracoloso nostro Crocifisso à suoi

piedi genuflessi”. 

Ma le precauzioni adottate si erano dimostrate presto insufficienti e non ser-
vivano a calmare le scene di panico e la confusione che invece aumentavano
“….così si raddoppiò il numero de’ svenuti, massime del sesso debole, e di

questo le giovani, ed in particolare le gravide; il caldo…naturale, e la gran

calca, opprimeva di suo diritto solo anche li più robusti di salute che di forza

corporale, stante che sempre s’affaticavano urtandosi l’un l’altro, e quantun-

que nel Duomo vi erano ben distribuiti li Bombardieri, e diligenti assai nel

loro offizio, pure gli svenuti correvano gran rischio d’esser suoffocati del tutto,

od almeno pisti malamente dai piedi troppo zelanti per poter orare da vicino

al crocefisso”(C2). 
Dopo i tre giorni di preghiera, senza apparente risultato, ne seguirono altri
due per implorare “la desiderata grazia della serenità… furono invitate tutte

le Comunità del nostro territorio far la sua ora d’adorazione in Duomo, ed

alla porta fu distribuita la prima all’ultima per cadauna comunità; la prima

ora per i villici fu fissata le 20; e due ville alla volta facevano le loro preghie-

re, ed alla mattina un capo di una delle due fissate cantava la Messa, onde

furon cantate più messe sopra l’altare Maggiore ai piedi del nostro miracolo-

so Crocefisso; quando il tempo più non permetteva la celebrazione della

Messa, si facevan altre preghiere dalle ville consecutive, per sino alle 22 ore;

che in tal tempo subentravano le dottrine femminine per sin alle 24, ed all’a-

prire del Duomo entravano le Dottrine mascoline per sino all’arrivo delle

prime comunità, che davano principio alle ore 10 x di suopra detto; dalle 24

alle ore due di notte si facevano la lor ora li Consorzj; la metà maggiore vi

faceva la prima ora giusta il loro ordine per l’anzianità, ed era il più nume-

roso, perché era composto da più consorzi; la seconda ora veniva fatta dai due

consorzj che sono annessi ad una tal chiesa maggiore, avanti dei quali vi era

la Nobiltà unita ai Sigg. Provveditori, che col loro dar luogo si chiudeva il

Duomo”.

La situazione di disperazione era tale che i ladri, in una tal calca, rinuncia-
rono a trarne profitto e compiendo “onestamente” il loro lavoro:
“… restituirono più fiate, molte cose disperse dalla sola confusione, ed anche

passati cotesti cinque di penitenza giorni, portarono alla Sagrestia molte cose
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perdute in tal occasione, ed il Rev. Capitolo si diede il tedio di far recapitale

ai loro padroni le cose perdute”.
L’impiego delle guardie (bombardieri) per il servizio d’ordine nella cattedra-
le iniziava all’aurora. Per primi arrivavano i Disciplini (12)“…così nominati
a Crema, che sono certe confraternite che vestono in processione andando,

certe vesti lunghe di tela color di ognuna, secondo l’antica loro usanza; cote-

sti uomini vestiti con l’abito della loro confraternita in processione andava-

no in piazza ad occupare quel sito che li spetta, per diritto naturale della loro

antichità, per portarsi in chiesa al suo aprire processionalmente essi come

tutte le altre unioni, sotto qualsiasi titolo di dottrina, consorzio ecc.: tutti si

nell’andare, come nel ritornare dove s’erano partiti, cantavano sommessi il

Salmo Miserere, ed il più rispondevano la terz’ultima versione del Te Deum”.

Finalmente “alle ore tre di notte del quinto giorno”, quando gli animi ormai
erano prostrati ed anche “li spiriti forti e filosofi erano estremamente sbalor-
diti” si rasserenò; ma era una tregua destinata a durare poco.

Gli anni della comune disgrazia

“Il tempo adunque si fissò in sereno sul principio della seconda settimana di
giugno, e tirò avanti la serenità, che il male che non aveva fatto alla campa-

gna l’acqua, lo fece il secco….. l’anno fu scarsissimo di vitto si per gli uomi-

ni che pei bestiami; il lino fu poco….all’incontro pel formento non è mai

stato bello …come l’erba che non è mai cresciuta pei terreni..l’uva fu scarsis-

sima” (C3).
Alla siccità, all’acqua e quindi ai magri raccolti si aggiungevano le ondate di
freddo polare che riuscivano a paralizzare non solo l’unica attività meccani-
ca protoindustirale che si svolgeva presso i mulini, ma l’ “induramento della
terra gelata” procurava il ristagno dei lavori per il livellamento dei terreni,
fermava la pulizia e lo spurgo dei fossi ed anche la preparazione di buche per
i gelsi.
“…Il giorno d’oggi, come li due susseguenti, ha sorpassato tutto il freddo di
quest’anno,. Li molinari in questi tre freddi giorni non hanno potuto maci-

nare a motivo del gran ghiaccio, e rottolo o spezzatolo; alla mattina, due ore

dopo s’induriva ancora, onde sono stati costretti tralasciare la fatica super-

flua, cosa che da più anni adietro non si è mai osservata simile cosa, quan-

tunque le rogge sono state congelate altre fiate dal freddo, come anche in que-



117

st’inverno passato tutti li fossi si sono ritrovati gelati notabilmente, che hanno

avuto tutto il comodo di empire le ghiacciaie”.

Nel complesso si avverte il desolato quadro di una situazione di forte crisi,
che colpisce una umanità dolente, ripiegata su se stessa e in modo quasi disar-
mante, propensa a subire gli eventi. Poco reattiva, fiduciosa solo nell’inter-
vento celeste, forse perché conscia degli scarsi e inefficaci mezzi che aveva a
disposizione per difendersi dai cataclismi naturali e dalle loro ineluttabili
conseguenze.
Specialmente nelle annate del ’61-’62, le ripercussioni economiche non tar-
darono, a farsi sentire. Carenza di beni commestibili, mancanza di lavoro,
penuria di denaro, opprimevano maggiormente i ceti popolari. I segnali del-
l’indigenza si estendevano a macchia d’olio; gli affittuari più piccoli, non
essendo in grado di pagare il canone fallivano; per un effetto a catena, ogni
dissesto finiva per trascinarne altri.
”…il vivere divenne caro il doppio dal prezzo corrente 1760. Per darne una
sola idea d’un tal fatto, nel tempo della comune disgrazia il formento per la

semenza preparato valeva £ 22 alla soma, nell’anno seguente, alla raccolta,

vale qual si raccoglie £ 45. alla soma....e così tutto il restante, che pel vino

supera una tal regola….…il denaro era difficile (da trovare) in qualunque
modo, ed una tal penuria ne venne che li poveri, non potevano vivere un

tempo che vivere non valeva più nulla, perché tutti, li negozi furono sospesi,

ed il travagliare veniva anch’esso escluso, quando non volevano accettare

grano in ricompensa del loro faticare, ed all’incontro i cavalli ed i buoi non

avevano più prezzo, onde il lavorare la terra fu difficile in un stravagante anno

per mancanza di bestiami a tal uso atti, come per mancanza di denaro.

….Un soldo di pane di oggi pesa come pesava l’anno passato quattro soldi di

pan, e per chi lo credeva che in tanta copia molti digiunano assai più mala-

mente che nel passato anno, e li poveri non hanno avuto motivo di vivere per

nulla, anzi hanno lacrimato miseramente.”(C4).
Le cocciute abitudini dei contadini, solitamente incapaci di adattarsi o
approfittare delle situazioni anomale create dalla meteorologia, potevano
portare alla perdita del raccolto; l’ organismo indebolito dalle privazioni ali-
mentari, facilmente soccombeva, diventando preda delle malattie che falci-
diavano questa umanità dolente.
Nel 1763 “La primavera fu tempestiva due mesi prima del solito e nel princi-
pio di maggio si poteva segare l’erba, ed empire li fienili con abbondanza: ma
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l’usanza del nostro paese è che dopo S. Bernardino si fa tal cosa, e però nessu-

no l’ha voluta tagliare per la temenza che non fosse matura, e in conseguenza

di pessima risulta, due giorni avanti il predetto Santo un temporale di monte

ci diede una copiosissima tempesta, e ci apportò un freddo tale, che a ricor-

danza d’uomini quantunque vecchissimi non avevano mai sentito il consimi-

le, ed il ghiaccio per tre continue notti prese parte, talmente che in alcuni luo-

ghi, dopo il mezzodì, si conservava illeso dai potenti raggi solari ancora, onde

la brina ed il ghiaccio manducò l’erba e tutt’altro che vi era di bello in cam-

pagna, in un subito mutando aspetto, che di lieta e pomposa che era alla prima

bellissima campagna, squallida e trista divenne in soli quattro giorni…

..nell’autunno massime, una certa fumana detta da noi caligo ci tenne quasi

sempre noiosa e pessima compagnia, il che fece alla mal messa campagna il

massimo danno. Morì molta gente oltre il consueto degli anni cattivi, e molte

case si svuotarono del tutto, comunicandosi il male l’un con l’altro, e quelli

che servivano gli ammalati erano sicuri di sperimentarlo sine fallo: il male era

la febbre maligna, d’una pessima(?) qualità, e chi era attaccato d’essa pochi

la campavano, massime da fanciulli, i quali non comunicavano agli adulti il

loro proprio male, ma se essi erano infettati dagli adulti sicuramente periva-

no. In città non fece il gran male che fece in campagna” (C5). 
Le sole categorie che in quei tempi tremendi a Crema riuscivano ad incre-
mentare il loro numero di sodali erano quelle dei poveri e dei ladri; se i primi
si dimostravano sempre più “degni di maggior compassione”, i secondi trae-
vano profitto dalla totale situazione di disagio, per commettere, anche in
pieno giorno, allo scoperto e senza pudore, ogni sorta di ribalderie.
“..Il camminare le strade maestre, anche di bel mezzo giorno, era cosa mal
sana, perché li ladri non la perdonavano a nessuno, e necessitavano il star in

casa ben chiusi ed uniti assieme per difendersi dalle loro insidie che dalla loro

forza. Quattro uomini per volta stavano sempre in chiesa di giorno e di notte

per toccare la campana a martello, e più di giorno otto giravano la loro esten-

sione continuamente armati con l’arme del Serenissimo Principe; nulladime-

no il camminare soli, e troppo discosti dalle abitazioni correva pericolo in essi

furbi inciampare, che facevano scontare subitamente la mala fortuna”.
Da buon fustigatore dei costumi il Terni non perde occasione per commen-
tare la condotta del clero e della nobiltà. Nei suoi giudizi abbondano sperti-
cate lodi e pungenti critiche. Nessuno sfugge alla sua audace penna che, da
buon cavaliere, usa come una spada: per difendere e per ferire.
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Nel 1764, in qualità di membro della nobiltà locale aveva partecipato ai santi
esercizi spirituali che si erano svolti nei locali del Seminario. L’esperienza,
doveva esser stata alquanto positiva perché dedica parecchie righe nell’elen-
care le doti di virtù e intelligenza dei maestri spirituali. In particolare si sof-
ferma sulla sublime oratoria del rev. P. Trento e sulla sua discrezione e mode-
stia. Tuttavia non trascura l’occasione per sottolineare, un elemento che
appare in forte contrasto con le modalità che avevano motivato l’iniziativa.
“.. Quello che fu ridicolo e ghiotto in questo santo ritiro, fu che si fece veni-
re la Trotta, i Carpioni ed il Storione ogni giorno, spedendo un mezzo a bella

posta cotidianamente a Brescia, Bergamo e Piacenza, per fare che in cotesta

città fosse notata la ghiottoneria degli Esercitanti Cremaschi; il direttore di

una tal faccenda golosa fu il Sig. conte Curzio Clavelli” (C6).

Polli senza cresta e cani senza coda

Può costituire motivo di divertita curiosità la serie di rimedi empirici, pro-
posti in una società contadina, fatta di solerti curatori, preoccupati nel ten-
tare di difendere, con ogni mezzo, la salute degli amati volatili da cortile.
Gli apprendisti veterinari, non ancora intimiditi dall’associazionismo ani-
malista e data la bontà dei risultati ottenuti, indisturbati, avevano poi esteso
le loro stravaganti angherie anche sulla pelle di poveri maiali e dei fedeli cani.
Al di là dell’ scientificità di tali rimedi, a cui il nostro autore sembra invece
attribuire gran merito, l’epidemia, alla fine, era scomparsa.
L’esito positivo venne, ovviamente, attribuito alle dolorose ma necessarie
cure.
Sta di fatto che per un po’ di tempo in Crema non girarono più cani scodin-
zolanti, con le orecchie basse; i galli non dettero più la sveglia al mattino, col
solito fiero cipiglio; né il codino arricciato dei paffuti maiali fu causa di tene-
rezze infantili.
Gli animali superstiti, dopo le innaturali potature ed le salutifere immersio-
ni, si presentavano però di umore alquanto balordi e a malavoglia risponde-
vano al richiamo dei solerti padroni.
“Nella estate seguente si dichiarò poi un pessimo morbo, che distrusse del
tutto lentamente in Italia la razza dei Polli; sul principio d’un tale male si filo-

sofava sopra la qualità de’ cibi, con cui si pascevano tali bestie pennute, e si

procurava darle a pascere cose diverse dalle prime; ma l’esperienza dimostrò
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che il cibo non vi aveva la minima parte, perché tanto le predilette quanto le

trascurate correvano il medesimo destino e morti divenivano nerissimi in un

momento, e pieni di puzzo, che faceva d’uopo seppellirli bene per scampare

il loro fetore al naso; passò in seguito sul finire del corrente anno anche agli

animali porcini che ai cani. Sul Cremasco la morte dei porci non fu esperi-

mentata molto, come lontano da noi, ma li cani perirono quasi tutti, come

hanno fatto sì vicini che molto lontani, e l’Italia tutta fu scossa da tale mor-

talità quasi a perderne la razza. Li uccelli ancora furono presi di tal morbo,

specialmente quelli che manducavano grano, e si trovavano col naso, morti e

dispersi per la campagna; il fatto fu che se nel 1764 fosse incalzata con vee-

menza una tale mortalità, nel susseguente non vi sarebbe restato modo di pro-

seguire più dove del 1765, e tutta la prima metà ancora del 1766; ma la cosa

andava ancora lenta col passar d’una villa all’altra, e dopo aver svotato un

pollaio stava cheta un poco prima di far il simile con l’altro vicino, il che se

avesse operato con maggior attitudine, sine fallo, li pollaj, la cagnatera ed i

porcili si rendevano del tutto superflui per la nostra Italia; ma stante la sua

lentezza, le razze sussistono, e dureranno, spero, sino alla fine del mondo.

Dopo aver fatto molte esperienze per liberarli di tal pessima malattia, che

mangiando perivano in un subito, dopo aver fatte poche tombole, fu il taglia-

re la cresta ai polli, e tuffarlo in acqua corrente più fiate al giorno, per tre gior-

ni consecutivi alla ferita, i cani potarli sopra la testa, ed infilarghe dentro un

bindello di seta, ed alcune volte al giorno smuoverlo acciò la ferita possa bene

purgare, come il privarli della coda col foco, ed il simile è giovato per gli ani-

mali porcini, che alcuni ghe hanno aggiunto il taglio delle orecchie, fatto pari-

mente col ferro infuocato; codesti rimedi sono giovati piuttosto per conser-

varli sani, stando assieme agli ammalati, che di risanarli essendo ammalati;

che in tal caso da numero venti…due era una grazia il poterli risanare e con-

servare, e poi anche restavano sempre balordi, e di pochissima venuta se erano

giovani” (C7). 

Un appaltatore alquanto intraprendente

Addì 29 maggio 1764 in tal giorno fu dato principio alla fabbrica della nostra
fiera di Crema che prima d’ora si faceva ogni anno di tavole. Inizia così il rac-
conto che vede per protagonista un personaggio, a quei tempi, del tutto sin-
golare, tale Pio Boccaccio.
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Costui possedeva, in abbondanza, tutte le doti che, se solo fosse nato un seco-
lo dopo, in una società “più aperta e liberale”, ne avrebbero decretato la
scontata fortuna.
Era dotato di un ingegnoso spirito di osservazione: si era accorto che ogni
anno, in occasione della fiera, causa la scarsità del legname ed il deperimen-
to delle assi che venivano poste nei magazzini,“la Fiera restava ristrettissi-
ma”. Da qui era balenata la brillante idea di edificarla in cotto. L’operazione
avrebbe evitato le gravose limitazioni imposte dal legno e il fastidioso “lavo-
riere” di montaggio e smontaggio. Non mancando certo di intraprendenza
(aveva ottenuto l’esclusiva e si era fatto nominare “per 40 anni padrone di
una tal fabbrica”) come spiega il Terni, con eloquenza tutta latina “Codesto
personaggio è sempre stato un uomo destro, e capace di gran cose fare, ma la

disgrazia sua è anche sempre stata di non avere mai denaro suo, quantunque

molte fiate il suo gran talento in agibilibus l’abbia portato a trarne non poco

insieme, ma fataliter non gli durava tre giorni in tasca”.
Il neomanager, ben determinato nel portare avanti il suo progetto o “raptus”
(come lo definisce il Terni), prudentemente intrallazzato con il potere poli-
tico, sapeva bene come e con chi muoversi.
Infatti “chiamò a sé gli disegnatori Cremaschi ad uno ad uno, e con belle paro-
le e gran promesse gli invogliò di disegnare la nuova Fiera; fatto il confronto

dei disegni, accettò quello di maestro Lorenzo Stoppani, non perché questo gli

andasse a genio, che di ciò fu sempre indifferente, ma perché un tal Capo

Mastro si trovava scortato più degli altri disegnatori esaminati”. 
L’apoteosi si ebbe alla pomposa inaugurazione, quando coraggiosamente
“Fece erigere due grandissimi padiglioni nel luogo della Fiera, in uno quello
alla dritta vi logò la Nobiltà ed alla sinistra tutti i Cittadini, Mercanti, Preti

e Frati d’ogni ordine in confuso. Invitò adunque li Signori Provveditori con

tutta la Nobiltà del Paese, che trattandosi avere a manducare fu copiosissi-

ma”. Dopo la cerimonia delle prime pietre, da parte dei tre Provveditori
(conte Giulio Premoli e i marchesi Gian Matteo Obizzi e Luigi Zurla), nel
padiglione più onorato, presero parte ai festeggiamenti “..tutte le Dame di
Crema, che erano state pregate dall’impresario ad onorarlo con le loro perso-

ne, mentre dovevano partire sazie di squisite bevande, e colà arrivati furono

fatti sedere ad una gran tavola, che quantunque grandissima non fu sufficiente

per tutti; nulla di meno il cibo era sì copioso che bastò a satollare tutta la

calea, senza quello che misero in tasca si le Dame che li Cavalieri, anche di
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prima portata, non che gli ultimi; le bottiglie fioccavano per così dire come

la confettura; li piatti fissi in tavola contavano N° 80, uno dall’altro diffe-

rente, la polizia tenne buona compagnia all’abbondanza, e l’esquisitezza andò

del pari con la pompa. La Direzione non fece torto alla grandissima quantità

di mendicanti. Ma in questo caso Pio Boccaccio, è un uomo di dirigere una

testa coronata, perché sa prevedere il tutto, ed in una sol occhiata vede e capi-

sce più di cento. Gli strumenti musicali che facevano un gran rumore veni-

vano posti attorno al grandissimo padiglione, il che riposando una parte, l’al-

tra seguiva la sinfonia”.

Satolli di cibo, inebriati dalle bevande e cullati dalla musica tutti i concitta-
dini erano rimasti “stupefatti di tanta magnificenza e grandiosità”, né pote-
vano minimamente supporre che il risveglio,dopo la bagarre, sarebbe stato
altrettanto imbarazzante e traumatico.
Il giorno dopo “…il pagare andò di passo con le sue solite fallagioni, che in
vita sua furono sempre cotidiane. Pei mattoni pagare vendeva un Isola, la

quale era già stata venduta al Calsinajo, e prima d’esso al capo Mastro, e

cent’altri; essi litigavano pel possesso avere, ed esso la cedeva ad un altro fore-

stiere che gli aveva contato del denaro anticipatamente; e così coglionato tutti

con un tal metodo fabbricò la nuova fiera con grandissimo stupore dei

Cremaschi” (C8). 

L’esplosione della “pesta”, cronaca di un disastro annunciato

Nella fabbrica della pesta, veniva quotidianamente effettuata la lavorazione
del carbone e del salnitro che erano triturati e ridotti in polvere. 
Il nostro cronista inizia partendo dai personali ricordi d’infanzia: nel 1745;
all’età di nove anni ricordava che l’edificio “… volò di notte con la morte di

due uomini sul fatto, ed il terzo portato all’ospitale entro un navazzolo, esso

era tutto nero e morì alla medesima sera” (C16), nel 1760 c’era stato un secon-
do incidente con 4 vittime e altri due si verificarono nel 1763 con altri morti.
A Crema, il 13 aprile 1768 alle ore 18, la pesta della polvere, sita sopra il
Travacone, nelle vicinanze di porta Ombriano13, era volata in aria per la
diciassettesima volta da quando era stata inizialmente approntata14, semi-
nando tra i cittadini di Crema terrore, morte e distruzione. 
Una scintilla nata nella macina era la causa che aveva provocato il parziale
abbattimento del solidissimo edificio.
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Il Terni, nel suo registro, fornisce un dettagliatissimo resoconto di tale avve-
nimento. Lui stesso era stato testimone dello scoppio di quel “maledetto arti-
ficio “; per poco non ne era rimasto vittima e miracolosamente aveva ripor-
tato danni ai soli beni materiali.
“Io fui nel luogo mezz’ora prima d’una tal volata, ad osservare la polvere nei

mortai pestare per semplice curiosità, vidi come fanno a voltarla ed a bagnar-

la ancora nei mortai.”(C12)
Da gentiluomo, qual era, aveva saputo tenere i nervi saldi, mentre tutt’in-
torno sorgeva il panico. Mena vanto di come in quel frangente solo la gente
della sua famiglia, avesse saputo comportarsi dignitosamente. Al contrario
tutti i vicini erano scappati, per portarsi in salvo, abbandonando le loro case.
Solo i Terni avevano avuto coraggio, attendendo assiepati vicino al portale,
l’esito dei tristi eventi.
“Il primo scoppio fu assai minore che il secondo, e di questa sua rumorosità
argomentasi che la pesta sia volata un minuto all’incirca prima della fabbri-

ca rurale…nel primo sparo non risentì danno che poche invetriate, ed al

secondo si aggiunse ogni cosa con universale danno delle case vicine; la sorte

di chi vi era sul mercato fu la disgrazia…scoppiò il tutto contro la città, ed il

cadere dè sassi e legnami per le mura e nella sua vicinanza. La mia casa fu fla-

gellata dai sassi, come il nostro piazzolo…io era appena seduto al tavolino

quando le antine dei vetri mi batterono in testa con poca grazia, nulla di meno

scioltomi dall’impaccio, proseguii senza alterarmi le mie faccende; un bisbi-

glio s’udì nel popolazzo confuso, che intonò ad alta voce chi può salvarsi si

salvi, ed in seguito si vuotò tutta la città in un quarto d’ora “.(C13)
La sua narrazione assume il valore di una appassionata cronaca in diretta e
l’avvenimento viene descritto con toni drammatici e ovvia partecipazione. 
Possiamo solo immaginare le scene di panico e lo scompiglio provocati tra
gli abitanti della cittadina, in quel momento, pacificamente distratti dal mer-
cato del bestiame.
“In tal giorno prese fuoco la fabbrica ove si pesta la polvere incendiaria, e la
sbalzò tutta in aria dai fondamenti, con gran danno delle case di Crema, mas-

sime per le più vicine. Imperrocchè ruppe e spezzò tutte le invetriate e la mag-

gior parte ancora delle antine, come tutte le portine chiuse, che il scatena-

mento dei muri col proprio coperchio, insomma le case più vicine alla pre-

detta posta sottesero un danno notabile, come ha sperimentato la mia, che

molte altre ancora…fu d’uopo più d’una puntellare incambrare con grossissi-
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me chiavi di ferro, per conservarle in piedi; che se una tanta scossa fosse stata

lontana, la mia casa restava buona ancora più età a venire… Il predetto gior-

no, per appunto giorno di mercato pei bestiami, il mercato si fa in poca distan-

za d’una tal fabbrica. L’ora appunto fu la più piena di calca del rimanente del

mercato, poiché tutti corrono in tal luogo per sola curiosità di vedere la piena

si delle bestie che degli uomini in esso radunati a spassarsela in mutue paro-

le, aspettando l’ora del pranzo pei giorni di mercato, che è assai più tardi del

consueto.Il gran strepito pose in fuga le bestie, massime li cavalli si spaventa-

rono a segno si scompare pel mercato in confusione, e dietro ad essi si confu-

sero gli altri assieme, essendosi da loro stessi la paura, che l’atterramento, gli

caduti in confuso con li fuggitivi gridavano a più potere, maggior che dai sassi

che dai rottami venivano pesti, dove il calpestio delle bestie, che dei loro simi-

li; l’agitarsi in tali punti s’oppone alla buona speranza di mettersi in salvo,

onde ognuno andò a suo piacere senza il minimo sollievo, anzi le loro grida

posero a piedi fuggitivi maggior stimolo a fuggire, nulla curando più che il pro-

prio salvamento. Nel Travacone si trovarono molti senza sapere il come, e l’ac-

qua accrebbe di molto il timore agli inciampati, il Serio dall’altra parte più

lontano non ebbe a bagnare minor quantità di gente, massime di quelli che

correvano per scampare il calpestio delle bestie, come di chi camminava die-

tro le loro bestie impaurite; nelle ortaglie vicinissime a tal luogo quantunque

cinte dalla parte della strada di viva siepe si pungentissime spine si piene di

mescolanza che furono ritrovate dopo il fatto del tutto conculcate, con grave

danno dei lavoratori, che fecero poi litigio con i proprietari delli fondi (C12)”.
Vi furono alcune decine di morti tra gli spettatori e gli operai, tre dei quali
sparirono, disintegrati dalla deflagrazione e di cui, “ non si è mai trovata trac-
cia”. Si contarono casi di malasanità e innumerevole fu il numero di feriti
che avevano “…le braccia e le gambe spezzate a più d’uno, come malconci in
tutta la vita e l’Ospitale s’empì più del dovere, e perirono in seguito senza

avere rilevata gran percossa, anzi essendo stati licenziati dal luogo predetto,

giusta la risposta del perito, per poter aiutare li più bisognosi, in tal caso si

vide come son facili ad errare li giudizi degli uomini, perché chi fu giudicato

esser salvo, morì prima del disperato”(C12).
A dispetto della volontà e degli atti di coraggio che pure vengono enumera-
ti l’inadeguatezza dei mezzi di soccorso è palese.
“Il fatto fu che nessuno pranzò, di nostri concittadini in Crema,pel timore del

terzo scoppio, o sia della volata torretta. Il fuoco si conservò quattro ore con-
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tinue in tal luogo, consumando le preparate carrette di canapa per il carbone

fare, ed altri legnami colà ammassati insieme…S.E. il Podestà mandò subito

sul luogo gli Schiavoni, soldati così chiamati col nome del suo paese, essi sfor-

zarono molta gente a lavorare contro il fuoco, e li poveri villani abbattuti dal

timore pel tombolamento fatto sopra il mercato furono costretti ad avvicinarsi

contro il fuoco che la paura voleva del tutto schifare. L’alfiere d’essi fu il primo

a sbalzarsi nel Travacone con la sua pala in mano, gettando acqua sopra il

fuoco, il suo esempio, oppure dalla necessità costretti molt’altri fecero il simi-

le con quelli recipienti che la costernazione lor pose in mano, in seguito poi li

soldati condussero li brentadori con le lor brente a portare acqua…onde il

fuoco fu soffocato dalla gran gettata acqua, ma con gran stento”.
Se la medicina ufficiale, come precedentemente è stato confermato, presen-
tava notevoli smagliature il personale paramedico non era certo da meno.
Gli scampati, purgati dei loro beni, dovevano fare i conti con ben altre san-
guisughe: quei cerusici (dal Terni chiamati sanguinari), amanti del salasso ad
ogni costo, che ancora, a quel tempo, imperversavano.
“Alle 23 ore la cosa era del tutto finita, ma la gente non riportò se non la
pena, ed in quella notte si levò dalle vene degli impauriti, per mano dei san-

guinari una gran parte del sangue, con tal facenda misero assieme dal dena-

ro molto, che in tre anni piena sicuramente non contano, e se le dormite fu

loro impedito per quella notte, niente di meno fu da essi benedetta assai, e

commemorata pei gran fatti salassi.Una tal paura cagionò delle febbri lun-

ghissime, le quali non tenevano niun metodo, se non nell’incomodare l’am-

malato per molto tempo; onde furono dette febbri pauracchie, che a staccar-

le da dosso ci vuol gran tempo”.
Infine assieme a questi un’altra categoria aveva tratto profitto dell’increscio-
sa situazione: quella degli sciacalli. Costoro avevano provveduto a ripulire
per bene le case, momentaneamente lasciate incustodite, dagli spaventati cit-
tadini.
“In somma la confusione e la costernazione vi aveva preso luogo, e chi scam-

pava non badava che al proprio fine….bisogna che dica ancora che i ladri nel

nostro piccolo paese non sono mai rari, non badarono a bottinare nelle aper-

te case vuote; il che si può dire giustamente che anche essi se l’hanno com-

prata con li primi, procurando con ciò il loro mestiere conservare al

mondo”(C14).
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