
Premessa

Teatro e museo sono istituzioni culturali che incontriamo ogni giorno, diret-
tamente o dagli articoli di giornale: non solo le pagine che informano su spet-
tacoli e mostre, ma anche quelle di cronaca riportano notizie di nuovi edifi-
ci dedicati a tali funzioni o di restauri e rifacimenti di quelli esistenti. Qui
vorrei riflettere sull’una e l’altra istituzione, cercando di trovare nessi che le
uniscano utilmente in una prospettiva di crescita culturale, pedagogica e civi-
le, nelle condizioni odierne. 
Ciò significa mettere anzitutto a fuoco lo sfondo in cui entrambe si colloca-
no: la città. Potrà sembrare banale, ma il loro senso si dispiega solo all’in-
terno di quei raggruppamenti umani che sono sovrabbondanti numerica-
mente e culturalmente densi, come appunto le città. È all’interno dell’espe-
rienza urbana che si sviluppano questi enti in modo compiuto e costante, da
circa due secoli, anche attraverso la definizione e la rielaborazione dei carat-
teri architettonici. Perciò la funzione culturale del teatro e del museo entro
la città è particolarmente significativa oggi, in un momento in cui da una
parte la città stessa risulta un’entità non facile da definire, e dall’altra teatro
e museo sono alla continua ricerca di dimensioni innovative.
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LA CITTÀ, IL TEATRO, IL MUSEO

La natura del teatro e del museo, dei loro rapporti e della loro storia non può

essere compresa se non entro il contesto della città. Dall’antichità a oggi que-

sta traccia di lettura illumina le due istituzioni e fornisce prospettive per il loro

futuro.



Forse ancor più profondamente l’individuazione di una diffusa dimensione
teatrale e museale connaturata alla città, ancor prima della definizione delle
due istituzioni, può aiutare a capire la sua natura e le sue potenzialità anche
al di fuori degli schemi usuali. Per far questo serviranno alcune annotazioni
storiche, che permetteranno di far luce su dimensioni antropologiche di
fondo, ovvero su caratteristiche costanti che aprono interessanti prospettive.

Le origini

Teatro e museo vengono dalla Grecia, anche se in tempi diversi: il teatro che
conosciamo della Grecia classica, il museo dalla città ellenistica; entrambi
però hanno radici più antiche, non solo, ma esprimono in qualche modo due
poli opposti e complementari dell’esperienza, due dimensioni profonde del-
l’arte: quella dionisiaca e quella apollinea1.

a) Il teatro nasce dal culto di Dioniso e, anche quando si stacca dalla
matrice religiosa, ne mantiene alcuni caratteri residuali, che fungono da spia.
La stessa radice del nome richiama al vedere (theao), per cui il teatro sareb-
be ‘il luogo dove si vede’, dove si ha la percezione non tanto di quello che
c’è intorno, quanto di se stessi, del cosmo e delle leggi che regolano l’uma-
na natura. Sarebbe altrimenti strano che un dio della vegetazione, anche un
po’ selvaggio, abbia a che fare con l’arte. Il richiamo diretto al culto è nel
sacrificio del capro2 ad ogni rappresentazione, che in più avviene entro una
celebrazione di tre giorni, una ‘festa’ (durante la quale non si lavora, ma si
partecipa), il cui contenuto è la rappresentazione dei momenti forti della
mitologia, fino a produrre la ‘catarsi’, la rigenerazione festiva-rituale (e solo
poi artistica, come coglierà Aristotele) dei partecipanti.
Il luogo, ovviamente sacro, è all’inizio uno spazio di forma circolare3 e diven-
ta poi l’edificio canonico che conosciamo, sempre circolare, ma spezzato4.
L’attore è in realtà un celebrante, che interpreta un ruolo con una maschera
(persona5), declamando in modo rituale.
Così la dimensione tragica dell’esistenza, quella che ha a che fare con la
discesa agli inferi e col ritorno (con la morte e la resurrezione), anche attra-
verso un’esperienza di ebbrezza orgiastica prodotta dal vino, arriva a tocca-
re le vette del sublime nell’arte.

b) Il museo, istituzione civile data l’epoca tarda, richiama le Muse, divi-
nità minori, figlie di Mnemosyne (memoria) che sovrintendono alle arti, in
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particolare a canto e danza. Il legame religioso si esprime, come in tutte le
manifestazioni antiche, in una natura comunque religiosa (intenzione, conte-
nuto, forma e procedura), nella mancanza di un ambito ‘autonomo’ dell’arte.
Le Muse richiamano quella specifica dimensione dell’arte, che non è la ‘dio-
nisiaca’, e nemmeno il ‘saper-fare’, che si traduce in termini come techné e
poiesis, sul versante ‘ermetico’6; piuttosto la ‘memoria’ apre a quella dimen-
sione ‘apollinea’ che esprime nel kalòs kai agathòs, il bello coniugato con il
buono e il vero, il lato in luce del sentire e dell’agire, che ha bisogno della
‘memoria’: di questo sono patrone le figlie di Mnemosine. La memoria costi-
tuisce, psicologicamente, il distacco dal tumulto delle passioni e permette di
osservare da lontano le vicende, senza il condizionamento immediato del
momento e della sua urgenza; in tal modo consente uno spazio di riflessio-
ne e di ricerca sapienziale del senso, rifacendosi a quella memoria originaria
dell’armonia (apollinea) che è alla base dell’universo e costituisce la
Weltanschauung profonda dei Greci7.
In più la memoria gioca nella stessa percezione della città come comunità, e
qui si capisce meglio il richiamo al canto (corale) e alla danza, come momen-
ti costitutivi dell’identità civica: è un tipo di memoria sempre sul versante
della rappresentazione, ma dalla parte dell’armonia.
Dal punto di vista dell’identità civica, ancor prima della costituzione della
città e ben prima del museo, la comunità si riconosce in una memoria comu-
ne, che si materializza nelle tombe e nei santuari8. Sono queste opere i primi
segni della memoria e a loro volta si arricchiscono di manufatti aggiuntivi,
tocchi ulteriori di individuazione, quali possono essere statue di divinità o
immagini funerarie dei defunti (specie se morti per difendere la patria9). Si
tratta sempre di opere votive, dove il ricordo si fa riconoscenza viva, memo-
ria pubblica di valori profondi, di virtù private e di commozione collettiva;
momento di riconoscimento, di autocoscienza che si trasferisce al luogo stes-
so e, caricandolo di memoria, ne fa un topos, un’intersezione della storia.
Anche un banale incrocio stradale, dove si colloca un’erma, è in realtà un’in-
tersezione mentale e cosmica; non si spiegherebbe altrimenti né l’‘erma’ di
Greci e Romani, né la ‘santella’ della nostra tradizione10.

c) Si tratta dunque di opere ‘contestualizzate’ entro il vissuto della
comunità; ma, si può anche dire, di opere che costituiscono i ‘capisaldi’ della
città, che ne sono la prima origine, quando il tessuto urbano non è ancora
presente ed esistono solo percorsi e intersezioni. Sono il momento arcaico
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della città antica, che nasce entro un orizzonte religioso e gli dà una dimen-
sione spaziale, una ‘misura’ che conserva la funzione di coesione dell’iden-
tità collettiva ed è capace di ‘rappresentare’ la condizione umana sullo sfon-
do di un vero e proprio palcoscenico: la città11. Sia la piccola polis o la gran-
de città ellenistica, essa è, in prima istanza, ‘teatro e museo’, ancor prima di
definire luoghi specificamente destinati a queste ‘celebrazioni’. È la ‘rappre-
sentazione’, cioè la riflessione ‘come in uno specchio’, della propria realtà
umana e cosmica che permette di prenderne coscienza e di acquisire come
unità l’esperienza culturale, il senso di identità nella totalità urbana, dove cia-
scuno interpreta il proprio ruolo umano, e dove tutti insieme, come polis,
stanno gli uni di fronte agli altri.

d) Questa città è fatta di ‘luoghi’, oggi diremmo pubblici e privati,
categorie inesistenti nell’antichità, per cui sarebbe più corretto parlare di luo-
ghi emergenti e di tessuto connettivo. Quest’ultimo è costituito dalla resi-
denza, dalle case di abitazione, che danno sempre l’impressione di cose
minute, di ambienti minimi, quando ne vediamo i resti archeologici. Ma
sono il risultato di un lungo processo, attraverso cui le tende e le capanne,
da sparse, arrivano via via ad agglomerarsi e ad attaccarsi le une alle altre,
aggrappandosi a quei luoghi emergenti che sono, allo stesso tempo, i simbo-
li della comunità. Per questi è superfluo ricordare che un’altra distinzione
oggi ovvia, quella fra civile e religioso, risultava una categoria inesistente;
che la funzione regale e quella sacerdotale per lungo tempo si sovrapposero.
Ma non è il caso di insistere su queste questioni; interessano qui solo alcune
annotazioni sul tempio, in relazione al teatro.

e) Il tempio greco è un recinto (temenos), ‘ri-tagliato’ entro lo spazio
usuale, perché sacro, in quanto contiene un sacrario, la cella del dio (naos);
quello etrusco- latino non è molto diverso, però ne abbiamo maggiori infor-
mazioni. Per Varrone il nome deriverebbe da tueri, guardare; al di là dell’e-
timologia -ma sembra più corretta la via di temenos, da temno, taglio - il tem-
pio nasce come luogo da dove si guardava, si ‘con-templ-ava’ per cogliere gli
auspici12, in una dimensione più ‘esteriore’ rispetto al teatro greco, ma sem-
pre legata al ‘vedere’, in particolare al fine di valutare se la fondazione della
città fosse benvoluta dal cielo.
Torna quindi la dimensione del vedere che è la stessa etimologicamente rife-
rita al teatro (theao). Ma che cosa si vede? E perché la città è legata al vede-
re? Qualcuno ha avanzato l’idea che la caratteristica della città consista pro-
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prio nella sua ‘visibilità’, con riferimento alle piccole città medievali umbre
e toscane, collocate in cima a un poggio13; ma c’è qualcosa di simile anche
nei Vangeli: “la città sul colle”14. Da questo punto di vista la visione ‘dall’e-
sterno’ costituisce un’evidenza della città. In ogni caso va tenuto conto anche
del vedere ‘dall’interno’ la vita che si svolge in tutte le sue diverse manife-
stazioni, dove tutti sono attori e spettatori allo stesso tempo, ben prima del-
l’invenzione del cinema neorealista. In più c’è da aggiungere la ‘visione inte-
riore’, sapienziale, capace di costituire i significati, e di collocarli entro
modelli riconosciuti; se si vuole, il ‘terzo occhio’ della tradizione indù.

L’età di mezzo

Quando non si sa come definire un periodo che presenta caratteri non per-
fettamente consoni a quello che si vorrebbe dimostrare e, comunque, di cui
non si sa dire molto, lo si chiama ‘medio evo’: la cultura italiana ne sa qual-
cosa, anche se ormai i ‘secoli bui’ sono ben illuminati; ma il nome rimane. 
Il fatto è che il divario temporale fra la Grecia classico- ellenistica, dove nac-
quero teatro e museo, e l’Europa illuminista, dove acquisirono la forma
odierna, risulta ai nostri occhi di grande ampiezza; per un periodo lunghis-
simo non si sente parlare di teatro o museo, oppure se ne colgono accezioni
misere e storpie, tanto da far dubitare della coerenza del termine. Restano
tuttavia le funzioni, che abbiamo descritto come implicite nella dimensione
urbana: restano le ragioni della ‘memoria’ e della ‘visione’ e sono probabil-
mente queste che permettono, nel tempo, la riscoperta delle due attività isti-
tuzionali come specifiche, consentendo il loro recupero non solo sul piano
dell’archeologia letteraria, ma anche nell’intenzionalità della prassi urbani-
stica. Per questo però bisogna aspettare il secolo XIX e la città borghese.
Prima, se vogliamo fare la storia in funzione delle due entità, c’è solo un
lungo periodo di preparazione, con singolari emergenze, che si può sintetiz-
zare per sommi capi.

a) A Roma il teatro perde ogni connotazione religiosa e diventa sem-
plice genere letterario, quando non puro momento di divertimento. In com-
penso l’intera concezione urbanistica è complessivamente museale, nel valo-
re celebrativo attribuito agli edifici e agli spazi pubblici sotto il profilo archi-
tettonico, sempre arricchito da una decorazione scultorea grandiosa, che svi-
luppa una propria capacità autonoma di celebrazione delle vestigia gloriose
della città.
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b) Gli Arabi sono da citare solo per una curiosità; come nota Borges15,
lo studio di Aristotele da parte di Averroè si infrange su un punto: dove nella
Poetica lo stagirita parla della tragedia, il dotto arabo non ha idea di cosa sia
il teatro, sconosciuto nella sua cultura.
Peraltro, quando nel medioevo cristiano tante città italiane (Lucca, Firenze)
o francesi (Nimes, Arles) trasformano un edificio – non tanto il teatro, ma
soprattutto l’anfiteatro – nell’intera città, chiudendo i fornici per potersi
difendere e costruendo le abitazioni sulle gradinate, significa che non solo la
comprensione di quella costruzione, ma l’intero senso di quella civiltà è
andato completamente perduto.

c) Il Medioevo reinventa il teatro come ‘sacra rappresentazione’16,
sullo sfondo della città, durante le processioni, dove si realizzano i ‘luoghi
deputati’. In tal senso non è molto diverso dalla polis greca il rapporto con
la celebrazione religiosa in senso stretto.
Per quanto riguarda il museo, a parte i ‘tesori’ dei monasteri, gran parte della
produzione artistica è concentrata nelle chiese, a partire da quella architettura
dove la “Bibbia dei poveri” è dipinta nelle absidi e scolpita su portali e capitelli.

d) Il Rinascimento recupera letterariamente i testi classici, con rap-
presentazioni nei giardini e nelle sale dei palazzi dei principi17; ma inizia
anche la reinvenzione dell’edificio teatrale, a partire dal Palladio, fino al
Piermarini, alla fine del ’700, con la definizione di una tipologia teatrale
insuperata18 (anche Crema avrà il suo piccolo Piermarini poi bruciato).
L’Inghilterra dei tempi di Shakespeare sarà capace di inventarsi un partico-
lare e autonomo edificio teatrale.
Per il Museo, lo sviluppo delle Wunderkammer e dei cabinet de curiosité dei
principi costituiranno le basi delle ‘raccolte’ di cose belle e curiosità esoti-
che, che saranno alla base dei musei moderni.
Ma la gran parte della produzione artistica è e resta la città: non solo i palaz-
zi rappresentativi e chiese magnificenti, ma tutto il contesto urbano: la città
come opera d’arte19, che si può tradurre, un po’ banalmente, la ‘città –
museo’, vivo e non ingessato.
E come dimenticare un’esperienza specificamente lombarda, che in qualche
modo unisce teatro e museo, sulla scia delle Sacre Rappresentazioni medie-
vali, utilizzando quella forma di universale coinvolgimento religioso che è la
processione? Nei Sacri Monti le stazioni della via crucis sono straordinari
luoghi museali, visitati in un contesto teatrale.
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Più in generale, quando per il Barocco si sottolinea la propensione ‘sceno-
grafica’ non si fa che segnalare la coincidenza, in questo periodo, di una
dimensione teatrale con una museale: le varie arti, figurative, letterarie,
musicali si muovono unitariamente, per coinvolgere il cittadino- spettatore
in un universo espressivo comune. 

e) La città resta lo sfondo generale dei modi di essere e di auto-rap-
presentarsi. Si tratta sempre, metaforicamente, di un palcoscenico dove
avviene una esposizione, che altro non è se non la vita della gente, nelle sue
svariate classi, funzioni, gerarchie; la gente che si immedesima nei ruoli che,
volente o nolente, si trova a interpretare. Il luogo emblematico dove ciò
avviene è la piazza, adatta alla totalità delle manifestazioni sociali, spontanee
(passeggio) e programmate (processioni, mercato), ricco di memorie (lapidi,
sculture) e monumenti (palazzi, chiese, fontane).
Questo è il luogo della visione totale, il panopticon, museo e teatro, dove
opere e protagonisti sono anzitutto le persone, conosciute nella loro verità,
istituzionale e umana; dove è anche possibile distinguere fra l’una e l’altra,
dove i segreti e le maschere faticano a restare tali per lungo tempo20.
Serve però una precisazione: qualunque arte (teatro, museo o altro) non
nasce per gemmazione spontanea; è invece frutto della rielaborazione di una
realtà nota, ovvia e neutra per i più, di cui qualcuno sa cogliere potenzialità
di pregnanza universale. C’è sempre un artista, inserito in un contesto colto
o popolaresco, che sa ‘fare con arte’, traducendo quella potenzalità in opera;
egli si serve di una ‘mediazione tecnica’ per rielaborarla in forme precise e
significative per la sua gente. Ecco dunque la pòiesis, technè, ars: in una paro-
la, l’opera d’arte.
Ciò non toglie che, come ciascuno ha la sensibilità di ammirare un tramon-
to e di commuoversi, così ciascuno è in grado di cogliere, entro l’esperienza
quotidiana della città, singoli tratti o momenti che aprono alla dimensione
teatrale o museale: chi non apprezza certe ‘macchiette’ urbane? chi non
conosce gli atteggiamenti di taluni, spesso sanzionati da soprannomi icasti-
ci? chi non ha presente un angolo della propria città che per lui sia il cuore
della memoria? E questo vale in ogni tempo.

L’illuminismo e la città borghese

Con l’Illuminismo e la crescita della città borghese si accentua la celebrazio-
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ne pubblica del livello di civiltà raggiunto; la coscienza della modernità, basa-
ta sull’acquisizione scientifica e tecnica, rende l’Europa superiore21. La città
diventa il luogo dove ciò si manifesta, attraverso la dotazione di nuove attrez-
zature applicate alla dimensione pubblica, dalle strade lastricate alle fogna-
ture, fino alla pubblica illuminazione, nuovo e fondamentale strumento di
visibilità, che rende la città vivibile anche di notte, superando le costrizioni
di natura e aprendo un capitolo di modernità22. Non solo Parigi, ma ogni pic-
cola città è una ville lumière.

I servizi di ordine superiore vengono concepiti come ‘servizi pubblici’, isti-
tuzioni deputate a ciascun settore della vita pubblica e offerte al cittadino per
la sua crescita umana e civile; si traducono in edifici specializzati e vengono
trattati come i ‘nuovi monumenti’ della città, capaci di dar conto a tutti del
processo di ‘civilizzazione’23 che si è consumato in modo irreversibile. Un piz-
zico di analisi freudiana vedrebbe in questo sforzo di autocelebrazione un
fondo d’ansia, un’insicurezza che costringe a chiedere aiuto ai secoli passati,
alle forme dell’architettura classica, che erano state capaci di modellare le
grandi stagioni urbane dell’Europa, dalla Grecia, a Roma, al Rinascimento
italiano. È la pedagogia insita nel ‘decoro urbano’ che rende il cittadino
cosciente di vivere in un contesto di progresso della civiltà24.
Nella letteratura ottocentesca, specie inglese, si riconosce la parte rappre-
sentativa della città, il centro circondato non più dai bastioni, ma dall’anel-
lo delle ferrovie; oltre ad esso si aprono vaste aree industriali il cui colore è
il nero del carbone delle ciminiere (la cocketown di Dickens); ancor più fuori
gli slums delle case operaie, periferia squallida e invivibile, caratterizzata da
un netto scarto di classe. Tutte le storie dell’Architettura del ’900, sottoli-
neano che la sua modernità consiste nella reazione a queste premesse di disu-
guaglianza sociale;25 correggono anche la precedente descrizione, troppo
schematica, dell’organizzazione spaziale urbana: infatti lo stesso centro è
costituito da parti ‘di rappresentanza’ (borghesi) e parti degradate (popola-
ri). Ciò produce uno sdoppiamento fisico a cui corrisponde uno sdoppia-
mento culturale: ciò che esprimono le istituzioni non coincide più con il sen-
tire della vita quotidiana, quanto meno popolare; si opera una scissione,
netta nel caso del museo, più sfumata in quello del teatro. 
Il Museo resta sostanzialmente elitario e promuove lo studio delle arti attra-
verso l’importanza formativa della bellezza, legandosi all’Accademia, dove le
arti figurative sono catalogate e canonizzate26. Ma poiché le opere d’arte ser-
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vono anche a proclamare il livello di civiltà raggiunto dal paese capace di
esprimere tale istituzione, la raccolta deve essere più ricca ed estensiva pos-
sibile. Inoltre è contestuale nei grandi musei europei la documentazione della
culture “primitive” che la nostra superiorità ha conquistato, indirizzandole
sulla via della civiltà27.
È la storia della cultura borghese, che nemmeno si rende conto di avere al
proprio interno una cultura ridotta a subalterna, quella popolare di cui ha
scordato le origini e i caratteri. Solo più tardi il passaggio attraverso l’etnolo-
gia consentirà di applicare anche a se stessi i criteri dell’analisi antropologica.
Il Teatro d’opera lirico, spettacolo complesso e grandioso, coniuga intensità
d’arte con immediata popolarità: la musica popolare dell’800 sono le roman-
ze d’opera28. Ma pur divenendo il paradigma per ogni struttura teatrale, sul
palcoscenico la differenza fra realtà rappresentata e vita vissuta si fa sempre
più accentuata, essendo venute a mancare le coordinate universali dell’espe-
rienza: il dramma borghese diventa finzione. 
La città nel suo insieme resta scissa fra il centro che conserva l’immagine di
grande museo urbano, dove la distanza fra edifici rappresentativi e tessuto
comune si fa sempre più labile, essendo costituito ormai in forma compatta
da grandi edifici residenziali con negozi al piano terra, dove il distacco con
le periferie e le parti degradate si fa sempre più marcato. Trionfa il revival
degli stili pomposi, con la facciata classicheggiante e, dentro, il salotto
buono, mentre quello che non si vede importa poco: stili del tutto privi di
ironia. Solo a fine secolo si inventano forme espressive che tentano di alleg-
gerire la cappa di seriosità e scioglierne la compattezza con il sorriso, attra-
verso forme morbide e colori vivaci: sarà la stagione dell’Art Nouveau.

Il teatro urbano si sdoppia: da una parte lo spettacolo della vita borghese, il
passeggio sotto i viali, la sosta al caffè, le parate militari, le bande che suo-
nano; dall’altra lo spettacolo della miseria e del degrado, del mercato riona-
le, di una cultura ormai diversa.
L’idea romantica dell’artista come vate e precettore del popolo trova qui
ampi spazi di ispirazione, non solo in nome della giustizia sociale, ma anche
nell’individuazione di personaggi positivi in situazioni sordide: tipica l’as-
sunzione della prostituta o del galeotto (redimibili) come figure positive di
fronte all’ottuso perbenismo borghese29. Era la reazione degli artisti all’ipo-
crisia dei comportamenti di un’arte ufficiale mistificante.
L’arte fino agli Impressionisti identifica la propria espressione entro la civiltà
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urbana. Ma già emergono i germi di un rifiuto che vedrà la ricerca della
verità e della libertà della vita ‘altrove’30, fino a identificarne il senso nelle
condizioni più lontane ed estreme: dai pascoli montani di Segantini al ‘buon
selvaggio’ di Gauguin nei mari del Sud; dalla pazzia di Van Gogh alla rottu-
ra linguistica delle avanguardie artistiche degli inizi del ’900, che spezzano i
nessi e reinventano i codici, negando ogni richiamo a qualche presunta legge
naturale. Sarà la strada del Novecento, alla ricerca di una espressione final-
mente ‘moderna’ di arte e vita; ma non riuscirà a liberarsi dal parossismo
distruttivo delle avanguardie verso tutte le manifestazioni canoniche della
società, proprio a partire dalla città, dove queste si mostravano31. È una sin-
drome dalla quale non siamo ancora usciti, con risultati dirompenti per la
concezione dell’arte e per il museo, ormai non più luogo dell’arte, ma luogo
di storia dell’arte: antica, contemporanea e quant’altro.

La città moderna

L’idea di ‘città moderna’ è un ossimoro: sono molti a ritenere che ormai la
città non esista più e gli agglomerati che continuiamo a chiamare città meri-
tino un altro nome.
Contraddittorio il nome, contraddittorie le teorie urbane che ritengono di
poter definire ciò che in altri tempi era solo descritto32, contraddittori gli
scrittori (a occuparsi di città sono i più sensibili33) che portano all’estremo
singoli tratti, ritenendoli irreversibili: in realtà registrano la nemesi del
moderno, la cui peculiarità consiste in una sempre più estesa artificiosità e
incapacità a trovare punti fermi, che vengono continuamente modificati e
spostati in avanti34.
Stabilita la tensione a ciò che è totalmente artificiale e ineluttabilmente
nuovo del mondo moderno, ne consegue che moderna si possa considerata
solo la Grande Città, la Metropoli, la Grosstadt35, la cui efficienza derive-
rebbe, per analogia con l’industria, dalle economia di scala, mentre le città
piccole sono inesorabilmente votate al passato. La principale caratteristica
della grande città moderna è la scomparsa di tutti quei rapporti umani che
costituivano la natura stessa della città storica e si riassumevano nel termine
di ‘convivenza’: i rapporti che nascono dal vivere gomito a gomito, per il
fatto di abitare nello stesso luogo e, mentre fino ad allora erano considerati
naturali, ora si vedono solo come costrittivi (oltre che fuori moda).
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Rifiutandoli, l’abitante della città moderna è uno spaesato, che cerca nella
‘folla anonima’ di liberarsi dal controllo sociale36.
Tutta l’architettura del ’900, quella che va sotto il nome di Movimento

moderno, si batte per questo: Walter Gropius nel 1929 definiva le Premesse

sociologiche per l’edilizia popolare e nel 1922 Le Corbusier proponeva una
Città per tre milioni di abitanti le cui case sarebbero giunte nel 1945 con il
nome di Unitè d’habitation, capaci di circa duemila abitanti ciascuna. Il ten-
tativo di costruire così la grande città si rivela assurdo nel momento in cui
tenta di inserire artificialmente quei rapporti che distrugge in radice37. Il
moderno, incantato dal mito riduttivo dell’efficienza funzionale, perde l’i-
dea e la pratica della città come palcoscenico civile e luogo della memoria
(delle Muse).
Il ‘teatro urbano’ non vede più dispiegarsi la vita nella sua integralità; vede
solo il movimento delle auto, delle manifestazioni para-politiche che nasco-
no da contrapposizioni ideologiche su qualunque tema sociale (anche sulla
stupidità della moda), della presenza di abitanti (oggi gli extra-comunitari)
non integrati: negazione degli assunti da cui era nata la città moderna.
Il ‘museo urbano’, la città bella, cade sotto i colpi di una -mai soddisfatta-
fame di case ed efficienza di trasporti, di un’architettura dequalificata e di
una conservazione fittizia, di tempi e ritmi che non permettono un attimo di
sosta per riflettere e contemplare, della rinuncia a qualunque forma di vera
progettualità urbana che non siano faraonici monumenti al nulla38. Quelli
che si definivano servizi pubblici, votati a un uso specifico per soddisfare un
bisogno definito, nell’incapacità ormai dilagante di stabilire usi e bisogni con
un minimo di dignità (senza forzature ideologiche), diventano desideri rea-
lizzati o sogni pietrificati, la cui caratteristica non è il concreto uso dei citta-
dini, ma la dimensione esorbitante, monumentale, rappresentativa.
È il processo che va sotto il nome di postmodern.

Le aporie urbane

Il termine ‘città’ nei tempi moderni è diventato dunque ambiguo; è forse più
corretto distinguere i centri dalle periferie. I primi, luoghi antichi e ricchi di
monumenti, sono gonfiati da un’incredibile densità commerciale e terziaria,
dove la residenza è sacrificata; le seconde, posteriori ed esterne, diventano
dormitori residenziali privi di servizi essenziali, da cui si tende a fuggire39.
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In questo senso la parola d’ordine attuale è riqualificare le periferie40. Ma gli
stessi termini di ‘centro’ e ‘periferia’ vanno ormai intesi in un contesto metro-
politano, dove esiste un continuum territoriale costituito da un’edificazione
più densa o rarefatta, che ingloba da una parte i ‘centri storici’ (le città di una
volta) e dall’altra spazi agricoli più o meno residuali. Al suo interno si tro-
vano isole residenziali, industriali, commerciali che non hanno più alcun rife-
rimento con una struttura urbana, ma sono dislocati solo in funzione del-
l’accessibilità automobilistica e delle forze speculative41.
In questa situazione cosa diventano il teatro e il museo? È evidente che la
loro fisionomia cambia a seconda che si tratti del centro metropolitano o di
un piccolo-medio centro storico all’interno della galassia.
Il primo non interessa questa trattazione, tuttavia non si può ignorarlo.
I teatri e i musei del centro metropolitano sono istituzioni di livello interna-
zionale, capaci di grandi manifestazioni, a partire da una base solidamente
strutturata: si pensi al Teatro alla Scala di Milano o al British Museum di
Londra. Tuttavia corrono dei rischi. Oggi è di moda parlare di ‘eventi’ cultu-
rali e non solo le grandi istituzioni, ma addirittura enti di provincia si muo-
vono per costruirli, con grande battage pubblicitario e, forse, adeguato suc-
cesso di pubblico. Ovviamente, con queste prospettive, gli edifici storici
diventano presto insufficienti e richiedono radicali trasformazioni, come ha
fatto, ad esempio il Louvre con il progetto del Grand Louvre, il cui simbolo è
divenuta la pyramide che costituisce il nuovo accesso. Oppure servono nuove
grandiose architetture capaci di trasformare l’immagine della città: il primo
esempio è stato il Beauburg di Parigi; il ‘non ultimo’ è il Guggenheim di Bilbao,
che riempie di turisti una città bruttarella, dove non interessano quadri o scul-
ture, ma il loro contenitore, enorme immagine pubblicitaria. Si potrebbero
fare molti altri nomi, perché ha fatto scuola e gli esempi si moltiplicano42.
Il rischio è che invece di eleborare cultura si produca moda, beandosi di
un’effimero poco concludente e sostanzialmente commerciale43 di cui, al
massimo, si può dire che il Guggenheim è meglio della gran parte degli iper-
mercati.
Diverso è il discorso dei piccoli centri storici.

I piccoli centri storici

In questi centri il rischio è di perdersi nella contemplazione del buon tempo
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antico, senza rendersi conto che non hanno la capacità di trasformare le
grandi tensioni della società moderna e ne sono invece variamente succubi,
specialmente in ordine alla capacità di assorbire e digerire, nella loro picco-
la scala, ‘oggetti urbani’ di grandi dimensioni, quali sono solitamente i nuovi
interventi edilizi. 
Anche se fortunatamente è cresciuta la sensibilità per la tutela dei centri sto-
rici, non era infrequente, fini a pochi decenni fa, che in una equilibratissima
piazza di un piccolo centro si volesse un grattacielo, per mostrare che la
civiltà era arrivata anche lì. Ora tuttavia il rischio è opposto e più sottile: sta-
biliti alcuni criteri ovvi di tutela, si nega tutto il rigore dell’architettura
moderna e si sceglie l’intervento pseudo antico, che bamboleggia con le
decorazioni, anziché interpretare, rispettandole, le strutture. 
Non è certo facile superare queste nostalgie infantili, tuttavia quando i cen-
tri non hanno subito violenze traumatiche e mantengono un rapporto rela-
tivamente equilibrato con le espansioni dell’ultimo secolo, allora li possiamo
chiamare ancora ‘città’, come una volta, e provare a considerarli come labo-
ratori per una possibile vita civile44. Qui può riprendere il dialogo fra teatro,
museo e città, al di fuori del circuito dei ‘grandi eventi’. Per poterlo fare, biso-
gna ripartire dall’idea che la scena del teatro è la città e che il luogo delle
muse è la città.
Ciò comporta, come conseguenza immediata e diretta la capacità di vigilare
sui normali aspetti della vita urbana, perché non vengano stravolti dagli
sprovveduti di turno. Basta infatti una squadra di creativi autori di murales

o di innamorati delusi (ma con bombolette spray) per decorare tutte le super-
fici disponibili e degradare di colpo l’immagine di un centro. Ma peggio
ancora sono certi progetti che gli uffici comunali lasciano passare, senza
saper controllare il tran tran edilizio corrente se non attraverso la lettura
burocratica di norme burocratiche45. Serve invece quella ‘cura’ della città che
nasce solo dall’amore e dall’attenzione dei cittadini per il luogo dove abita-
no e dalla serietà dei (sedicenti) addetti ai lavori.
Realizzata questa non facile pre- condizione, c’è anche un aspetto più diret-
tamente propositivo, che regola i due istituti di cui si parla:

a) Il Teatro, ‘luogo dove si vede’, capace di vedere la città, cioè di costi-
tuirsi come momento di attenzione ai suoi comportamenti per ‘rappresen-
tarli’ in forma teatrale, ovvero di costituire scuole di teatro, dove gli allievi
imparano a controllare l’emozione, a parlare in pubblico e a capire la diffe-
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renza tra un ruolo recitato e la spontaneità della vita quotidiana. Questa, a
ben vedere, era l’educazione ‘retorica’ del cittadino nell’età antica.

b) Il Museo, ‘luogo dove il bello si coniuga col vero’46, capace di regi-
strare le condizioni di lungo periodo del territorio e le elaborazioni degli abi-
tanti, costituendosi in laboratorio di ricerca che poi sa ‘metterle in mostra’.
Così, ad esempio, non ha senso fare studi raffinati della pittura di un certo
periodo, senza coinvolgere l’architettura e il territorio in cui questa si mani-
festa: il tema di fondo è sempre il contesto, non la singola emergenza che si
spaccia per evento.
L’uno e l’altro sono scuola, con una forte tensione di conoscenza e di coscien-
za; l’uno e l’altro saranno tanto più coerenti, quanto più sapranno operare
in sintonia fra di loro e porsi come momento di sintesi e di coagulo delle altre
istituzioni, a partire dalla scuola ufficiale. E la città che avrà in sè istituzioni
di tale capacità sarà una città fortunata.

Conclusioni

Crema, perduto il teatro del Piermarini, ha ora recuperato come teatro il S.
Domenico, risolvendo i problemi meteorico-stagionali della fase intermedia.
Il museo ha subito una scossa, con lo spostamento della biblioteca, ma soprat-
tutto con un progetto di radicale trasformazione, partito sotto il nome di “cit-
tadella della cultura”. Le sedi istituzionali dunque ci sono e miglioreranno.
Tuttavia gli spazi urbani conservano il calore e il colore delle tante manife-
stazioni che coinvolgono strade e piazze, resistendo all’invasione delle bou-
tiques di moda. I cittadini usano ampiamente la città e ne concepiscono l’uso
teatrale: tanto che lo stesso teatro suscitava aspettative di effervescenza e
vivacità nella vita della città. Il museo invece suscitava sospetti di chiusura,
tanto che il dibattito sul progetto ha riguardato soprattutto l’utilizzo degli
spazi aperti.
Tuttavia pensare la città come teatro e museo richiede occhio attento ai carat-
teri e alle differenze della città stessa: centro e frazioni mantengono una fisio-
nomia urbanistica e culturale diversa, in parte d’antan, in parte solo moderna.
Teatro e museo acquistano ruoli diversi rispetto a tali differenze, da valuta-
re con cura e capacità attenta di lettura della situazione in atto, per lasciare
a quelli che oggi sono giovani, qualcosa di cui possano sentirsi fieri.
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1. Cfr.: D. FORMAGGIO, Arte, Milano, Isedi 1973. Non si tratta solo di esperienza artistica,
ma umana in senso lato.

2. Il capro è un animale ctonio; Dioniso, dio della vegetazione ha a che fare con gli inferi,
è un figlio della Grande Madre: cfr.: M. RIEMSCHNEIDER, Miti pagani e miti cristiani,

Milano, Rusconi, 1973. 

3. Il cerchio è la forma dell’aldilà. Sullo spazio circolare come primo spazio teatrale, cfr.
E.N. BACON, The city as an act of will, in “Architecturale Record”, January 1967, pp
113-127.

4. Sul cerchio (e sul cerchio spezzato), cfr.: M. RIEMSCHNEIDER, Miti pagani..., cit. Circolari
erano anche le antiche aie, dove si batteva il frumento, legato ad altra divinità della vege-
tazione, che, come tale è ctonia

5. Qui si apre sia il capitolo del rapporto fra il soggetto e il ruolo, sia quello della masche-

ra come immagine di morti.

6. Cfr. D. FORMAGGIO, Arte, cit.

7. Cfr. J. BURCKHARDT, La civiltà del Rinascimento in Italia, Fireenze, Sansoni 1968, poi
contraddetto dal suo allievo A. WARBURG, La rinascita del paganesimo antico, Firenze,
La Nuova Italia 1980. Ma la lettura dell’Europa, da Carlomagno, al Romanico, al
Rinascimento al Neoclassico è stata costante nel riprendere la classicità apollinea.

8. Cfr. L. MUMFORD, La città nella storia, Milano, Ed. di Comunità 1963.

9. La visita al Museo Archeologico di Atene è istruttiva in questo senso: i kouroi sono quasi
sempre morti.

10. Cfr. GRUPPO ANTROPOLOGICO CREMASCO, Arte e religione popolare nel Cremasco, in
“Quaderni di Provincia Nuova”, n. 7, 1983; ID., Crema, analisi di una società sempli-

ce, Crema, Leva 1991.

11. Cfr. A. ZORZI, Il teatro e la città, Torino, Einaudi, 1977.

12. Cfr. J. RIKWERT, L’idea di città, Torino, Einaudi, 1976.

13. Cfr. P. TOESCA, La città storica come progetto, in “Eupolis”, n. 0.1, Novembre-Dicembre
1990, pp 12-17.

14. Anche le città medievali di pianura, come Crema, avevano una loro visibilità: la cerchia
delle mura da cui emergevano i campanili. 

15. Cfr. J.L. BORGES, La ricerca di Averroè, in L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 1959, pp 89 ss.

16. La più singolare è il presepio, inventato da S. Francesco.

17. Cfr. A. ZORZI, Il teatro e la città, cit. 

18. All’Università di Padova l’antico teatro anatomico ha forma circolare e corsie così stret-
te che costringono gli allievi a stare in piedi, in segno di rispetto per il morto. Ma la stes-
sa forma circolare è la forma del mondo infero.
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19. Cfr.: R. WITTKOVER, Principi architettonici nell’età dell’Umanesimo, Torino, Einaudi,
1964.

20. La cerniera fra città aulica e quotidiana, tra cultura letteraria e popolare è l’osteria, resi-
duo dionisiaco, la cui legge risuona: in vino veritas; dove chi non si sbronza (cioè non
ha il coraggio di lasciarsi possedere dallo spirito di verità che è nel vino, di fronte agli
altri) non è un uomo vero.

21. Il termine Occidente non esiste ancora.

22. I Futuristi, ormai verso il tramonto di questa città, rivendicheranno il nottambulismo
come nuova modalità di vita urbana.

23. In termini tedeschi, si tratta proprio di Zivilisation e non di Kultur.

24. Cfr. C. AYMONINO, Il significato delle città, Bari, Laterza 1975.

25. Nel merito la più documentata è forse: L. BENEVOLO, Storia dell’Architettura moderna,
Bari, Laterza 1964.

26. E via via imbalsamate; ma anche per il teatro un po’ per volta succede lo stesso.

27. Si pensi al Louvre o al British Museum; l’etnologia va di pari passo con il colonialismo.

28. Contrariamente al ’900 dove la musica colta è totalmente scissa da quella popolare.

29. Si pensi a I miserabili di Victor Hugo o a Teresa Raquin di Emile Zola.

30. Si capisce, per la prima volta dai tempi di Aristotele, che la compiutezza è il limite del-
l’opera.

31. Un’analisi seria di questo fenomeno, a partire dalle avanguardie artistiche del primo
’900, non è ancora stata effettuata. Si sono analizzate, a vario titolo e con diverse inten-
zioni, le conseguenze o le contraddizioni (Sedlmayr, Coomaraswami, Cacciari), ma
senza arrivare finora a risultati propositivi.

32. I teorici della città applicano ad essa un approccio funzionalista., che ritengono scienti-
fico e certamente lo è, ma in senso totalmente riduttivo, cioè capace di osservare singo-
li fatti e di perdere totalmente i nessi. Per una storia dell’idea di città fra ’800 e ’900 cfr.:
F. CHOAY, La città. Utopia e realtà, Torino, Einaudi 1973.

33. Si pensi a poeti come Baudelaire o Rimbaud, ma anche a tanti illustri pensatori coetanei
e successivi.

34. Cfr. M. BERMAN, L’esperienza della modernità, Bologna,, Il Mulino 1985; A.
COMPAGNON, I cinque paradossi della modernità, Bologna, Il Mulino 1993.

35. Cfr. L. HILBERSHEIMER, La natura delle città, Milano, Il Saggiatore 1969; in realtà è l’im-
magine della Grande Mela, New York.

36. Cfr. H. P. BAHRDT, Lineamenti di sociologia della città, Padova, Marsilio, 1966.

37. Si pensi a tutta l’opera teorica di Le Corbusier, raccolta nella Oevre complète, Ed.
Artemis, Zurich. Per la consulenza dei sociologi, cfr. W. GROPIUS, Premesse sociologiche

per gli alloggi minimi di popolazioni urbane industriali, in W.G., Architettura integrata,
Milano, Il Saggiatore 1963, pp. 126-140 .
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38. Si sta assistendo alla rincorsa al grattacielo più alto, come a fine ‘800, ma ora la gara è
planetaria; in compenso tutte le grandi città si dotano di enormi strutture: da Parigi
(Défense) a Berlino (Cancelleria), da Londra (Dome) a New York (Ground Zero), per
non dire della nuova Fiera di Milano, la più grande del mondo .

39. L’architettura del ’900 ha proposto soluzioni teoriche, dal quartiere autosufficiente alla
città satellite, ma non è riuscita a metterle in pratica, anche per l’approccio teorico fun-
zionalista.

40. Cfr. Abitare le periferie, in “AL. Mensile di informazione degli Architetti Lombardi”,
Suppl. al n. 6, Giugno 2004.

41. E pongono serie difficoltà a tutte le ipotesi di riconversione ferroviaria. Cfr. A. ARDIGÒ,
La diffusione urbana,, Roma, A.V.E. 1967; G. Bauer, J.-M. ROUX, La rurbanisation ou
la ville éparpailée, Paris, Seuil, 1976.

42. Per la verità, il primo a progettare un museo come edificio al di fuori della normalità
urbana fu FranK Lloyd Wright con il Guggenheim di New York, ma con altro spessore;
in più l’enormità della città, rispetto a Bilbao cambia radicalmente il rapporto. Questo
vale anche per il Beaubourg di Parigi.

43. Involontariamente l’hanno capito i telegiornali italiani.

44. Un tentativo è stato effettuato negli anni ’80: cfr. nota 9. 

45. In una recente ricerca sul Liberty a Crema abbiamo scoperto una casa unica, poi divisa
a metà, la cui facciata è stata ridipinta con due colori diversi: era troppo difficile con-
trollare la coerenza dell’intervento?

46. Questa è evidentemente una scelta di campo estetica, comunque in buona compagnia,
almeno da Platone a Heidegger.


