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CREMA VISTA DA LONTANO: 
NOSTALGIE, MUSICHE E LETTERE 
DI COMPOSITORI CREMASCHI
‘ALTROVE’.

di ELENA MARIANI

I casi di musicisti cremaschi che si ritrovarono a lavorare ‘altrove’:
Stefano Pavesi (1779-1850), autore di opere melodrammatiche, impe-
gnato in produzioni per i più disparati teatri italiani; Ranunzio
Pesadori (1800-1871), tenore alla corte di Dresda per un decennio;
Giovanni Bottesini (1821-1889), concertista di fama internazionale,
direttore d’orchestra e compositore dalla carriera globalizzata e
Andrea Gnaga (1860-1939), misconosciuto cremasco vissuto in
Francia. Il loro punto di vista su Crema, fra insofferenze e nostalgie.

n Perché i viaggi.
Nel 1810 si tennero le prime rappresentazioni di quattro nuove opere di
Stefano Pavesi. Le città interessate erano Milano, Venezia, Torino e
Napoli, come a dire le piazze più prestigiose d’Italia con i loro teatri
principali. Odoardo e Cristina, dramma scritto per il San Carlo e ivi
inscenato il primo giorno di dicembre del 1810, era la trentaduesima
opera del celebrato compositore cremasco che aveva cominciato la sua
carriera appena nel 1801.
La prolificità del lavoro compositivo era perfettamente normale in que-
gli anni e si riscontra tale e quale nelle carriere di musicisti italiani
oggigiorno ben più noti di Pavesi, come Rossini o Donizetti, visto che
il sistema ‘opera italiana’ era fondato sul libero mercato del personale
artistico e delle novità.
Val la pena ricordare che la musica dell’opera finita non veniva invia-
ta al teatro per la messa in scena, ma quasi scortata dal suo autore nella
sede teatrale che l’aveva commissionata: il compositore era tenuto per
contratto ad allestirla, modificarla ed adattarla a voci ed evenienze le
più disparate, a volte anche dopo le prime rappresentazioni. Tutti gli
autori di melodrammi italiani, dunque, almeno nel primo scorcio
dell’Ottocento, viaggiavano moltissimo al seguito delle loro partiture,
soprattutto in patria dove i teatri erano diffusi, anzi, dispersi in quanti-
tà tra molte città e paesi1.
In una lettera del 1879 da Napoli, il contrabbassista Giovanni Bottesini,
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allora cinquantottenne, musicista ‘tuttofare’ anche direttore d’orchestra
e compositore, elenca i suoi prossimi spostamenti e sciorina i nomi di
alcune città nelle quali dovrà a breve recarsi citando fra queste Milano,
Torino, Il Cairo e Buenos Aires2.
I decenni trascorsi dai tempi di Pavesi, fanno sì che tra i due cremaschi
ci sia un abisso di chilometri in quanto a viaggi…Lo scarto cronologi-
co corrisponde all’apertura del mercato musicale nelle Americhe: qui
l’inedito prodotto musicale italiano riesce ad essere sempre applaudito,
grazie alla “verginità del timpano americano”3.
Essere ‘altrove’ per un musicista italiano sette-ottocentesco è necessità
imprescindibile, non importa la città di provenienza, non importano i
legami di scuola, non importano le motivazioni: l’ingranaggio della
vita artistico-musicale ha l’erranza come vincolo e viatico al successo.
Viaggiare è un obbligo implicito in questo genere di professione. Una
sorta di ubiquità che è al contempo ambizione e ricerca di successi eco-
nomici, necessità di sfondare in un campo artistico dalle tendenze
musicali assai effimere, e per qualcuno, forse, anche una vaga roman-
tica inquietudine che osteggia l’accettazione di incarichi fissi come la
direzione di una cappella musicale nelle chiese più importanti.
Stefano Pavesi deve il suo successo agli esordi operistici veneziani nel
18034 proprio come Rossini che apparve a Venezia con la farsa La cam-
biale di matrimonio nel 1810 e Donizetti che vide rappresentata al
veneziano Teatro San Luca l’opera semiseria Enrico di Borgogna nel
1818. Ma non si creda che l’ ‘altrove’ si possa pianificare. Negli stessi
anni nei quali il bergamasco Donizetti sfonda in area centro-meridiona-
le a Roma e Napoli, il catanese Bellini punta a conquistare il pubblico
milanese. Sempre ‘altrove’, ma senza ricorrenze prevedibili.

n Come si viaggia.
“Potendo avere il passaporto partirò ancor io per Napoli” scrive
Stefano Pavesi da Crema nel 18335.
Già; spesso si dimentica che l’Italia ottocentesca, anche dopo l’Unità,
è divisa in staterelli i cui confini richiedono di oltrepassare tre barriere
doganali per transitare da Firenze a Parma in un viaggio di circa 190
chilometri.  Alle difficoltà di ordine burocratico si abbinano sovente
quelle di ordine pratico. Montagne, paludi e diffusa carenza di buone
strade sono ostacoli improbi da affrontare. Il caldo (o il freddo pungen-
te) e la polvere, gli scossoni violenti cui le strade sottopongono i mezzi
di trasporto sono temibili incognite soprattutto per gli strumentisti.
Nell’agosto milanese del 1771 il ragazzo Mozart viaggia lamentandosi
poi con la sorella per il gran caldo e la quantità di polvere che l’ha tor-
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mentato come una persecuzione e ha rischiato di farlo morire per sof-
focamento. Se lo scheletrico Chopin temeva i viaggi che gli avrebbero
potuto fratturare le ossa, la pianista Clara Schumann, costretta dalla sua
fama internazionale ad una tournée in Russia nel 1844 appunta nel suo
diario: 

“In Germania non è possibile immaginare una strada simile. Non
si possono immaginare quelle buche, anzi, più che buche, gigan-
tesche voragini. Avrei creduto di non uscire mai più viva da quel-
la vettura. In tal modo fummo rotti e fracassati, quasi fatti a pezzi
per tutto il viaggio, fino a Mosca; non un minuto ci fu possibile
rimanere tranquillamente seduti e fermi nella stessa posizione
(…) Per fortuna le slitte russe, grazie ai loro larghi pattini a
lama, non si possono rovesciare, altrimenti ci saremmo potuti
spezzare braccia e gambe.”6

Per Stefano Pavesi fin anche il viaggio da Crema a Casalmaggiore ha
una distanza eccessiva da affrontare in giornata nell’incertezza di un
incontro7 e lo spostamento a Milano può finalmente apparire comodo
solo quando viene introdotto il “velocifero”, diligenza veloce che “in
un giorno si va e si viene a Milano”8. Pavesi, che dal 1818 aveva stabi-
lito la sua residenza a Crema in quanto responsabile della Cappella
Musicale del Duomo e che ricorrenti problemi di salute costrinsero a
limitare i viaggi, non potè comunque sottrarsi alla necessità di muover-
si tant’è che valutò l’ipotesi di acquistare un “bel legnetto con tutti i
fornimenti che occorre per fare i miei viaggietti”. Ma l’acquisto del
quadrupede per il piccolo calesse diventò un’impresa, perché “l’incon-
trar bene in un cavallo non è che fortuna”; il nostro decise di affidarsi
alla sorte e, finalmente, dopo mesi di ricerche, il “Bucefalo” venne
individuato ed acquistato9. Grande comodità e velocità per chi, come
lui, in tempi nei quali la moda del trekking non era ancora un vezzo,
aveva viaggiato anche a piedi: Pavesi raccontava nelle serate fra amici
come da ragazzo, dopo varie peripezie che da Napoli l’avevano porta-
to a Marsiglia, aveva poi attraversato la Francia e la Svizzera pedibus
calcantibus fino alla città natale10.
Spostarsi era sempre rischioso anche per le frequenti aggressioni da
parte di ladri. Il nostro ricordava gli inconvenienti capitati alla ‘carova-
na’ musicale che si era recata a Soncino per una funzione sacra con
musica. Queste “fonzionette”, che spesso i musicisti della Cattedrale di
Crema accettavano come miseri arrotondamenti di stipendio, costrin-
gendo il maestro suo malgrado ad aderire all’iniziativa, potevano tra-
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sformarsi in piccoli drammi se ladri senza scrupoli tendevano un’imbo-
scata notturna; Pavesi quella volta si salvò solo perché precedeva a
distanza il corteo dei musicisti…sconsolato rilevò che “qui siamo cir-
condati da ladri”11. Per non parlare della strada che porta in “Francia
curta”: non è prudente percorrerla in special modo di notte,  “essendo
infetta di mal viventi”12.
I viaggi potevano diventare sempre più difficili, inoltre, anche per
provvedimenti sanitari di quarantena presi dai vari governi italiani per
impedire la diffusione del colera. (Si viaggiava anche per mettersi in
salvo dall’epidemia: nel luglio 1836 il caldo a Crema era insopportabi-
le e il colera mieteva vittime: alcuni amici di Pavesi tentarono vana-
mente la via per Bormio, scoprendo che il colera era già arrivato fin
là)13.
I viaggi internazionali e transoceanici di Giovanni Bottesini si compli-
cano causa l’utilizzo delle navi per le traversate. Navigazioni che lo
stesso teme siano fatali o che commenta profondendosi in dettagliate
descrizioni di “vomitate copiose”. Da Cuba a New York nel 1857 biso-
gnava prevedere circa dodici giorni per il trasferimento14 e Bottesini
patisce assai questo spostamento via mare, anche quando si tratta solo
di passare da Calais a Dover.

n L’’altrove’ musicale.

“Già di bocca in bocca vola
per l’Europa il tuo bel nome (… )
tu già sei l’idol di Crema,
tu d’Italia speme, e onor”.

Così il “cittadino” Lorenzo Sangiovan Toffetti agli albori del 1800 per
celebrare come si conviene i successi dell’“inclito giovane Stefano
Pavesi celebre maestro di musica”15. Inevitabilmente l’ ‘altrove’ ampli-
fica come una cassa di risonanza le doti compositive e rilancia, all’om-
bra del Torrazzo, una fama duramente conquistata lontano.
Come si è detto, l’ ‘altrove’ musicale è rappresentato, almeno in Italia
e almeno nel periodo ottocentesco, principalmente dai teatri, soprattut-
to quelli di Venezia, Milano, Napoli, Roma. Ma ci sono poi le città stra-
niere, con le loro corti o istituzioni musicali perennemente a caccia di
musicisti nostrani per dar linfa a residue tendenze filo-italiane. A
Monaco, Berlino, Vienna, Praga, Pietroburgo forse non si è più inclini
a credere che l’Italia sia tout court il paese della musica, ma perlome-
no la si ritiene il luogo d’importazione di un certo genere di musica e
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di un certo stile esecutivo.
Un giovane tenore nato a Crema da umili natali nel 1800, dotato da
madre natura di una voce assai pregevole, fu notato e ingaggiato dal
basso comico Zesi che lo invitò a Dresda e lo fece scritturare alla corte
nel 1825. A Dresda avevano già lavorato come maestri di cappella e
direttori dell’Opera di Corte diversi italiani; in quel momento era di
stanza quello che fu l’ultimo italiano in quel ruolo, il perugino
Francesco Morlacchi. Dresda era “una colonia lontana, ove regnava il
lusso, la socialità e le arti del mezzogiorno d’Italia. In essa la musica
italiana aveva messe salde radici”16. Il cantante cremasco Ranunzio
Pesadori venne nominato ufficialmente cantante di corte con lettera
autografa del re Federico Augusto che nel giro di un anno gli raddop-
piò il compenso in segno di stima17.
Se non di persona, Stefano Pavesi era giunto in molte delle principali
città europee -Parigi, Madrid, Barcellona, Monaco, Praga e Amsterdam
- con le sue musiche melodrammatiche, prima fra tutte la giovanile
brillante farsa Un avvertimento ai gelosi18.
Ed era stato, invece, fra il 1826 ed il 1830 fisicamente a Vienna ove si
tratteneva sei mesi l’anno in qualità di maestro di cappella e direttore
del canto al Regio Teatro dell’Opera nazionale. Un incarico prestigio-
so da mettere in curriculum e assai ben pagato senza essere troppo
impegnativo professionalmente. Anche Gaetano Donizetti accettò un
incarico simile (“maestro della camera di sua maestà l’Imperatore”) a
Vienna nel 1842: due o tre concerti l’anno da dirigere, cinque o sei mesi
di permesso, pagamento straordinario di ogni nuova cantata prodotta e
uno stipendio di 4000 fiorini che erano la cifra guadagnata in media dal
bergamasco lavorando due mesi per un’opera. 
Il panorama si globalizza quando: si tiene conto delle città ripetutamen-
te frequentate all’estero da Giovanni Bottesini nella seconda parte del
XIX secolo: una fantasmagoria di nomi che letta nel dettaglio del rac-
conto biografico, dapprima lusinga gli odierni concittadini, e poi crea
un senso di monotonia estenuante19.
Le Americhe, ricco territorio con una classe dirigente assai abbiente,
arrichitasi attraverso il commercio di alimenti e materie prime col vec-
chio continente, con una famelica necessità di cultura europea oltre ad
una forte presenza di immigrati italiani, erano un mercato d’esportazio-
ne diretta dell’opera italiana. Fino alla prima guerra mondiale l’editore
milanese Ricordi mandava in Sud America un’intera compagnia d’ope-
ra, completa di scene, costumi, coro e macchinisti quasi tutti prove-
nienti dalla Scala. Nello stesso tempo una troupe italiana rivale gli
faceva concorrenza avvalendosi del fatto che il diritto d’autore lì non
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vigeva e che gli editori italiani non potevano averla vinta tanto facil-
mente come accadeva in patria. Nella seconda metà del secolo furono
più d’una le compagnie d’opera italiane che fallirono in città come San
Francisco e in alcuni soffocanti tropicali porti del Brasile.
Il contrabbassista cremasco entra in una compagnia operistica diretta a
Cuba nel 1857 e da Boston scrive al padre: 

“La nostra compagnia fa furori e deve ringraziare la verginità del
timpano americano poiché diversamente sarebbero d’amazzare
(sic!). Se si eccettua l’Ernani, le altre opere sono rovinate.
Stuonazioni orrende ma sempre applaudite. Che bella fortuna.
Non so come la faranno ritornando in Italia”20.

Bottesini è atteso in America del Nord e del Sud, in Egitto e in Russia,
dove giunge nel 1866 con una lettera di raccomandazione da parte di
Rossini per Anton Rubinstein, direttore del conservatorio di
Pietroburgo. La Russia consentiva profitti esorbitanti al punto che
Rossini esortò Bottesini a tenere da conto i molti rubli che avrebbe gua-
dagnato in previsione della vecchiaia!21

Nella primavera del 1851 Londra è in fibrillazione per le esibizioni di
Bottesini, si organizzano “accademie” al teatro Drury-lane davanti a
una folla immensa: la dolcezza dell’espressione insieme alla forza e
precisione dei passaggi di bravura, fanno di lui un divo che porta l’udi-
torio all’entusiasmo più sfrenato (e che le signore trovano “tuttora assai
interessante”). A New York nel 1847 concerti con un tifo da stadio,
dove anche 5000 persone si accalcano per ascoltarlo, facevano la for-
tuna dell’impresario del teatro dell’Avana: costui riusciva ad avere
sempre il tutto esaurito ed introiti pingui viaggiando con Bottesini al
seguito nelle principali città americane (Boston, Filadelfia, Newport) 22.
Nel 1873 l’infaticabile strumentista è a Calcutta, mentre l’ultimo viag-
gio per una tournée concertistica è a Bucarest nel 1888, l’anno prima
della morte.

n Crema vista da vicino.
Non è facile sapere cosa pensassero realmente dei loro natali i celebra-
ti compositori nostri concittadini. Ciò nonostante ci è dato leggere in
filigrana nelle loro missive il combattuto rapporto con la città, le idio-
sincrasie o le semplici insofferenze.
Le lettere di Stefano Pavesi al mecenate, consigliere musicale e amico
per tutta una vita, il conte Gaetano Melzi, mostrano una traccia di com-
posta intolleranza nei confronti dell’ambiente. Pavesi trovava fastidio-
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so e pericoloso per la sua salute il clima cremasco: era detestabile
“l’aria mufitica” della pianura padana e il caldo insopportabile che si
registrava nelle orchestre in piena estate; così accoglieva spesso le ini-
ziative del conte relative a gite e brevi permanenze alla volta della
Molgora in Brianza23, dove l’aria era balsamica, “buona senza essere
troppo ardita, e molto asciutta”, anche meglio di quella del lago di
Como24. Pavesi si ammalava spesso, anche gravemente ed era quasi
sempre costretto ad emigrare per curarsi. In occasione di un mal di
denti feroce dovette farsi forza e sopportare, perché a Crema nel 1832
era necessario aspettare che il “cavadenti” arrivasse da fuori25; per
ovviare ad un attacco di sciatica restò ventun giorni sottoposto alle cure
di una imprecisata signora a Cassano e, quando si dipinse come
“Vulcano vale a dire sciancato”, si diresse per i bagni a Trescore
Bergamasco (progettando per l’anno successivo una cura forse più effi-
cace a Genova)26. A Crema ci furono epidemie di colera che costrinse-
ro il musicista a ritirarsi in un “casino isolato” tenuto in affitto a più
d’un miglio dal centro  per schivare il morbo assai virulento in città27.
Ma secondo Pavesi Crema ha altri inconvenienti di genere antropico.
La piccola città è un epicentro di pettegolezzi che proprio non si addi-
cono ad un uomo schivo e gentile come lui: è seccato di dover tramare
oscuramente per un probabile suo matrimonio tardivo a proposito del
quale si paragona al personaggio più famoso delle sue opere, il vecchio
Ser Marcantonio raggirato da giovine fanciulla alla quale crede potersi
dare in isposo…il matrimonio andrà poi in fumo, ma si coglie soprat-
tutto il fastidio per una vicenda intima che così come è stata divulgata
ha rischiato di lederlo professionalmente28. La città ha un altro aspetto
inquietante, cioè l’alta concentrazione di presenze ecclesiastiche che
tengono sotto tiro il povero maestro, il quale vorrebbe anche assentar-
si più spesso dai suoi doveri di maestro della Cappella della Cattedrale,
ma non può per non dare nell’occhio e “non dispiacere il vescovo e
l’arciprete”29; sebbene sia consentito dal contratto, egli cerca di non
esagerare con congedi e permessi e nel 1837 presenzia al Te Deum per
la nascita dell’Imperatore anzichè recarsi alla Molgora con il conte
Melzi30. Anche le notizie musicali a Crema non arrivano…ed un musi-
cista che voglia tenersi aggiornato sulle ultime novità editoriali o sui
nuovi compositori e cantanti che vanno in scena, deve contare sull’ami-
cizia accondiscendente dell’amico per avere recensioni o farsi spedire
qualcosa di nuovo31.
La città delle origini si può cordialmente detestare, come confidò
Bottesini all’amico Sforza Benvenuti nel 1879. Riferendo, tra l’altro,
del successo trionfale riportato a Torino dalla sua opera teatrale Ero e
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Leandro, si lamenta che “nessuno dei signori cremaschi si è mosso,
nessuno mi ha dato segno di congratulazioni; indifferenza assoluta”32.
Forse il contrabbassista più famoso al mondo include i Cremaschi nel
nutrito novero degli Italiani non riconoscenti e, peggio, superficiali e
disorganizzati. Nel 1881 la partitura della sua Messa da Requiem venne
inviata alla prestigiosa Esposizione Musicale di Milano con l’intento di
dar lustro alla musica cremasca; la Messa ebbe, infatti, la medaglia
d’argento ma, al momento di riaverla, nessuno fu più in grado di trova-
re il manoscritto. Lamenta Bottesini:

“questo non succede che in Italia, paese della camorra. Io non ne
posso più; ed alla prima occasione me ne vado in America per
sempre stanco di lottare contro la malevolenza di tutti. Eppure
credea d’aver fatto onore al mio paese. Non mi vogliono; ebbene,
me ne andrò”33.

Dunque rabbia furibonda che si stempera in amarezza e sarcasmo.
Sembra quasi un vezzo, questo del vittimismo, non foss’altro per la fre-
quenza con la quale il musicista usa lamentarsi con i suoi numerosi
interlocutori epistolari:

“Colgo questa occasione per (… ) parteciparle che stanco del-
l’indifferenza usatami dalla patria Italia me ne ritorno in America
fra i Negri e lascio godere in pace i progressi che la musica sta
facendo da tanti anni in Italia”34.

Oppure rimarca la nomina di due sue colleghi ad importanti incarichi
istituzionali:

“ sono due eccellenti persone che meritavano un giusto compen-
so. Io l’avrò quando sarò morto. Vivo, devo lottare contro una
cattiva stella”35.

In realtà, nonostante questi sfoghi polemici, chi lo conobbe gli attribuì
un’indole mite e un po’ malinconica e lo dipinse come decisionista e
determinato solo quando davanti a lui era schierata un’orchestra sinfo-
nica da dirigere.

n Crema vista da lontano.
Dietro i messaggi contenuti nelle lettere degli artisti ottocenteschi non
c’è uno scrivere pressato da esigenze affettive, non c’è l’urgenza della
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confessione a cuore aperto. Si tratta piuttosto, di resoconti, richieste (di
informazioni o di denaro), proposte di abboccamenti, recriminazioni o
giustificazioni. Tutte le attività, soprattutto musicali, dovevano essere
sistemate per lettera e controllare i propri affari tramite carta e a distan-
za anziché a quattr’occhi era una scelta obbligata e sofferta, spesso
anche fonte di equivoci. I più grafomani erano gli agenti teatrali – pare
che molti di loro scrivessero più di venti lettere al giorno, domeniche e
festivi compresi–; i compositori scrivevano meno e meno di loro can-
tanti e strumentisti. Ma gli operisti che non volevano farsi emarginare
e preferivano tentare ogni mezzo per tener alto il proprio nome, dove-
vano comunque districarsi in un groviglio di lettere. Dunque poco
tempo per i sentimenti personali ma, semmai, un fortissimo elemento
rituale che utilizzava il lessico affettivo per esprimere ben altri signifi-
cati: i termini-chiave “amicizia”, “sacrificio”, “amor proprio” alludono
a qualcosa di legato più agli affari: “amicizia” si poteva attribuire anche
ad una persona mai incontrata,  “amica” era una persona che faceva
quel che lo scrivente desiderava – sia pure uno sconto sul noleggio di
una partitura36. Dunque, pur se è un’ardua impresa cogliere i reali sen-
timenti che provavano i musicisti cremaschi lontani dalla loro città,
azzardiamo ugualmente un piccolo campionario di nostalgie documen-
tate dalle lettere. Crema è quasi sempre “l’alma città” nelle missive di
Pavesi, anche quando egli si trova a Venezia nel palazzo dei conti
Vimercati Sanseverino, dimora dove abita per lunghi periodi in qualità
di ‘assistente’ familiare37. Venezia era, in qualche misura, la sua secon-
da città: i teatri erano fra i primi d’Italia, il lavoro musicale non man-
cava sia per via istituzionale che per conto di nobili privati.
Ciononostante, il desiderio che si legge sottotraccia è sempre quello di
liberarsi dal legame e tornare a Crema privo di costrizioni. Il cremasco
giunse ad un grado di afflizione davvero toccante quando il lavoro lo
condusse a Vienna, nominato maestro di cappella e direttore del canto
al teatro dell’Opera nazionale. Sono gli anni 1828-‘29 e la circostanza
gli parve dolorosa, una disgrazia che si augurava non dovesse durare.
Riporta il successo di Bellini che con Il Pirata è piaciuto “con la pro-
fessione come pure con gli amatori”, evento raro in una città musical-
mente evoluta e composita come la capitale. Ma, spaesato ed isolato, il
maestro Pavesi non trova sollazzo neanche nella frequentazione dei
teatri; l’incarico appare patito e subíto, forse accettato per lusinghe eco-
nomiche e lascia sempre aperto il desiderio del ritorno a casa38.
Sincero e un po’ ingenuo ci appare il sogno di tranquillità domestica
vagheggiato nel 1857 dal virtuoso itinerante Bottesini: 
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“Certamente che io sarò ben lieto di rivedere il mio natio paese
e con un cane ed uno schioppo andare a passare le mie ore a cac-
cia, dilettarmi colla musica, e andare un poco in baracca cogli
amici. Tante volte ch’io immagino e vorrei avere costì”.39

Negli spicci biglietti di Giovanni Bottesini c’è sempre spazio per
domande del tipo  “cosa fa Crema?”, per saluti ai vecchi amici, per il
rincrescimento amaro di non trovare il tempo per raggiungere. 

“Se potessi disporre liberamente del mio tempo non esiterei a
dirti che sono pronto ad aiutare la Società Operaia di Crema”40

dice all’amico Sforza rendendosi poi conto che lo slancio di generosi-
tà non si accorda con gli impegni concertistici prefissati. E nel 1881 è
contento che a Napoli arrivi un nuovo prefetto cremasco, una sua vec-
chia conoscenza dai tempi di Milano; si rende disponibile ad introdur-
lo nell’ambiente partenopeo che lui già ben conosce, gli offre i suoi ser-
vigi “qua molto utili alla sua carica” e chiede a Sforza: “ma ha egli
cambiato maniera di pensare? Ha egli boria?”41. Nel 1886 si compli-
menta con l’amico Battista Gallini per il diploma di composizione bril-
lantemente ottenuto dal figlio, accludendo in regalo un prezioso flauto
dolce - suo fin dagli anni di Parigi - e un nostalgico ricordo:

“Quando ero un poco più giovane, e al Cairo con la malinconia
mi assaliva il nostalgico male del paese, andavo nelle notti luna-
ri in riva al Nilo e con questo flauto mi trasformavo in usignolo,
messaggero di primavera e mi illudevo di risvegliare le belle
ninfe dei nostri boschetti in riva al Serio”42.

n Ritornare a Crema.
Se questo ‘altrove’ è imprescindibile condizione di successo per i musi-
cisti nati nella piccola città di pianura, è altrettanto scontata l’acco-
glienza tributata loro quando ritornano più o meno definitivamente.
La piccola città è sempre come una madre premurosa che accoglie nel
suo alveo i figlioli prodighi. Nel 1835 il tenore Ranunzio Pesadori
torna repentinamente da Dresda a seguito di eventi luttuosi che gli ave-
vano sottratto la giovane moglie Antoinette, morta di parto insieme a
due gemelli. Antoinette Pechwell, bionda esile dagli occhi azzurri, era
la figlia di una signora francese e di un funzionario della Pinacoteca di
Corte. Molto ben considerata da tutta la corte e dai regnanti medesimi,
Antoinette incarnava la tipica figura della pianista d’epoca. Graziosa e
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virtuosa (in senso strettamente strumentale), cioè dotata di una formi-
dabile tecnica che le consentiva di avventurarsi sui terreni difficoltosi
del pianismo cosiddetto Biedermeier, suonava Hertz e Kalkbrenner, gli
autori internazionali del momento, specialisti nel manipolare i temi
delle opere teatrali per la gioia dei dilettanti - musiche brillanti,
improntate ad una spettacolarità esteriore, superficiali ma piacevolissi-
me. Il 10 novembre del 1830, una grande sala da concerto di un palaz-
zo di Dresda pullula di teste pelate e di signore che fanno la calza; fra
il pubblico c’è anche il giovane Chopin stupito per il tintinnio dello
sferruzzare e delle tazze da tè, bruscamente interrotto dall’iniziare del
concerto. Antoinette è fra le esecutrici43.
Ranunzio e Antoinette erano soliti esibirsi insieme nelle numerose
“musiche da tavola” della corte, cioè nei pranzi di gala durante i quali
si eseguivano sinfonie, arie d’opera e brani strumentali. Lui con una
voce chiara, uniforme e duttilissima nell’affrontare fioriture e gorgheg-
gi; lei valente concertista di pianoforte ed arpa, spesso interprete anche
di sue proprie composizioni44.
La tragedia consumatasi dopo appena tre anni di matrimonio risospin-
se Ranunzio a Crema. Egli lasciò Dresda quasi in fuga, abbandonando
“la musica, gli oggetti preziosi, i numerosi regali, gli abiti di gala e la
mobilia sua e di sua moglie, che gli furono poi recapitati da un incari-
cato, sconquassati e decimati, a Crema”45. Il nome del tenore ricompa-
re, in occasione di funzioni religiose, fra quelli dei musicisti attivi pres-
so la Cappella del Duomo: dopo le vicissitudini in Sassonia, fu dunque
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accolto dalla stessa istituzione nella quale con ogni probabilità si era
formato da giovane46.
Crema, poi, offre altri generi di conforto alla fama dei suoi artisti.
Tributi ‘letterari’, come i vari sonetti encomiastici trasudanti elogi reto-
rici e rime assai improbabili offerti in segno di stima a Stefano Pavesi
in diversi momenti della sua vita artistica e a Pesadori47; o ‘accademie’
straordinarie nelle quali Pietro Bottesini - padre di Giovanni, composi-
tore, clarinettista e anima della vita musicale cittadina - si prodigava
per ottenere l’apertura straordinaria del Teatro Sociale onde organizza-
re concerti in onore di suo figlio che, oltre ad esibirsi fra il tripudio
generale, aveva poi anche il “beneficio” dell’introito48. E poi c’era l’as-
so nella manica dei Cremaschi, cioè la possibilità di offrire il solito
posto di maestro di Cappella del Duomo a chi ne avesse meriti e fama
bastevoli. Nel 1818 l’incarico musicale viene attribuito a Stefano
Pavesi e nel 1857 è offerto a Bottesini. Forse questo tentativo di ri-
accasare un virtuoso di fama internazionale fu un po’ provinciale. In
una breve lettera Giovanni scrive ad un amico mostrandosi lusingato e
dando come cosa fatta la sua assunzione:

“la cosa avrà quell’effetto che oltre ad essere onorifico è lucra-
tivo. Io non ho parole in verità per dirti quanto piacere mi ha
recato una si (sic!) generale dimostrazione di benevolenza, di
preferenza per avermi a Maestro aggiungendovi tanto disinte-
resse poiché questa carica non mi obbliga di soggiornare nel
paese”49.

Il progetto non si realizzerà, forse a causa di successive valutazioni su
aspetti economici e di doveri professionali in loco che cozzavano bru-
talmente con la libertà di spostamenti del grande concertista.

n ‘Altrove’, libertà e novità.
Non interessa in questa sede l’enumerazione sterile delle opere nate per
luoghi ‘altrove’, bensì, piuttosto, quella dimensione che fa del vaga-
bondaggio artistico un’opportunità di incontro e una possibilità di
osmosi fra la propria formazione e culture musicali diverse. Se autori
come Antonio Salieri a Vienna - nella Vienna di Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert - si ritrovano magari estromessi da una effettiva
influenza sull’attività musicale ma mantengono una certa considerazio-
ne da parte del mondo che conta, “nella loro nicchia impolverata come
quei vecchi santi un po’ dimenticati che non fanno più miracoli”50,
musicisti di una generazione successiva come Pavesi devono fronteg-

266 INSULA FULCHERIA

10 Elena Mariani  27-11-2007  17:18  Pagina 266



giare diffidenze e contraddizioni ben più marcate. Pavesi è a Vienna
quando la città è in piena crisi d’identità culturale, con un pubblico che
ancora predilige la tradizione italiana e una coscienza nazionale in
aggressiva e costante crescita. Sarà forse questa dicotomia di tendenze
a conferire a Pavesi da un lato la disinibizione necessaria a levarsi un
“capriccio” musicale senz’altro démodé, dall’altro a rinnovare stilisti-
camente la propria scrittura intuendo le tendenze d’oltralpe. La stampa
autofinanziata di una piccola raccolta di arie per una, due, tre, quattro
voci con accompagnamento di pianoforte dal titolo anacronistico di
“Parnaso italiano” è un retaggio della sua antica formazione musicale
napoletana, secondo la quale “non può esservi buon canto, ossia buona
musica vocale, senza buona poesia”51. I brevi testi scelti da Pavesi sono
di Metastasio, poeta e librettista universalmente acclamato nel
Settecento, ma ben distante da quel “melodramma immensamente tra-
gico” che l’Ottocento privilegerà senza mezze misure52. L’editore
Mechetti accondiscende alle manie retrò di un musicista che ancora
vagheggia la bellezza levigata di versi come:

“Più non si trovano/ fra mille amanti sol due bell’anime,/ che
sian costanti/ e tutti parlano/ di fedeltà”. 

A detta di Pavesi, Metastasio ha infusa tanta espressione nelle sue arie,
scegliendo e disponendo così acconciamente le parole nei suoi versi,
che la loro semplice lettura invita a cantarli, e quasi sono i versi a crea-
re da sé stessi le melodie. Il lavoro fu ben accolto dai dilettanti e dai
maestri di musica che cominciarono a servirsene come testo didattico,
mentre in Italia non fu mai stampato53. La permanenza a Vienna spinse
altresì Pavesi sulle strade dell’innovazione, non ultima quella di una
ricerca tesa ad arricchire la sonorità dell’orchestra all’interno delle sue
opere per meglio incontrare il gusto musicale tedesco54. Dai suoi esti-
matori italiani sappiamo anche del suo “nuovo modo di battere alla
tedesca”, probabilmente uno stile direttoriale e di concertatore che
Pavesi ebbe modo di acquisire nei sofferti anni viennesi.
L’ipercinesi concertistica di Giovanni Bottesini, documentatissima
nella pubblicistica italiana e straniera, fa di lui principalmente un con-
trabbassista di fama e ne oscura altri aspetti musicali assai rilevanti. Le
sue esperienze dirette con personaggi come Berlioz, la conoscenza
approfondita delle musiche di Mendelssohn o di Brahms, la partecipa-
zione in qualità di esecutore a serate di musica da camera nei salotti pri-
vati di molte città europee, l’avevano favorito proprio nella frequenta-
zione intima di musiche strumentali che in area italiana non si ascolta-
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vano. Così egli fu l’artefice di una rinascita strumentale in varie città
d’Italia, volta a volta membro o promotore di Accademie e Società del
Quartetto, aggregazioni di strumentisti e appassionati musicofili desi-
derosi di aggiornarsi praticando anche il repertorio strumentale meno
abituale, come quello cameristico di Schubert, Weber o dell’ultimo
Beethoven. L’eclettico Bottesini fu a Napoli, per esempio, in diverse
occasioni fra il 1858 ed il 1886, dove spinse verso l’innovazione un
ambiente musicale altrimenti tendente al tradizionalismo di vecchia
scuola55. Napoli deve molto al Bottesini direttore d’orchestra, perché
istituendo per numerosi anni di seguito dei concerti orchestrali popola-
ri, riuscì a proporre per la prima volta la Pastorale e l’Eroica di
Beethoven, composizioni di Haydn e Mozart, Mendelssohn e Spohr.
Musica che produsse una rivoluzione fra gli artisti e impose lo studio
di autori sempre avversati “per malintesi pregiudizi di scuola” nell’am-
biente del Conservatorio56. Anche i brani cameristici (quartetti e quin-
tetti per archi) composti dal musicista cremasco, esulano da quei toni
accattivanti e mondani del repertorio contrabbassistico per cercare un
lato più colto, addirittura innovativo rispetto alla media europea.
Facilitato in questo da una formazione giovanile veramente completa –
capitava che Bottesini si esibisse spesso anche con violino, viola, vio-
loncello e pianoforte - e da una sensibilità timbrica che stupiva57, aveva
intrapreso strade prive di remore accademiche e aperte alle sue espe-
rienze personali ‘altrove’.

n Musica per Crema.
Le tracce di ‘cremaschità’ in musica sono rare e sempre legate alla pre-
senza di un testo. Poco inclini alla malinconia ma gustosi nella loro fre-
schezza sprovveduta, i versi in questione misurano la distanza fra la
reale sofferta condizione dell’artista esule e quella dei compositori ten-
tati semplicemente da vezzi campanilistici. La musica di Stefano
Pavesi riveste una singolare aria per la “serata di benefizio” del cantan-
te protagonista al teatro di Crema nella stagione del carnevale 1804. In
questo testo si finge che un Conte “cavalier viaggiator” narri le sue
mirabolanti esplorazioni, per la verità assai strampalate, ad un certo
Fabio. Il gioco è quello di citare il più spesso possibile, dettagli geogra-
fici del nostro territorio al fine di ottenere il coinvolgimento infervora-
to del pubblico in sala (complici le doti vocali di Giuseppe Vinci che
cantava!). Così, insieme alla riproposizione di situazioni standard dei
libretti dell’epoca (la tempesta evocata: “freme il mare/urla il vento”),
si punteggia il racconto con citazioni indigene: “giunsi fino a Quintano,
e a’ lidi eoi,/ e dal Serio sul Gange andai dipoi”, con risultati sorpren-
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denti laddove “viddi (sic!) Chieve nell’Egitto/ capital del re de’ Mori,/
Gattolino col museo/ di Cleopatra mausoleo”.  Strepitosa è poi la chiu-
sa:

“Ma poi CREMA è l’amor mio
Né la posso mai scordar.
Tutto è bello, e sorprendente,
Che cordiale, e buona gente:
Ma le donne se vedeste
Che maniera, che graziette
Coccolette…
Benedette
Hanno un certo non so che,
Che fra l’opre più perfette
La natura mai non fè”58.

Chi scrisse i versi non lo sappiamo, ma vista una certa qual presenza di
calchi d’epoca, non possiamo escludere che sia stato lo stesso Pavesi a
modellare un testo di frasi fatte arricchendolo di amenità toponomasti-
che cremasche per sintetizzare e quasi esorcizzare le sue avventurose
lontananze da Crema. 
Di gusto già novecentesco anche nella linea melodica è, invece, la liri-
ca per voce e pianoforte A Crema, su parole del maestro Luigi Soldati,
riemersa da un polveroso manoscritto autografo:

“O surta  un giorno dal lago
come maliosa sirena
io nella grazia m’appago
della tua gente serena.
Dolce nel nome e nel volto
ardua la gotica mole
dove la turba in ascolto
vede tra l’abside il sole,
e il bel viale che allaccia 
in fondo Santa Maria,
e il Serio che la sua traccia
scopre con tremula scia.
Tra pingui campi t’adagi
e noi t’amiamo così,
sia fosco il ciel di presagi
o splenda fulgido il dì.”59
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Il brano è dello sconosciutissimo musicista cremasco Andrea Gnaga,
autore pure della mazurca per pianoforte, Reminiscenze di Crema.
Dopo aver vissuto in Francia - in alcune altre musiche pianistiche a
stampa (Vagues nacrées, Reflets azurés, Marche érotique) pubblicate a
Cannes il suo nome è infatti francesizzato in “André Gnaga”- egli visse
certamente a Milano negli ultimi anni della sua vita e ivi morì60.
Ma la vera curiosità di questa piccola scoperta di omaggi musicali a
Crema è La féra da San Michel, operina in due atti col sottotitolo “vau-
deville-balussada”61. Gnaga stesso allude insieme al gusto di un’epoca
che già spiana la strada al varietà musicale e alle radici cremasche evo-
cate attraverso l’uso colorito del termine dialettale in un divertissement
impertinente. Ne rimane, purtroppo, solo l’effimera traccia di un fron-
tespizio vergato a mano.
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41 Lettera a Sforza Benvenuti del 7.12.1881, in appendice al volume AA.VV., Giovanni

Bottesini: tradizione e innovazione, cit.,  p. 137.
42 Lettera da Londra citata in AA. VV., Giovanni Bottesini 1821-1889, cit., p. 22.
43 Per la verità Chopin nella sua lettera da Dresda del 14.11.1830 dice di non potere dare

un giudizio sulla Pechwell perché, dopo essere stato coinvolto da mille chiacchiere, fu
costretto ad interrompere l’ascolto del concerto. A proposito di Clara si legga CLAU-
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DIO BOLZAN, Una soave incantatrice. Alle origini dell’opera pianistica di Clara
Wieck-Schumann, in “Nuova Rivista Musicale Italiana”, n. 2, 2001, pp. 149-199. Vi si
legge con sorpresa che la giovane Clara preferiva di gran lunga eseguire in concerto
brani adatti al pubblico anzichè le musiche ‘visionarie’ del futuro marito (Ivi, p. 187,
nota 88).

44 Delle “Variations pour le piano-forte composées et dediées à son Altesse Royale la
Princesse Marie Amélie duchesse de Saxe” si conservano nella versione manoscritta
probabilmente autografa e in tre esemplari a stampa presso la biblioteca musicale del
Civico Istituto Musicale “L. Folcioni” a Crema (si veda la foto del frontespizio a stam-
pa a p. 300).

45 ANTONIO CARNITI, Un artista cremasco, cit. La biblioteca musicale del Civico
Istituto Musicale “L. Folcioni” a Crema conserva un paio di brani manoscritti sui quali
compaiono le note di appartenenza “Pesadori Ranuzio”(sic!) e “Mr Pesadori”(si tratta
dell’aria di Tebaldo “E’ serbata a questo acciaro” da I Capuleti e Montecchi di Bellini e
di un’aria dal I atto di Torvaldo e Dorliska di Rossini).

46 Il nome di Pesadori era registrato fra 1817 e ’24 come presenza attiva nella Cappella
della Cattedrale; compare a volte fra i musicisti ordinari, altre fra gli straordinari, nel
decennio 1836-’46. Ciò risulta dalle tabelle pubblicate da FLAVIO ARPINI, La cappel-
la musicale della Cattedrale di Crema nella prima metà dell’Ottocento, in AA.VV.,
Giovanni Bottesini e la civiltà musicale cremasca. Atti del Convegno di studi. Crema 25
ottobre 1989, a cura di Flavio Arpini e Elena Mariani, Crema, Centro Culturale “S.
Agostino”, 1991 (Quaderni del Centro Culturale S. Agostino, 10), pp. 31-82.

47 Nella Biblioteca Comunale di Crema si conservano un sonetto acrostico e una canzone
dedicati a Pavesi  (Fondo Storico Grioni, 174) e un sonetto in onore di Pesadori (Misc.
Cr. C./190). La canzone è citata parzialmente alle pp 305-306.

48 Chi organizzava la serata definita “accademia vocale e strumentale” -solitamente il
venerdì quando il teatro non dava spettacolo oppure fra gli atti delle opere melodram-
matiche- si accollava l’onere delle spese e si assumeva ogni responsabilità che la cosa
comportava. Gli studi al Conservatorio di Milano di Giovanni vengono premiati, in
occasione di un ritorno a casa nel luglio 1839, con apertura straordinaria del teatro ed
esecuzione di una sua sinfonia (cfr. Crema, Biblioteca Comunale, Avviso teatrale n. 35),
nel dicembre dello stesso anno lo stesso esegue personalmente una Fantasia per con-
trabbasso (cfr. Avviso teatrale n. 41), l’11 gennaio 1841 si tiene un “accademia straordi-
naria” in cui Giovanni si esibisce insieme al padre in un’Adagio e variazioni per clari-
netto e contrabbasso (cfr. Avviso teatrale n. 53); il 23.07.1845 Giovanni si ritrova in visi-
ta alla famiglia e chiede il teatro per poter dare un’accademia vocale e strumentale il
giorno 27 (Crema, Biblioteca Comunale, Archivio del Teatro Sociale, busta 11, fasc.11).

49 Cfr. nota 39.
50 GIOVANNI CARLI BALLOLA, L’italiano in Dresda, in A.A.V.V. Francesco

Morlacchi e la musica del suo tempo (1784-1841), a cura di Biancamaria Brumana e
Galliano Ciliberti, Firenze, Olschki, 1986,  p. 4.

51 [FAUSTINO VIMERCATI] SANSEVERINO, Notizie intorno la vita, cit., p. 27. Si veda
anche la lettera a Gaetano Melzi del 12.03.1828, MTS C.A. 4971.

52 Il virgolettato è tratto dal libretto di Ardizzo da Vigoleno rappresentato nel teatro
Filodrammatico di Crema nel 1871, ad opera di un poeta e di un musicista che “non
avidi di gloria, né desiderosi di passare alla posterità, intendono di conservare un digni-
toso e prudente incognito”, Crema,  Biblioteca Comunale, Misc. Cr. A/5.

53 F[AUSTINO VIMERCATI] SANSEVERINO, Notizie intorno la vita, cit., p. 28.
54 Ho provato a suggerirlo nel mio Affari teatrali a Crema, cit.,  dove racconto come

un’opera scritta nel 1808 per Venezia venne modificata nel 1829 per il teatro d’opera di
Vienna. 

55 Sul ruolo di innovatore a Napoli si veda ROSA CAFIERO, Giovanni Bottesini e Napoli:
un problema di scuola, in AA.VV., Giovanni Bottesini: tradizione e innovazione, cit.,
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pp. 77-87. Circa le presenze di Bottesini a Venezia si vedano gli echi nella stampa loca-
le in FRANCESCO PASSADORE, La ricezione di Bottesini: le tournées veneziane, in
AA.VV., Giovanni Bottesini concertista e compositore, Atti della giornata di studi
(Crema, 26 ottobre 1996), a cura di Flavio Arpini, Crema, Comune di Crema-Centro
Culturale S. Agostino, 1999 (Quaderni del centro Culturale S. Agostino, 15), p. 13-39.

56 E’ ciò che si legge nella “Gazzetta Musicale di Milano” del 23 ottobre 1877.
57 “Non è concertista di solo contrabbasso, ma di tutti gli strumenti a corda, colla differen-

za ch’egli non ha bisogno di aver tra le mani violini, viola, violoncello o contrabbasso
per cavare da ciascuno di questi istrumenti i suoni relativi, ma li cava tutti dal semplice
suo contrabbasso”, in “Gazzetta Uffiziale di Venezia”, 9 luglio 1858, riportato da
FRANCESCO PASSADORE, La ricezione di Bottesini, cit., pp. 27-8.

58 Crema, Biblioteca Comunale, Misc. Braguti, 43/4.
59 Crema, biblioteca musicale del Civico Istituto Musicale “L. Folcioni”. Del maestro

Soldati (1888-1944) si possono leggere le poesie pubblicate in Luigi Soldati 1888-1988,
raccolta di liriche nel centenario della nascita, Crema, Leva Artigrafiche, 1988.

60 Devo le prime scarne informazioni sul musicista ad un colloquio con una pronipote di
Gnaga. Nato nel 1860 e morto nel 1939 la sua notorietà si lega al nome di Arturo
Toscanini che ebbe la ventura nel 1892 di dirigere la sua opera in un prologo e due atti
Gualtiero Swarten, su libretto di Antonio Ghislanzoni al teatro Costanzi di Roma con
Francesco Tamagno nel ruolo eponimo. L’autografo del brano per voce e pianoforte è
conservato in forma manoscritta presso la biblioteca del Civico Istituto Musicale “L.
Folcioni” e reca la nota manoscritta del bibliotecario: “donato alla Biblioteca Comunale
dalla sig. Cecilia Albergoni” e la data 18 novembre 1938.

61 ANDREA BOMBELLI, Dizionario etimologico del dialetto cremasco e delle località
cremasche, Crema, Tipografia “La Moderna”, 1940:  balousáda significa ‘furfanteria’,
da balòs ‘briccone, furfante’.
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