
195INSULA FULCHERIA

LA SCUOLA CHE NON C’È
ISTRUZIONE E EDUCAZIONE NELLA
VITA E NELL’OPERA
DI GIOVANNI VAILATI

di PATRIZIA DE CAPUA

Dopo una sintesi del percorso di studi e dell’opera prestata da
Giovanni Vailati come docente di Scuola Secondaria, l’articolo si sof-
ferma ad analizzare il contributo offerto dal filosofo cremasco alla
riforma delle istituzioni scolastiche, per passare poi al metodo da lui
proposto. Un metodo che valorizza le capacità intellettuali degli stu-
denti, ne stimola la sagacia, l’attività e l’iniziativa grazie a un’inedita
organizzazione laboratoriale che andrebbe  a sostituirsi a quella di una
desueta scuola ottocentesca caratterizzata da verbosità ripetitiva. Le
proposte di Giovanni Vailati non solo recepiscono le indicazioni del-
l’attivismo pedagogico a lui contemporaneo, ma in molti casi sembra-
no anticipare alcune idee forza del postattivismo, se non addirittura i
più recenti richiami alla necessità di una più seria e rigorosa imposta-
zione dell’insegnamento/apprendimento, con particolare riguardo alla
Matematica e alla Filosofia.       

n Studente modello e insegnante apprezzato
Spesso gli alunni migliori, una volta adulti, diventano i più appassiona-
ti critici della scuola. 
Si pensi a Cartesio, dapprima studente modello del Collegio gesuitico
di La Flèche, poi promotore di una radicale revisione del metodo di
insegnamento e di studio.
Giovanni Vailati è protagonista di un’analoga vicenda, se prestiamo
fede alla testimonianza del cugino padre Orazio Premoli, di un anno
più giovane, che lo descrive1 come alunno diligente e brillante, tanto da
guadagnarsi il massimo riconoscimento al merito nel Collegio dei
Barnabiti di Lodi: il ritratto ad olio. Ma già in quinta ginnasiale aveva
ricevuto in premio un libro: quando i libri potevano essere un premio
per un ragazzo di quattordici anni2. Modesto e pacato, rapido nello
svolgimento dei compiti di greco o di matematica, Vailati rimane in
contatto con i suoi insegnanti anche dopo la conclusione degli studi
liceali. Relativamente a questo tema, ma anche a molti altri, risulta pre-
ziosa fonte di notizie la recente tesi di dottorato di Mauro De Zan3,
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opera ricca di spunti inediti e capace di offrire una autorevolmente fon-
data visione d’insieme del pensiero vailatiano. Il lavoro si concentra in
special modo sulla formazione giovanile di Vailati, avviandone una
biografia intellettuale “basata, oltre che sugli scritti e i carteggi, anche
sul materiale ancora inedito presente nell’Archivio Vailati, in partico-
lare sui taccuini d’appunti in cui fissava i suoi pensieri e sintetizzava
le sue letture”4. Da De Zan veniamo introdotti nell’ambiente del
Collegio S. Francesco di Lodi, in cui venivano accolti i figli della
media e alta borghesia con buona disponibilità economica. Il clima era
caratterizzato da rigore morale, ma alieno da ogni precettistica religio-
sa. Il programma era quello di un ginnasio-liceo, arricchito dai corsi
liberi di lingue moderne e “arti”. Il Collegio, per tradizione, dava
comunque importanza alle discipline scientifiche. Nella fornitissima
biblioteca gli studenti potevano, senza eccessive difficoltà, consultare
anche testi di illuministi ed empiristi come Locke e Hume. I docenti
con i quali il giovane Vailati ebbe il miglior rapporto sia dal punto di
vista educativo che umano furono padre Agostino Calcagni, rettore e
insegnante di latino e greco, padre Priamo Armani, insegnante di mate-
matica, e padre Michelangelo Manzi, insegnante di scienze. Di questi
Vailati scrive al cugino Orazio Premoli nel 1896: “Dimmi se credi che
i Padri Armani e Calcagni gradirebbero che inviassi loro quell’artico-
letto sul Kidd e nel caso dimmi dove dirigere. E il padre Manzi?”5.
L’assenza fra questi del docente di filosofia è spiegata da De Zan con
il carattere bizzarro del professor padre Vincenzo Tiraboschi, ricono-
sciuto dagli stessi padri barnabiti, che lo rendeva ad un tempo incapa-
ce di instaurare relazioni interumane significative e di comunicare la
passione per una materia insegnata con un linguaggio troppo comples-
so per l’età degli alunni a cui si rivolgeva.
A ventidue anni Vailati è laureato in Ingegneria, e a venticinque anche
in Matematica. Dopodiché, come per tutti i giovani, ha inizio per lui la
difficile ricerca del posto di lavoro. A ventotto anni si scontra con la
macchinosità della burocrazia. La risposta indecifrabile del Ministero
della Pubblica Istruzione alla sua domanda di insegnamento lo stupisce
senza scoraggiarlo. Non è difficile immaginare il caos delle carte tra-
slocate a Roma capitale da soli vent’anni.
Per un intenso periodo, nella stessa Università di Torino dove si era lau-
reato, lavora presso le cattedre di Peano e Volterra. Poi, dal 1899, per
scelta o per necessità, si dedica all’insegnamento della Matematica
nelle scuole secondarie: i Licei di Pinerolo e di Siracusa, l’Istituto
Tecnico di Bari, quello di Como e infine l’Istituto tecnico “Galilei” di
Firenze sono le tappe della sua carriera di insegnante.
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Perché rinunciare all’Università? Cercano di spiegarselo Luigi Einaudi,
Antonio Santucci, Ferruccio Rossi-Landi e Mauro De Zan.
Il primo6 considera la questione più dal punto di vista della perdita sof-
ferta dal mondo accademico, che non da quello del vantaggio per la
scuola superiore. Lamenta infatti che l’Università non abbia saputo
apprezzare, e continui a non apprezzare (nel 1958), uno studioso “simi-
le agli umanisti del quattro e del cinquecento” capaci di passare con
disinvoltura da un campo all’altro dello scibile, piuttosto che uno spe-
cialista atto a “fabbricare titoli di concorso per una data materia spe-
cificamente esistente”, ma ciecamente rinchiuso in un orizzonte circo-
scritto. È pur vero che poi riconosce che Vailati, nell’insegnamento
medio, ebbe modo più di quanto non avrebbe avuto nella docenza uni-
versitaria di “plasmare le menti dei giovani”. E tuttavia prevale lo scon-
forto per il misconoscimento della “testa ben fatta” di Giovanni Vailati
da parte dei commissari dei concorsi universitari. Non è affatto casua-
le, come avremo modo di argomentare fra poco, la coincidenza del-
l’espressione utilizzata da Einaudi con quella che diverrà una delle idee
forza del sociologo Edgar Morin.
Santucci7 riporta la decisione di rinunciare alla carriera universitaria al
carattere di Vailati e al suo “desiderio di non limitarsi a un determina-
to ordine di studi e diventare uno specialista”.  
Rossi-Landi8 spiega: “rinunciò a quella che tutti annunciavano come
una brillante carriera nell’insegnamento universitario perché l’am-
biente accademico lo legava troppo dal punto di vista etico-pratico;
chiese ed ottenne di entrare nell’insegnamento secondario, che gli
avrebbe lasciato il tempo di occuparsi di quello che voleva in comple-
ta indipendenza”. Dello stesso avviso De Zan, secondo il quale Vailati
“scelse di divenire insegnante alle scuole superiori sia perché non ebbe
possibilità di intraprendere la carriera universitaria, sia perché amava
insegnare e voleva avere sufficiente tempo libero da dedicare ai suoi
studi”9.
Fra tali spiegazioni non c’è contraddizione: la vita ci pone costante-
mente di fronte a scelte che noi stessi solo a costo di un’artificiosa
razionalizzazione semplificatrice ci sforzeremmo di riportare ad un
unico motivo. Ciò che più conta è che Vailati si impegna con grande
efficacia nel nuovo lavoro, come risulta da una testimonianza riferita da
Mario Quaranta10. Si tratta di una lettera di Pietro Micheli-Pellegrini, ex
alunno dell’Istituto Tecnico di Firenze, che scrivendo a Prezzolini
ricorda così il suo antico professore di matematica: “Egli non insegna-
va la matematica, ma interrogava gli scolari. Faceva domande e chie-
deva chi sapeva rispondere. Lo scolaro alzava la mano, e il Vailati lo
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chiamava alla lavagna. C’erano risposte giuste e altre sbagliate.
Allora domandava il perché della risposta sbagliata, poi diceva qua-
l’era la risposta giusta e perché. Talvolta faceva domande incerte
anche per lui. Spesso ero io a rispondere e lui mi prese a ben volere.
Ricordo una sua domanda: come si faceva a tirare una retta da un
punto esterno ad un circolo, in modo che tale retta rimanesse per metà
all’esterno del circolo, e per metà all’interno. Alzai la mano, fui chia-
mato alla lavagna, feci il disegno e il Vailati si compiacque con me e
mi domandò come avevo fatto a rispondere così presto. Erano lezioni
interessantissime, e a giudicarle ora, proprio moderne”.
Un piccolo esperimento: quante persone possono dire di ricordare a
distanza di più di sessant’anni la domanda di un professore nel corso di
una lezione scolastica? E ora, fra queste persone di buona memoria, in
quanti casi si tratta di una domanda del professore di matematica?
Quell’alunno sta infatti raccontando un episodio accaduto nell’anno
scolastico 1908-1909, e ne riferisce il 26 febbraio 1970. 
Dell’importanza di un rapporto morale e affettivo fra insegnante e allie-
vo, lo stesso Vailati tratta a più riprese nei propri scritti, ad esempio
quando, recensendo Le idee pedagogiche nella filosofia cinica e spe-
cialmente in Antistene di L. A. Rostagno11, si dichiara pienamente d’ac-
cordo con l’autore su una questione molto delicata, atta a far risaltare
“il contrasto tra il concetto ora dominante e quello che i Greci si face-
vano dei rapporti tra educatore ed educando: la questione, cioè, del-
l’ufficio e dei limiti dei sentimenti di amore e di affetto che tendono
naturalmente a svilupparsi tra l’uno e l’altro, e del modo di utilizzarli
a vantaggio dello scopo educativo”. Ciò vale per “ogni educatore, che
riguardi il proprio ufficio come qualche cosa di diverso da un mestie-
re o da una semplice fonte di guadagno”12.
Dopo il periodo intenso dell’Università, delle letture, dei viaggi e della
partecipazione a Congressi internazionali, ritroviamo il filosofo crema-
sco impegnato nella Commissione per la riforma delle scuole medie, i
cui lavori, iniziati il 9 dicembre 1905, termineranno l’11 maggio 1909,
tre giorni prima della morte di Vailati. In quella sede egli ha modo di
esprimere una visione innovativa dell’istruzione e dell’educazione,
supportata come sempre da una conoscenza puntuale della cultura
europea e transoceanica, ma attenta a non sprecare quanto di valida-
mente nazionale è comunque presente nella tradizione della scuola ita-
liana. Una prospettiva critica che solo chi vive con convinzione e dal-
l’interno i problemi scolastici può acquisire. Gli innumerevoli progetti
di riforma della secondaria superiore degli ultimi trent’anni, tutti più o
meno naufragati o semiabortiti, scontano queste carenze di fondo:  pro-
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vincialismo xenofilo, da un lato, e conformistica ricezione di una pre-
sunta classicità, dall’altro. 

n Riformare la scuola: Dio ce la mandi buona
Abbiamo già accennato a come Vailati si fosse imbattuto assai presto
con la burocrazia del sistema scolastico13. Lo stupore di chi per la prima
volta sperimenta la realtà della scuola dal punto di vista dell’aspirante
docente è sentimento che prima o poi tutti i professori si trovano a vive-
re, insieme a un senso di frustrante esclusione dalla complicità del
mondo degli alunni, non importa quanto giovane sia l’insegnante. Di
fronte a queste sgradevoli sensazioni non sempre affioranti alla soglia
della coscienza, le reazioni variano da individuo a individuo. Vailati
reagisce con la tenacia intellettuale e l’impegno morale che lo contrad-
distinguono, decidendo di affrontare dall’interno i problemi dell’uni-
verso scolastico, destinati a rimanere sconosciuti ai non addetti ai lavo-
ri, il cui giudizio preconcetto e superficiale, di fronte ai tentativi di chi
prova ad illustrare le difficoltà di una riforma complessiva dell’orga-
nizzazione scolastica, cede il posto allo scoramento e all’indifferenza.
L’elemento di forza di Vailati consiste nell’evitare di fissarsi nel ruolo
di insegnante, continuando per tutta la vita a coltivare interessi cultura-
li molteplici e differenziati. È questo anche il motivo dell’assenza di
un’opera vailatiana specificamente dedicata alla pedagogia: le osserva-
zioni sulle tematiche che ci riguardano si trovano in articoli, recensio-
ni, osservazioni sparse nell’epistolario, ma non per questo meno coe-
renti. Dal 1891, quando dal Comune di Crema è nominato membro e
poi direttore del Consiglio d’amministrazione degli istituti educativi,
fino all’ultima fatica romana nella Commissione di riforma delle scuo-
le medie, Vailati esprime a più riprese alcune idee degne di venire ancor
oggi prese in considerazione. 
Sintetizzando per la rivista L’Einseignement sécondaire le proposte a
cui era giunta con alterne vicende la Commissione ministeriale, nel
1907 Vailati fissa i seguenti punti: sostituzione del Ginnasio-Liceo di
otto anni, che dà accesso a tutte le facoltà universitarie, con un
Ginnasio-Liceo della stessa durata, ma dove lo studio del latino venga
sostituito nei primi tre anni da quello del francese. In sostanza, una
scuola media unificata ante litteram, al termine della quale si potrebbe
optare per tre possibilità: Liceo classico, caratterizzato dal latino per
tutti i cinque anni e greco negli ultimi quattro; Liceo moderno, dove lo
studio del latino sarebbe affiancato da quello del francese e altre due
lingue moderne, storia contemporanea, geografia economica, economia
politica, diritto; Liceo scientifico senza latino, con la presenza di mate-
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rie scientifiche, e lo studio delle lingue straniere moderne allo scopo di
saper leggere le opere tecniche e scientifiche. Dall’altro lato, una scuo-
la tecnica professionale di tre anni con accesso all’istituto tecnico intro-
durrebbe nel mondo del lavoro. 
A far parte della Commissione, Vailati era stato chiamato dal Ministro
Leonardo Bianchi dietro suggerimento di Gaetano Salvemini: “Avrai
ricevuto anche tu la comunicazione che sei stato introdotto nel regno
dei cieli”, scrive Salvemini il primo dicembre 1905 da Messina, invi-
tando Vailati a recarsi a Roma e ad avvisarlo non appena sarà arrivato.
“Ho paura della responsabilità che ci siamo tirati addosso. Dio ce la
mandi buona”, aggiunge Salvemini14. Presieduta da Paolo Boselli, la
Commissione era formata, oltre che da Vailati e Salvemini, da Pietro
Blaserna, Girolamo Vitelli, Vittorio Fiorini, Camillo Corradini, Andrea
Torre, Giuseppe Picciola, Alfredo Galletti e Giovanni Rossi. 
Il Ministro aveva fin dall’inizio illustrato le linee programmatiche ispi-
rate al riconoscimento positivistico del valore formativo delle scienze
e a ideali liberali di ascendenza gioilittiana. Meno di un anno dopo,
Salvemini, ritenendo prematura e azzardata una simile riforma, dà le
dimissioni e sollecita Vailati a seguire il suo esempio. Scrive infatti
all’amico il 16 novembre 1906: “Il consiglio che ti do, è che tu ti dimet-
ta senz’altro dichiarando di non volere più rimanere in una
Commissione che non lavora”15. Consiglio che Vailati preferisce non
seguire. Al contrario, viaggia per conoscere l’ordinamento scolastico
delle altre nazioni europee, e continua a dialogare con i restanti mem-
bri della Commissione. Chi come lui non  rifiuta di collaborare con i
direttori del “Leonardo” Gian Falco e Giuliano il Sofista, non si lascia
certo intimidire da burocrati o funzionari statali, siano pure “la compa-
gnia dei pappagalli”16. La Relazione conclusiva presentata al termine
dei lavori conterrà una proposta simile a quella della sintesi vailatiana
per la rivista francese. 
Tuttavia il progetto rimane sulla carta. L’analfabetismo continua a rap-
presentare una grave piaga; i Comuni gestiscono gran parte dell’istru-
zione, per lo meno fino alla legge Credaro del 1911, che avvia il pas-
saggio allo Stato delle competenze dei Comuni su questa materia.
Infine la riforma Gentile sancisce l’impostazione neoidealistica della
scuola italiana: la cultura positivistica deve rassegnarsi alla sconfitta.

n Un metodo per insegnare tutte le materie
Oltre a carenze strutturali, eccesso di burocrazia e analfabetismo, la
scuola italiana soffre di mali che affondano le proprie radici in certa tra-
dizione retorica, spiritualistica e verbosamente accademica che nega
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valore formativo alle discipline scientifiche. Il danno che ne viene è
duplice: chi riceve una preparazione di tipo umanistico ignora presso-
ché ogni nozione scientifica, mentre chi studia le scienze manca della
consapevolezza della provvisorietà e dei limiti delle proprie conoscen-
ze, nonché di una adeguata riflessione sul metodo della ricerca. Vailati
va oltre questa considerazione, e ne fa una questione morale e sociale:
non è opportuno che le persone colte siano divise “in due classi, l’una
delle quali scrive e parla bene di quello che non sa e l’altra non sa par-
lare né scrivere convenientemente di quello che sa; da una parte cioè
gli artefici della parola armoniosa e vuota, e dall’altra gli scienziati
dal linguaggio barbaro e dall’animo incolto”17. Il maggior danno viene
a chi si dedica a studi universitari di filosofia, poiché qui le scienze
sono del tutto assenti, con la conseguenza di una deleteria “imprecisio-
ne di linguaggio e di pensiero”18 che getta discredito sui laureati delle
università italiane. Sarebbe invece auspicabile che la facoltà di filoso-
fia divenisse “un anello di congiunzione fra le Scienze e le Lettere”19,
condividendo tale ruolo con la geografia, altra scienza “eminentemen-
te coordinatrice”20.
Chissà come Vailati giudicherebbe l’attuale aziendalizzazione e tecni-
cizzazione dell’Università, dove le speranze di una proficua armonia
fra le due culture hanno ceduto il posto al proliferare di corsi ibridi con
una discutibile “miscela di studi a impianto tecnico-scientifico e di
studi schiettamente umanistici” che pare oggi “decisamente confusi-
va”21.
A livello di scuola secondaria, poi, è assolutamente necessario promuo-
vere un riconoscimento della “solidarietà tra due rami d’insegnamen-
to che la tradizionale distinzione delle ‘materie’ in letterarie e scienti-
fiche tende a far riguardare come eterogenei e privi di qualsiasi rap-
porto fra loro”22. Il rimedio per tale pericolosa situazione è l’adozione
di un metodo storico-euristico nelle discipline scientifiche. Questo è un
aspetto cruciale del pensiero vailatiano23: è consigliabile che lo studen-
te arrivi a “impossessarsi delle cognizioni che costituiscono un dato
ramo di scienza passando attraverso alle considerazioni che hanno
guidato quelli che sono giunti ad esse per la prima volta”24. Non per
niente le nazioni “che si trovano alla testa della civiltà”25, ossia
Germania e Austria, dedicano numerosi corsi universitari alla storia
della medicina, della chimica, della matematica, dell’astronomia e
della meccanica (Mach). Ma per capire l’urgenza di una simile conver-
sione metodologica c’è un esperimento che ogni bravo insegnante di
matematica può fare: “A nessuno che abbia avuto occasione di tratta-
re in iscuola, davanti a dei giovani, qualunque soggetto che si riferisca
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alle parti astratte e teoriche della matematica, può essere sfuggito il
rapido cambiamento di tono che subisce l’attenzione e l’interessamen-
to degli studenti ogni qualvolta l’esposizione, discostandosi per una
circostanza qualsiasi dall’ordinario andamento dottrinale e deduttivo,
lascia luogo a delle considerazioni d’indole storica, a considerazioni,
per esempio, che si riferiscano alla natura dei problemi e delle difficol-
tà che hanno dato origine allo svolgimento d’una teoria o all’introdu-
zione di un metodo”26.
Anche le lingue antiche e moderne soffrono per l’impiego di metodi
troppo “grammaticali” o “filologici”27 che, volendo ridurre lo studio
all’enumerazione di immobili regole, incorrono in un errore analogo a
quello di chi pretende di insegnare le leggi della fisica o di ogni altra
scienza come qualcosa di statico e definitivo, senza curarsi del proces-
so che ha condotto a quella provvisoria sistemazione delle conoscenze.
La ricomposizione delle materie sulla base dell’unitarietà del metodo
non mancherebbe di far risentire benefici effetti nella vita scolastica e
nella preparazione degli studenti. 
Ma in che cosa consiste, esattamente, questo nuovo metodo?

n La testa ben fatta e lo strumento testa
Fra il 1880 e il 1890, il positivista bellunese Aristide Gabelli, “tanto
benemerito degli studi pedagogici”28, aveva invano cercato di introdur-
re nella scuola elementare un metodo di insegnamento atto a formare
quel prezioso strumento testa di cui tutti gli uomini sono dotati.
L’insegnamento, secondo Gabelli, dev’essere utile, aderente ai fatti
positivi, fondato sull’esperienza, mentre nella scuola ottocentesca gli
alunni imparano al massimo a dire come si fanno le cose, mai a farle.
La loro inettitudine è simile a quella di un cappellaio che sapesse scio-
rinare una lunga litania di nomi di cappelli, ma non fosse in grado di
confezionarne nessuno. La loro testa piena di astruserie metafisiche e
vuoti sillogismi mal digeriti poggia sul cappello, anziché viceversa. 
Insomma, non è cambiato granché da quel tempo remoto in cui Michel
de Montaigne raccomandava di “scegliere un precettore che avesse
piuttosto la testa ben fatta che ben piena”29. Precettori dalla testa ben
piena ingozzano alunni capaci solo di riprodurre immutate catene di
parole per loro prive di senso. Ma è ovvio che “è prova di non aver
maturato e di non aver digerito rigettare il cibo come lo si è inghiotti-
to”30. Ed è ancora questo l’auspicio che oggi un autore acuto e sensibi-
le come Edgar Morin rilancia in tono appassionato: insegnare a ben
pensare significa sviluppare negli studenti “quell’intelligenza che i
Greci chiamavano métis”, ossia “l’intuizione, la sagacia, la  previsio-
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ne, l’elasticità mentale”: in una parola, la serendipità, “arte di trasfor-
mare dettagli apparentemente insignificanti in indizi che consentono di
ricostruire tutta una storia”31.
Se Einaudi ha ragione nel definire Vailati una “testa ben fatta”, ossia
“atta a ben ragionare ed a bene speculare nuovi veri”32, un tale mae-
stro non potrà che formare alunni capaci di usare lo strumento testa, per
via di quella specularità fra docente e discente che fa di insegnamento
e apprendimento due aspetti inseparabili di un unico processo. 
Dunque la scuola italiana soffre di perniciosi mali cronici: verbalismo,
retorica, nozionismo fine a se stesso, ripetizione mnemonica di lezioni
sempre uguali. La malattia che si annuncia con tali sintomi non può che
avere un esito infausto: la noia mortale. È questo infatti lo stato d’ani-
mo di alunni inchiodati ai banchi sei o sette ore al giorno e costretti al
ruolo di passivi spettatori e uditori di insegnanti-lettori o conferenzieri.
“Qual è quell’uomo adulto che sopporterebbe di assistere a più di due
conferenze in un giorno, e per più mesi all’anno?”33 Altrove questa
improduttiva e sadica lungaggine dei tempi scolastici è paragonata “al
sistema di nutrizione posto barbaramente in opera nelle campagne
della bassa Lombardia per ottenere i prelibati fegati d’oca”34.
Il primo rimedio è accorciare i tempi da trascorrere nelle aule ad ascol-
tare, a vantaggio del tempo da dedicare allo studio personale. Purtroppo
la scuola italiana non solo non ha dato ascolto a Vailati, ma si è mossa
negli ultimi quindici anni nella direzione opposta. Infatti i Programmi
della “Commissione Brocca”, entrati in vigore in alcuni Istituti superio-
ri sperimentali, poi divenuti la norma, per il biennio a partire dal 1992
e per il triennio dall’anno successivo, aumentano le ore da trascorrere
a scuola, a scapito del tempo da dedicare allo studio personale. Se a ciò
si aggiungono le ulteriori ore che gli studenti in difficoltà devono dedi-
care al recupero di eventuali insufficienze, con la frequenza di apposi-
ti corsi, le ore in cui restare inchiodati ai banchi salgono a trentacinque
o addirittura trentanove alla settimana, mentre un numero equilibrato
non dovrebbe superare le trenta. 
Al contrario, secondo Vailati la scuola, in alternativa ad alcune ore di
lezione, dovrebbe offrire agli alunni “comodità per lo studio e la lettu-
ra […] biblioteche circolanti […] sale di consultazione fornite di enci-
clopedie e di periodici adatti”35. Non si deve infatti dimenticare che
“l’insegnamento propriamente detto non è che uno dei mezzi per far
imparare, e che, tra i servizi che le istituzioni scolastiche possono e
devono essere poste in grado di portare alla cultura nazionale, non è
l’ultimo quello di mettere quanto più è possibile a portata degli scola-
ri i mezzi per imparare da sé, creando intorno a loro un ambiente in cui
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le loro facoltà mentali trovino alimenti e stimoli adatti, e dove ad essi
sia offerta ogni opportunità di procacciarsi, colla lettura o con qualun-
que mezzo di studio indipendente, le cognizioni che divengono a loro
accessibili e interessanti”36.
Nel seguito del discorso, Vailati, citando Salomon Reinach, auspica
l’introduzione di una pedagogia ispirata a un criterio economico consi-
stente nell’insegnare agli alunni, anziché nozioni a non finire, un meto-
do per rintracciare da soli tutte le informazioni utili e necessarie. Se un
simile criterio fosse oggi applicato all’utilizzo intelligente di internet,
oltre che dei libri, il risparmio di noia e fatica sarebbe ragguardevole.
Ma ciò non accade  a causa di metodi desueti e conservatori, che non
si lasciano convincere a sostituire “les locomotives aux diligences”37: lo
stesso anacronismo che si nota nelle chiese, dove “si continua a
domandar la luce alle candele di cera o alle torcie come ai tempi nei
quali tal mezzo d’illuminazione rappresentava il colmo del lusso e del
confort”38. Il paragone non è affatto casuale: come bene ha illustrato De
Zan, Vailati aveva imparato dal suo insegnante di matematica che a
scuola si sta come in chiesa39. In classe, però, a differenza da ciò che
accade quando si assiste ad una cerimonia liturgica, per fare in modo
che le lezioni risultino proficue, si dovrebbe tendere a quella trasforma-
zione della scuola da auditorium a laboratorium che ormai da un seco-
lo e mezzo ci si sforza  di realizzare con esiti spesso deludenti. La scuo-
la laboratorium che Vailati ha in mente non è solo quella che valorizza
il lavoro manuale40, ma quella “dove all’allievo è dato il mezzo di adde-
strarsi, sotto la guida e il consiglio dell’insegnante, a sperimentare e a
risolvere questioni, a misurare e soprattutto a ‘misurarsi’ e a mettersi
alla prova di fronte ad ostacoli e difficoltà atte a provocare la sua saga-
cia e a coltivare la sua iniziativa”41.
Fantascienza? Non è un caso che quello Herbert George Wells che
Vailati sta recensendo sia noto molto più come autore di opere di fan-
tascienza42 che di pedagogia. La gestazione di tale nuovo modello sco-
lastico non sembra essere meno faticosa in Inghilterra che in Italia.
Tuttavia qualche segnale positivo proviene proprio dall’Inghilterra e
dall’America del Nord: F. Dannemann, sulla scorta di testi sull’inse-
gnamento della chimica e della fisica nelle scuole secondarie america-
ne, e dopo aver visitato una scuola inglese, riassume il metodo da lui
stesso denominato pratico-euristico nei termini di un’effettiva soppres-
sione della tradizionale distinzione tra le lezioni e le esercitazioni di
laboratorio. La prima istruzione fornita dalla scuola agli insegnanti di
fisica è “Non si insegni mai, in principio, con sole parole, ma si cerchi
di fondare le conoscenze dell’alunno su esperimenti fatti da lui stes-
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so”43. La stessa esigenza, condivisa da Vailati, è espressa, a proposito
dell’insegnamento della matematica, da C. Laisant, quando chiede che
i giovani non debbano “sentir ripetere delle parole prima di essere in
possesso degli elementi sensibili e concreti da cui per astrazione si può
ottenere il loro significato”44, e propone a tale scopo di far procedere in
parallelo l’insegnamento della geometria elementare e quello del dise-
gno, nonché di stabilire una connessione “più stretta che sia possibile,
tra lo studio dell’aritmetica e quello della geometria”45.
Tocchiamo qui uno degli aspetti cruciali delle idee pedagogiche di
Giovanni Vailati, quello relativo alla didattica della sua disciplina: la
matematica. Sull’argomento è disponibile un’ampia letteratura46 e non
è questo il luogo per riproporre tesi ormai note. Ci limiteremo a poche
osservazioni, fermo restando che per la matematica vale a maggior
ragione ciò che si può dire di ogni altra materia: solo da una felice coin-
cidenza di persone (docente/discente) e programmi possono nascere
tutti quegli ingredienti che sono assolutamente necessari affinché scatti
un apprendimento significativo. Intendiamo motivazione, interesse,
applicazione, comprensione reale da cui deriverà un’indelebile cono-
scenza della disciplina. Secondo Vailati è più che mai desiderabile che
l’insegnamento matematico “venga impartito in modo da stimolare, fin
dal principio, gli alunni all’esercizio autonomo delle loro facoltà di
raziocinio e di invenzione, e in modo da coltivare in essi la tendenza a
saggiare e a valutare continuamente le loro cognizioni mediante il cri-
terio della capacità, che esse loro conferiscono, di risolvere determi-
nati problemi o di superare determinate difficoltà”47. Lo scarso inte-
resse per la matematica va, secondo Vailati, attribuito alla mancanza di
un simile metodo, non di speciali attitudini da parte degli alunni. Del
resto, Vailati condivide l’opinione di Laisant, secondo cui è assurdo
pensare che i ragazzi non abbiano disposizione ad imparare l’algebra e
la geometria elementare: sarebbe come “parlare d’una mancanza delle
doti necessarie per imparare a leggere o a scrivere”48.
Se la scuola italiana valorizzasse quegli insegnanti che già praticano
metodi efficaci, forse le Università non rischierebbero di vedere deser-
te le facoltà di Matematica49.
Vailati fa riferimento alla propria esperienza di insegnante per afferma-
re che l’uso di esempi è particolarmente raccomandato, poiché la mente
dei ragazzi è restia ad acquisire idee generali che non siano “precedute
o accompagnate da una sufficiente copia di esempi concreti”50. Quanto
mai opportuno è adeguare il metodo all’età degli alunni: dapprima si
adotterà una geometria abitualmente detta intuitiva, ma che Vailati pre-
ferisce chiamare sperimentale o operativa, per passare in seguito al
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metodo logico o razionale51. Uno dei più dannosi pregiudizi è invece
quello di credere che si debba attendere a dare soddisfazione a un’esi-
genza spontanea della mente dell’alunno, che è di rendersi ragione del
come e del perché sussistano alcune proprietà delle figure, finché non
si possa dar inizio a “una trattazione sistematica della geometria, pre-
ceduta da una completa enunciazione preliminare delle proposizioni
(postulati, assiomi, definizioni) che si vogliono assumere in essa senza
dimostrazione”52.
Sembra che mezzo secolo dopo il problema si riproponga identico nella
scuola americana: J. S. Bruner, sul finire degli anni ’50, si chiede se
valga la pena “addestrare i ragazzi induttivamente, affinché possano
scoprire l’ordine fondamentale della conoscenza, prima che ne possa-
no apprezzare gli aspetti formali”53, e non ha dubbi che ciò sia non solo
utile, ma indispensabile, dal momento che una delle sue tesi più carat-
teristiche è che “gli elementi fondamentali di qualsiasi materia posso-
no essere in qualche modo insegnati a qualunque età e a chicchessia”54.
La consonanza della pedagogia dei due autori va oltre una semplice
indicazione metodologica, poiché anche Bruner auspica un radicale
rinnovamento della didattica e dei programmi capace di riformare l’in-
segnamento delle materie scientifiche, e in particolar modo della mate-
matica, così da renderle non solo comprensibili, ma appassionanti, non-
ché di valorizzare l’eccellenza dei ragazzi superdotati55. Quanto al pro-
blema del rigore delle dimostrazioni, che secondo Vailati è balzato
all’attenzione in seguito ai progressi delle ricerche sui fondamenti della
geometria, non se ne dovrà fare un motivo o un alibi per scoraggiare
dall’accostarsi alle materie in questione alunni bambini, per i quali può
essere didatticamente valido un approccio equilibrato e contemperato
dall’intuizione non sempre esente dall’errore. 
La “Commissione dei saggi” che dieci anni orsono definì i cosiddetti
Saperi essenziali ebbe dunque ragione nell’affermare che il fallimento
della scuola media nell’insegnare la matematica va addebitato a un
metodo improprio. Leggiamo nel documento di sintesi: “Sembra essen-
ziale […] che bambini e ragazzi non perdano il piacere di matematiz-
zare, non siano demotivati da eccessi di formalismo e siano aiutati,
dagli insegnanti e dagli stessi compagni, a percorsi alternativi di solu-
zione, privilegiando il punto di vista del problem solving e compren-
dendo che la matematica utile nelle applicazioni è spesso quella che
conduce a soluzioni approssimate, dal momento che quelle esatte sono
difficili, se non impossibili, da trovare in problemi complessi. È comun-
que fondamentale, ai fini di una formazione efficace, che  abbia posi-
tive ricadute anche in altri campi e sia di concreto ausilio nella fase di
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risoluzione di problemi specifici, appropriarsi delle metodologie mate-
matiche che consentono di controllare l’errore e di fare in modo che
esso rimanga all’interno di una tolleranza che dipenderà dai problemi
medesimi in oggetto”56. Tralasciando l’accenno al problematico ricorso
all’aiuto dei compagni, che nella migliore delle ipotesi ha dato luogo a
opinabili – e interminabili – metodologie di peer education o di coope-
rative learning, e nella peggiore a una colpevole deresponsabilizzazio-
ne di docenti inetti, resta ferma l’esigenza di far nascere e crescere
negli alunni, e soprattutto non spegnere se c’è, la passione per le mate-
rie scientifiche. Ovvio che si dovrà procedere con appropriata discon-
tinuità didattica nei vari ordini di scuole, sostituendo alla tolleranza
dell’errore dei primi anni – che non significa in nessun caso impreci-
sione terminologica – il rigore e la categorizzazione delle età successi-
ve.

n Istruzione e educazione
Tale benefica passione si alimenta con la liberazione dal vecchio
modello di scuola come palestra mnemonica, a favore dell’istituto di
cultura intellettuale. A questo ambizioso traguardo si può giungere – o
per lo meno ci si può avvicinare – se innanzitutto si prende coscienza
del fatto che l’istruzione propriamente detta non è che una parte del-
l’educazione: essa è l’educazione dell’intelletto alla quale dovrebbe far
riscontro l’educazione della volontà e dei sentimenti57.
In secondo luogo lo scolaro non deve più essere considerato un reci-
piente da riempire - il tristemente noto vaso di una millenaria e delete-
ria tradizione pedagogica - bensì “un campo da seminare, una pianta
da coltivare, un fuoco da eccitare”. Per troppo tempo si è insistito su
ciò che l’alunno deve imparare (apprendere, accipere), e non ci si è
occupati di verificare quanto è in grado di capire (comprendere, conci-
pere)58.
A ogni docente di psicologia, pedagogia o didattica della matematica
non può non venire alla mente il celeberrimo esperimento di Max
Wertheimer del 1945 per verificare se bambini di soli sei anni potesse-
ro realmente comprendere il modo per trovare l’area del parallelogram-
ma: “A volte una faccia, dopo un’intensa concentrazione, si illumina-
va al momento critico. È meraviglioso vedere la stupenda trasforma-
zione che avviene nel passaggio dalla condizione di cecità alla com-
prensione del problema”59. Vailati doveva conoscere questa sensazione
gioiosa che ripaga un insegnante di molta fatica e frequenti sconfitte:
vedere la luce dell’insight nello sguardo di un ragazzo, che non dimen-
ticherà più ciò che ha compreso. Il fuoco da eccitare a cui egli parago-
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na l’alunno ne è la prova. 
Che Vailati fosse dotato di una apprezzabile capacità maieutica è desu-
mibile da uno degli scritti più noti del filosofo cremasco: l’articolo
Sull’arte d’interrogare60. Prezioso documento del previsionismo vaila-
tiano, il testo è prodigo di esempi e suggerimenti didattici, grazie ai
quali scopriamo che le migliori domande sono quelle di tipo pragmati-
co o condizionale, ossia quelle che si riferiscono alla previsione di un
fatto. “Dopo aver descritto all’allievo una determinata situazione ed
una serie di determinate operazioni, gli si domanda che cosa egli si
aspetterebbe di trovare e di ottenere nel caso che le eseguisse, e come
agirebbe ulteriormente se si proponesse di raggiungere in tali circo-
stanze un determinato risultato”61. In realtà, Vailati insegna ad eserci-
tare la maieutica agli studenti stessi, i quali, più che farsi interrogare,
dovrebbero imparare a interrogare i propri insegnanti. Anche questo si
può definire un metodo socratico, dal momento che Socrate spesso sug-
gerisce le domande al giovane interlocutore62. Sia riguardo alla neces-
sità di sollecitare negli alunni il pensiero intuitivo, sia rispetto a questo
socratismo delle domande vailatiane, la consonanza con Bruner è pale-
se: innanzitutto, anche il pedagogista statunitense ritiene essenziale svi-
luppare nei ragazzi, accanto all’analitico, quel pensiero intuitivo di cui
ignoriamo quasi tutto, ma che sta alla base di uno dei più significativi
ed efficaci stili cognitivi. D’altro canto l’importanza della “scoperta”
nell’insegnamento della matematica e della fisica, asserita sia da Vailati
che da Bruner, non può non far pensare al metodo socratico, benché,
rispetto al carattere universalmente etico della domanda socratica, le
domande di cui stiamo trattando si riferiscano piuttosto ad ambiti cir-
coscritti di sapere scientifico ed umanistico. 
Dal confronto Vailati-Bruner scaturiscono altri interrogativi che condu-
cono al cuore stesso del pensiero filosofico-pedagogico vailatiano:
dobbiamo preferire le materie utili o le ornamentali? e tale scelta si col-
loca sullo sfondo di un pensiero analitico o continentale?   
Non c’è dubbio che Vailati, in generale, denunci l’insulsaggine di uno
studio che porta i giovani a sapere “i nomi delle nove Muse o dei sette
re di Roma, o in che sistema cristallizzano lo zolfo o la pirite” e a non
avere “la più vaga nozione della differenza tra imposte dirette e indi-
rette o di ciò che sia una banca o una società anonima”63. Per questo
egli ritiene importante il potenziamento delle lingue moderne, magari
anche a scapito del latino, e l’introduzione di materie come diritto ed
economia nel programma educativo dei futuri cittadini64. Per motivi
analoghi, Vailati stigmatizza il tema di italiano come “insana abitudi-
ne” che insegna a mentire, inducendo gli studenti ad esprimere senti-
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menti e convinzioni che non hanno: insomma, i temi sarebbero veri e
propri “esercizi di immoralità”65. In tal caso, le osservazioni vailatiane
si rivelano una volta tanto datate e inattuali, o se si preferisce i suoi
auspici si sono realizzati senza la contropartita del germogliare di una
cultura scolastica alternativa, sia perché nessuno studente è ormai più
invitato a ricordare i nomi delle Muse, e neppure dei re di Roma, sia
perché la pratica del tema ha subito una radicale trasformazione, scom-
parendo praticamente dalla scuola di base, e presentandosi nei licei
come esercizio antiretorico, scomposto nelle modalità tecniche del-
l’analisi del testo, dell’articolo di giornale, della relazione o della lette-
ra, e sopravvivendo per gli appassionati della scrittura non ingabbiata
solo nella forma del cosiddetto saggio breve: segnali di una diffusa sog-
gezione all’antiretorica tecnicistica della pedagogia statunitense, non
controbilanciati da scientificità e competenza nell’insegnamento/
apprendimento. Dunque la predilezione di Vailati per le materie utili
che procedono nella direzione di un approfondimento settoriale e spe-
cialistico sembrerebbe attestare una collocazione dello studioso crema-
sco fra quei filosofi analitici che considerano più proficua una riflessio-
ne su specifici ambiti disciplinari, che non una ricerca sulle classiche
domande universali intorno all’uomo e al mondo. E in tale direzione
sembrerebbe inclinare anche l’indubbia sintonia dell’opera vailatiana
con il pensiero anglo-americano. Anche la prolusione al corso di Storia
della Meccanica del 1897-’98, con il richiamo al metodo deduttivo
come strumento di scoperta, sembra orientare in questa direzione. Ma
la rivalutazione di procedimenti euristici nei quali, accanto a regole
logiche minuziosamente codificate, trovano spazio abilità inventive ed
immaginative non incasellabili nel manuale delle metodiche certifica-
te, avvicinerebbe Vailati più ai continentali che agli analitici66. Quanto
all’interesse per le questioni di parole67, è proprio qui che si gioca la
peculiarità di un pensiero che, rifiutando ogni retorica velleitaria che
voglia fare del linguaggio una questione ornamentale, sottolinea con
forza l’essenzialità del rigore nell’espressione, che si tratti di scienze
fisiche, o a maggior ragione di scienze psicologiche e sociali. Non
dimentichiamo che Vailati sta combattendo la sua battaglia contro un
linguaggio allusivo e poeticamente impreciso che trova agguerriti pala-
dini proprio fra i suoi compagni di strada Papini e Prezzolini68. Dunque,
se il tema va bandito dalla scuola in quanto sterile e diseducativo eser-
cizio di ipocrisia, non si dovrà procedere alla cancellazione dell’obiet-
tivo espressione dalle tassonomie degli obiettivi cognitivi, poiché il lin-
guaggio non è un abito indifferente rispetto al pensiero, ma una pelle
che ne modifica l’aspetto e la direzione di senso. E lo sa bene chi, come
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Vailati, individua l’unicità della filosofia socratico-platonica nell’esse-
re “il primo esempio d’una serie di tentativi metodici diretti ad analiz-
zare e precisare il significato dei termini generali di uso corrente, come
quelli che si riferiscono alle azioni umane e ai rapporti sociali e poli-
tici e che servono di base all’enunciazione di apprezzamenti morali o
di principii relativi alla condotta”69.

n E la filosofia?
Nel Collegio dei Barnabiti, Giovanni aveva avuto un bizzarro inse-
gnante di Filosofia: Padre Vincenzo Tiraboschi. Seguace di Rosmini,
erudito di stampo ottocentesco, pare, secondo le testimonianze riporta-
te da De Zan70, non fosse dotato di quella speciale attitudine comunica-
tiva che si conviene a un bravo docente. Alle difficoltà relazionali, si
sommavano nel professore un’oscurità lessicale e un argomentare invo-
luto decisamente nocivi alla sua professione. Tale assenza di un vero
maestro nello studio della filosofia, sempre a parere di De Zan, anziché
costituire un problema, avrebbe in un certo senso avvantaggiato
Giovanni Vailati, contribuendo a creare in lui un virtuoso mélange di
ereticale solitudine, libertà intellettuale, indipendenza di pensiero,
rifiuto di ogni soggezione reverenziale all’autorità: tutti pregi dell’au-
todidatta. E, potremmo aggiungere, coraggio di confrontarsi e voglia di
collaborare nella ricerca con persone dalle più divergenti impostazioni
ideologiche. 
Ma a questa negativa esperienza scolastica potrebbe pure essere ripor-
tata la tesi sostenuta più tardi da Vailati, secondo cui sarebbe opportu-
no limitare l’insegnamento della filosofia all’ultimo anno dei licei. A
sostegno di questa proposta, avallata dall’uso francese e ancor più da
quello tedesco, che considera lo studio della filosofia come di speciale
pertinenza dell’Università, concorrono le autorevoli opinioni di Platone
e di Aristotele, concordi nel temere le conseguenze di un insegnamen-
to precoce che rischia di corrompere la moralità dei giovani. Per usare
una metafora che gli antichi non avrebbero potuto concepire, “l’animo
e il carattere del giovane sarebbero da paragonare a una lastra foto-
grafica alla quale può fare danno irreparabile l’essere imprudente-
mente esposta alla luce prima che vi siano state fissate le immagini che
essa è destinata a conservare”71. Né solo gli antichi sono di questo
avviso, poiché fra i moderni sono dello stesso parere Vico, Cournot e
Ardigò.   
Dunque la filosofia dovrebbe fare la sua tardiva comparsa nell’insegna-
mento, se non quale nottola di Minerva di hegeliana memoria, quale
sintesi positivistica dei risultati delle scienze particolari, quando questi
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ultimi siano già in qualche misura acquisiti dagli alunni. Compito della
filosofia è infatti, secondo Vailati, non di fare scoperte, ma “di prepa-
rarle, di provocarle, di farle fare”72. E “d’organiser et d’harmoniser
dans des vues d’ensemble les premiers principes ou les conclusions
extrêmes des différentes sciences et des divers ordres de recherches”73.
Commenta Quaranta: “La filosofia deve affinare gli strumenti della
ragione, rigorizzando e circoscrivendo il significato delle parole,
andando alla caccia di tutti i non-sensi, le tautologie fatte passare per
argomenti, i sofismi, e così via”74.
Ma come è possibile, se alla stessa filosofia si rimprovera quel caratte-
re di paradosso e astruseria, tanto che “il n’y a pas d’opinion si absur-
de qui n’ait été adoptée par quelque philosophe”75? Inoltre, come mai
Vailati, tanto deciso nel sostenere la necessità di un metodo storico nel-
l’insegnamento di tutte le materie, non lo prende neppure in considera-
zione nel caso della filosofia? poiché è evidente che la limitazione di
tale insegnamento all’ultimo anno di liceo rende di fatto improponibi-
le un percorso di storia della filosofia. In realtà, se ci rifacciamo alla
proposta di riforma scolastica per la Commissione Reale, Vailati prefe-
rirebbe differenziare programmi e metodologie secondo gli indirizzi,
conferendo alla filosofia una curvatura logica nei Licei scientifici, col-
legandola ai testi latini e greci nel Liceo classico, all’economia e alle
lingue straniere nel Liceo moderno.     
Contrariamente a quanto suggerito da Vailati, la riforma Gentile con la
sua impostazione neoidealistica preferirà ancorare il pensiero alla sto-
ria. Nei programmi ministeriali del secondo dopoguerra, verrà data
facoltà di scegliere fra una trattazione storica ed una problematica, ma
sempre sottolineando come quest’ultima opzione debba considerarsi in
qualche misura subordinata. A partire dagli anni ’70, salvo lodevoli
eccezioni, anziché procedere nella direzione auspicata da Vailati, si
registrerà un progressivo impoverirsi dell’insegnamento della filosofia,
un annacquarsi delle problematiche in riflessioni genericamente politi-
co-morali, sociologiche o bioetiche, fino a indurre l’idea che tale mate-
ria, un tempo riservata a percorsi liceali, possa e debba essere presente
nel curricolo di ogni scuola superiore. Oggi poi, lungi dal veder limita-
to ad un solo anno l’approccio liceale allo studio di questa materia,
assistiamo alla nascita, propiziata da intraprendenti allievi di John
Dewey, di percorsi di filosofia per bambini, dove della filosofia è rima-
sto il pur necessario, ma non sufficiente, stupore di fronte al mistero
dell’uomo e del mondo che sollecita domande senza risposta. Come se
non bastasse, una fame di filosofia, in occasione di festival e manife-
stazioni analoghe, riversa nelle piazze una folla di curiosi, affascinati
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dalla promessa di una nuova cura dell’anima. E studiosi seri esprimo-
no giudizi cautamente favorevoli all’esplosione delle cosiddette prati-
che filosofiche, approdate anche in Italia provenendo proprio da paesi
come la Francia e la Germania, così parchi nel dispensare l’insegna-
mento della filosofia nella scuola secondaria76. Altro che positivistica
morte della filosofia! Certo, qualcuno potrebbe insinuare che proprio
questa è la sua eutanasia: amorevolmente assistita da autoproclamatisi
medici, la talpa è soffocata mentre tentava di prolungare di qualche
decimetro lo scavo di una galleria77, il tafano è stato schiacciato mentre
si sforzava di tener desto lo spirito critico. Vailati pensava: meglio esse-
re esigenti, puntare alla qualità dell’insegnamento, alla serietà del lavo-
ro di ricerca, al meticoloso lavoro della logica e al rigore delle defini-
zioni. 
Ma la scuola del 2007 non è più quella dei primi del XX secolo, e biso-
gna fare i conti con la realtà.    

n La scuola può farcela (forse)
Ricapitolando: la scuola di Vailati è un laboratorio in cui gli alunni tra-
scorrono poche ore ad ascoltare lezioni cattedratiche e molte in attività
seminariali, interrogando i docenti con domande di tipo maieutico, e
anticipando l’esito di processi ed esperimenti con sagaci intuizioni pre-
dittive. Una scuola supportata da validi e aggiornati libri di testo78, dove
l’antagonismo fra i due rami del sapere non esiste più e soprattutto non
diventa alibi per riprodurre anacronistiche stratificazioni sociali. Una
scuola che promuove l’autonomia dei ragazzi, gratificando il merito e
accendendo la passione di tutti, docenti e discenti, impegnati in uno
sforzo comune di ricerca e di scoperta. Docenti che vivono il lavoro
non come una semplice fonte di guadagno, ma come  arricchimento
umano e intellettuale, e discenti curiosi che dedicano alcune ore del
proprio tempo libero al piacere della lettura. Una scuola dove ornamen-
tale e utile sono intrecciati in modo tanto abile da rendere fecondo il
primo e bello il secondo. Una scuola che coniuga istruzione ed educa-
zione, preparando gli uni ad un lavoro intelligente e gli altri ad uno stu-
dio che riempie la vita. Una scuola accogliente dal punto di vista archi-
tettonico e strutturale, che agevola la consultazione di libri e materiale
didattico, con classi non troppo numerose, in cui gli studenti più bril-
lanti vengono incentivati a migliorare ed hanno la possibilità di non
ammuffire sui banchi, anzi trovano una via privilegiata per uscire pre-
cocemente dalle aule ed entrare in un’Università dove facoltà scientifi-
che ed umanistiche sono armoniosamente mediate dalla facoltà di filo-
sofia: una scuola che non c’è.
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Se dall’empireo delle idee vailatiane ridiscendiamo verso il mondo
empirico del primo decennio del XXI secolo, la delusione è forte: orari
settimanali pleonasticamente prolungati; insegnanti/tecnici aziendali
socialmente dequalificati, e degradati a passivi esecutori di procedure
che li rendono fungibili; alunni sempre più demotivati in una scuola
che ha abbassato la guardia, facendosi tollerante con l’inettitudine, e
diffidente verso l’eccellenza; promozioni autocontraddittorie di studen-
ti che non raggiungono la sufficienza in due o più materie, grazie al
sistema perverso dei debiti formativi; bocciature ipocritamente qualifi-
cate come “non ammissioni alla classe successiva”, restando sottinteso
che chi si deve vergognare è l’insegnante che non ha saputo far recu-
perare, mai l’alunno che non ha studiato. E alla fine del calvario, tren-
tenni abbarbicati alle specializzazioni universitarie per dilazionare il
penoso momento in cui si autoriconosceranno disoccupati. Il tutto,
senza voler considerare come norma alcune patologie circoscritte quali
il bullismo o la diffusione della droga nelle scuole, che i mass media, a
scopo sensazionalistico, tendono ad amplificare presentandole come
endemiche. 
“L’adolescenza non è una malattia”, scrive Fulvio Scaparro in un edi-
toriale su cui vale la pena soffermarsi79. “Le storie su bambini e ragaz-
zi che circolano sulla stampa – scrive Scaparro – oscillano tra l’imma-
gine oleografica di paradisi infantili e adolescenziali e quella dicken-
siana del tragico presente dei bimbi e giovani d’oggi, contrapposti a
chissà quali bimbi e giovani di ieri […] Con il risultato che, come i
polli di Renzo, insegnanti e genitori si rinfacciano la colpa dei disastri
educativi, salvo trovare un accordo tra loro nel prendersela con la fan-
tomatica società”. 
È tempo di rimboccarsi le maniche, è sempre tempo di rimboccarsi le
maniche, per chi ci crede, e di ascoltare i sia pur tenui segnali positivi
che vengono da quel mondo dei “giovani d’oggi”: la voglia di capire
esiste ancora, e anche quella di viaggiare per imparare, un tempo riser-
vata a pochissimi privilegiati. Senza questa convinzione profonda negli
insegnanti, la scuola non può pensare di risollevarsi grazie al potere
taumaturgico delle procedure e dei bollini blu. Vailati lo sa bene: l’uni-
co indispensabile presupposto di qualsiasi effettivo progresso nell’inse-
gnamento “è la presenza di insegnanti persuasi della bontà e conve-
nienza dei nuovi metodi che si volessero far loro adottare e sufficiente-
mente preparati e disposti a servirsene e a farli valere”. In caso contra-
rio, “qualunque rimaneggiamento o modificazione dei programmi
attuali non potrebbe produrre che scarsi risultati”80.
L’attuale tendenza sembra spingere verso una decostruzione del ruolo
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del docente, un suo indebolimento nella direzione del facilitatore o del
tutor, nonché verso una virtualizzazione della relazione
insegnante/alunno. Se aspettiamo che trascorra un altro secolo, le pro-
poste di Giovanni Vailati potrebbero non avere più alcun senso, in un
universo in cui la capacità di lettura di giovani e adulti fosse ridotta a
qualche schermata di computer, e fosse andata perduta persino la
memoria dell’antico rapporto fra educatore ed educando, fondato su
“sentimenti di amore e di affetto che tendono naturalmente a svilup-
parsi tra l’uno e l’altro”. Solo persone non fungibili che insegnano con
passione a ragazzi a loro volta unici e intellettualmente non omologa-
bili possono far nascere la scuola che non c’è.

214 INSULA FULCHERIA

8 Giovanni Vailati_2  27-11-2007  17:16  Pagina 214



1 Nella Biografia premessa all’edizione degli Scritti vailatiani del 1911, Firenze-Leipzig,
Barth-Seeber, pp. I-XXIX.

2 La notizia è riportata da MARIO QUARANTA, nella Biografia di Giovanni Vailati (1863-
1909), premessa all’edizione degli Scritti vailatiani  in 3 volumi - che rispetto all’edi-
zione del 1911 riporta 25 testi inediti - curata dallo stesso Quaranta, Bologna, Arnaldo
Forni editore, 1987, pp. XXXI-XL, a p. XXXI. D’ora in poi, salvo indicazione contra-
ria, citeremo da questa edizione.

3 La formazione di Giovanni Vailati, tesi di dottorato in discipline storico-filosofiche,
Università degli studi di Lecce, 2007, disponibile, come molti altri testi, sul sito internet
del “Centro Studi Giovanni Vailati”, di cui lo stesso De Zan è presidente, www.giovan-
ni-vailati.net .

4 MAURO DE ZAN, op. cit., p. 39. L’autore, per l’approfondimento degli anni degli studi
liceali di Giovanni Vailati, desume informazioni soprattutto dai Menologi dei Barnabiti,
Genova, Scuola Tipografica Derelitti, 1933, 1934, 1937.

5 GIOVANNI VAILATI, Epistolario (1891-1909), a cura di GIORGIO LANARO, Introduzione di
MARIO DAL PRA (pp.XXVII-LVIII), con un Ricordo di Giovanni Vailati di LUIGI EINAUDI

(pp. XIX- XXVI), Torino, Einaudi, 1971, p. 42. L’articoletto è la recensione a Social
Evolution di B. Kidd, in Scritti, cit. (vol. III), pp. 3-10.

6 Alla p. XXIII del già citato Ricordo di Giovanni Vailati, ripubblicato più recentemente
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7 Nel libro Il pragmatismo in Italia, Bologna, Il Mulino, 1963, a p. 188.
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della filosofia. Saggi di critica del linguaggio, Bari, Laterza, 1957, pp. 25-28, a p. 26.
9 MAURO DE ZAN, op. cit., p. 46.
10 Nella Biografia di Giovanni Vailati  (1863-1909), cit., p. XXXVI.
11 Scritti, cit. (vol. III), pp. 274-275.
12 Ib.
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sce il cugino ORAZIO PREMOLI nella citata Biografia premessa all’edizione degli Scritti
vailatiani del 1911, a p. VII.

14 La lettera è in Epistolario (1891-1909), cit., p. 709.
15 Ib., p. 712.
16 L’espressione è ancora di Salvemini, ib.
17 Scritti, cit. (vol. III), recensione a L. De Vincolis. La riforma della Scuola Classica

davanti alla scienza e alla civiltà, pp. 262-263, a p. 263.
18 Scritti, cit. (vol. I), Scienza e Filosofia , pp. 3-6, a p. 3.
19 Ib., p. 4.
20 Ib. 
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29 MICHEL DE MONTAIGNE, Saggi, Milano, Mondadori, 1995 (vol. I), p. 172.
30 Ib., p. 173.
31 EDGAR MORIN, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero,

Milano, Cortina, 2000, p. 17. Secondo Morin una testa ben fatta è “un’attitudine gene-
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dell’Azienda Ospedaliera della Provincia di Lodi, 17 settembre 2004, dal titolo Di fron-
te all’inatteso. Esperienza, intuizione e competenza nelle arti sanitarie, in particolare il
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seguito alle pp. 19-30. Per una trattazione esauriente del concetto di serendipità, invece,
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perta: la fortuna nella scienza, Torino, Editori Riuniti, 1994.

32 Epistolario, cit., p. XXIII.
33 Scritti, cit. (vol. III), recensione a G. Fraccaroli, La questione della scuola, cit., p. 287.
34 Scritti, cit. (vol. III), Idee pedagogiche di H. G. Wells, pp. 291-295, a p. 293.
35 Scritti, cit. (vol. III), recensione a G. Fraccaroli, La questione della scuola, cit., p. 287.
36 Scritti, cit. (vol. III), Idee pedagogiche di H.G. Wells, cit., pp. 291-292.
37 Ib., p. 292: qui Vailati sta commentando il testo di S. Reinach Cultes, mythes et religions,

dove vengono criticati i metodi pedagogici improntati a un estremo conservatorismo.
38 Ib., p. 293.
39 MAURO DE ZAN, op. cit., p. 65.
40 A questo argomento Vailati dedica la recensione del testo di Maria Begey Del lavoro

manuale educativo, in Scritti, cit. (vol. III), pp. 264-265, dove, citando una lunga tradi-
zione di pensiero che va da Lutero a Comenio, Locke, Rousseau e Pestalozzi, sottolinea
“l’indispensabile funzione dell’azione nell’insegnamento, in quanto essa costituisce
l’unico mezzo efficace per impedire al discente di illudersi sulla reale portata dei pro-
pri successivi progressi, segnalandogli in ogni istante, quasi automaticamente, il grado
della sua ignoranza e della sua abilità”, ib., p. 265. Vailati peraltro non manca di far
notare i danni risultanti da teorie pedagogiche “troppo grettamente utilitarie” che fanno
del lavoro manuale l’unico scopo, anziché integrarlo in un programma scolastico alta-
mente formativo che abbia di mira, attraverso l’attività manuale, l’esercizio delle facol-
tà “di osservazione, di discriminazione, di attenzione, di giudizio, suscettibili di entrare
in giuoco nell’esecuzione di qualsiasi lavoro”, ib.

41 Scritti, cit. (vol. III), Idee pedagogiche di H.G. Wells, cit., p. 294, corsivo nostro.
42 Si ricorda in particolare il romanzo La guerra dei mondi del 1897, adattato da Orson

Welles in un celebre programma radiofonico nel 1938, divenuto film ad opera di Byron
Haskin nel 1953, riportato sul grande schermo da Steven Spielberg nel 2005.

43 Scritti, cit. (vol. III), recensione a F. Dannemann, Der naturwissenschaftliche Unterricht
auf praktisch-heuristischer Grundlage , pp. 347-350, a p. 348.

44 Scritti, cit. (vol. III), recensione a C. Laisant, La Mathématique: philosophie, enseigne-
ment, pp. 260-261, a p. 261.

45 Scritti, cit. (vol. III), L’insegnamento della Matematica nel primo Triennio della Scuola
Secondaria, pp. 302-306, a p. 306.

46 Cfr. per tutti LIVIA GIACARDI, Matematica e humanitas scientifica. Il progetto di rinno-
vamento della scuola di Giovanni Vailati, in Bollettino della Unione Matematica italia-
na. “La matematica nella Società e nella Cultura” (8), 3-A, 1999, dove è riportata anche
una nota bibliografica relativa a “Vailati e la scuola”, alla quale si rimanda. Fra i testi
già segnalati dalla Giacardi merita una menzione specifica il saggio di MARINA DALÉ,
Giovanni Vailati e la didattica della matematica, in MAURO DE ZAN (a cura di), I mondi
di carta di Giovanni Vailati, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 252-280. Alla bibliogra-
fia citata vanno aggiunti i più recenti contributi di PAOLO VALORE, L’educazione intellet-
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tuale. Pedagogia e didattica in Giovanni Vailati, in I problemi della pedagogia, 47,
2001, pp. 429-449; e PAOLA CANTÙ, Logica e matematica tra ’800 e ’900: l’apporto
delle scuole italiane, in AA. VV. , Annuario del Centro Studi Giovanni Vailati, 2003, pp.
39-54. A “Vailati e i problemi della scuola” è dedicata la sezione quarta del libro di
FABIO MINAZZI (a cura di), Giovanni Vailati intellettuale europeo, che raccoglie gli Atti
del Convegno di Spongano (Lecce) del 12 aprile 2003, e che riporta tra gli altri gli inter-
venti di DARIO ANTISERI, Motivi di attualità delle concezioni pedagogico-didattiche di
Giovanni Vailati, pp. 148-158 e MAURO DE ZAN, Qualche valida ragione per leggere
Vailati a scuola, pp. 159-165.

47 Scritti, cit. (vol. III), La Matematica nell’insegnamento secondario, pp. 307-318, a p.
308.

48 Scritti, cit. (vol. III), recensione a C. Laisant, La Mathématique: philosophie, enseigne-
ment, cit., a p. 261.

49 È assolutamente indispensabile che tale valorizzazione parta dalla scuola primaria, se
non da quella dell’infanzia. In queste scuole esistono insegnanti che praticano più o
meno consapevolmente metodi vailatiani, veri e propri ultimi moicani, secondo l’appro-
priata definizione di FABIO MINAZZI nel  saggio Vailati e la scuola italiana, nel già cita-
to MAURO DE ZAN (a cura di), I mondi di carta di Giovanni Vailati, pp. 223-251, nota 6
a p. 228. Un esempio di questi è GIA FILIPOZZI MARICCHIOLO, ora in pensione, che ha
dedicato la propria vita a sviluppare un metodo ludico-operativo capace di produrre
risultati eccellenti. Con tale metodo ha insegnato con successo statistica, logica e prin-
cipi dell’elaborazione elettronica dei dati a bambini dai tre ai dodici anni. Ha svolto atti-
vità di formazione presso l’IRRSAE, ha inventato centinaia di giochi didattici per l’in-
segnamento della logica matematica, la cui efficacia è stata testata su decine di classi
della scuola dell’obbligo e non solo, ed ha pubblicato libri come Intelligenza creativa e
apprendimento matematico, Reggio Calabria, Parallelo 38, 1973 o I sistemi multibase,
Reggio Calabria, Virgilio Editore, 1998, nei quali confluisce l’esperienza di laboratori
ed attività didattiche realizzate presso varie scuole di ogni ordine e grado. Fra queste,
anche la Scuola Media “A. Galmozzi” di Crema.

50 Scritti, cit. (vol. III), Sull’arte di interrogare, pp. 279-283, a p. 281.
51 Scritti, cit. (vol. III), L’insegnamento della Matematica nel primo Triennio della Scuola

Secondaria, cit., p. 305. Per una trattazione esauriente dell’argomento, si veda il già cita-
to articolo di PAOLA CANTÙ, Logica e matematica tra ’800 e ’900: l’apporto delle scuo-
le italiane, in cui tra l’altro si illustra con chiarezza e gran copia di documentazione il
significato della presa di distanza di Vailati dal metodo detto intuitivo, nel dibattito fra
Peano e Veronese sui fondamenti della matematica. Spiega la studiosa: “Vailati rifiuta-
va la denominazione ‘metodo intuitivo’, utilizzata tra gli altri da Veronese, ritenendo
che essa non fosse in grado di cogliere il carattere fondamentale che contraddistingue
il metodo sperimentale dall’insegnamento ‘logico’ o ‘razionale’ della geometria. La
geometria insegnata nelle scuole inferiori non dovrebbe comprendere solo verità intui-
tivamente evidenti; il metodo operativo dovrebbe piuttosto esortare gli studenti a coglie-
re molte verità non intuitive per via di esperimento, ad esempio conoscenze sul modo di
costruire le figure e di determinarne le proprietà”, ib., p. 53. Da notare che Vailati, pur
aderendo in linea di massima alle posizioni della scuola di Peano, conserva in questo
come in tutti i casi la propria autonomia di giudizio, ritenendo che rigore e intuizione
vadano comunque equilibrati: si veda Scritti, cit. (vol. III), recensione a F. Enriques e U.
Amaldi, Elementi di Geometria ad uso delle scuole secondarie superiori, pp. 267-273.
A chi volesse approfondire l’argomento, si segnala anche, di PAOLA CANTÙ, Giuseppe
Veronese e i fondamenti della geometria, Milano, Unicopli, 1999.

52 Scritti, cit. (vol. III), L’insegnamento della Matematica nel primo Triennio della Scuola
Secondaria, cit., p. 305.

53 JEROME SEYMOUR BRUNER, Il processo educativo. Dopo Dewey, Roma, Armando, 1964.
Noi citiamo dall’edizione del 1977, a p. 70.
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54 Ib., p. 37.
55 A quest’ultimo argomento Vailati dedica l’articolo Scuole speciali per ragazzi dotati

d’intelligenza eccezionale, in Scritti, cit. (vol. III), pp. 276-278.
56 Gennaio/maggio 1997, Commissione dei 44 saggi. Per un’analisi fortemente critica del

lavoro della Commissione, si veda MAURO DE ZAN, Vailati e la scuola: sulla necessità
che le riforme del sistema scolastico siano proposte dai “maestri del sapere”, in “Il
Voltaire”, 1999, n. 3, pp. 90-103, ora disponibile sul già citato sito del “Centro Studi
Giovanni Vailati”.

57 Cfr. la già citata Biografia a cura di O. Premoli premessa all’edizione degli Scritti del
1911, p. XIX.

58 Questa e le precedenti espressioni sono utilizzate da Vailati nella già citata recensione a
C. Laisant, La Mathématique: philosophie, enseignement , p. 261.

59 MAX WERTHEIMER, Il pensiero produttivo, Firenze, Giunti e Barbera, 1969, p. 57.
60 Scritti, cit. (vol. III), pp. 279-283.
61 Ib., p. 282
62 Ad esempio: - Vuoi farmi un piccolo piacere?- chiede Socrate a Polo nel Gorgia - Io sì,

risponde Polo - Domandami, allora, che arte mi sembri essere la culinaria, propone
Socrate. Oppure, nel Menone: - Renditi conto che c’è bisogno di riproporre la stessa
domanda: che cos’è la virtù, per poter dire le cose che dici. Citiamo da PLATONE, Tutti
gli scritti, a cura di GIOVANNI REALE, Milano, Rusconi, 1991, rispettivamente alle pp.
876 e 948.

63 Scritti, cit. (vol. III), recensione a L. De Vincolis, La riforma della Scuola Classica
davanti alla scienza e alla civiltà, cit., p. 262. 

64 Per rimediare a tale carenza, queste ultime materie sono state introdotte anche nelle
scuole di tipo liceale nel curricolo previsto dai già nominati Programmi Brocca.

65 Scritti, cit. (vol. III), recensione a G. Fraccaroli, La questione della scuola, cit., p. 284.
Per una trattazione esauriente dell’argomento, si rimanda a DARIO ANTISERI, Se, come e
perché fare ancora il tema in classe, in Teoria e pratica della ricerca nella scuola di
base, Brescia, La Scuola, 1985; crf. anche, dello stesso ANTISERI, Motivi di attualità
delle concezioni pedagogico-didattiche di Giovanni Vailati, in FABIO MINAZZI (a cura
di), Giovanni Vailati intellettuale europeo, cit., pp. 148-158.

66 Una studiosa cremasca di grande valore, nel suo soggiorno americano, tempo fa ha luci-
damente illustrato questi aspetti del pensiero vailatiano in un prezioso articolo: si tratta
di DELIA MAGNANI DE DONADIO, Deduccion y Experiencia en el Pensamiento de Juan
Vailati, in “Dialogos”, Revista del departamento de Filosofia, Universidad de Puerto
Rico, año VI, N. 14, Enero-Marzo 1969, pp. 117-129.

67 Questo è il titolo della prolusione dell’anno successivo, 1898-’99.
68 Ciò non significa che Vailati non sappia riconoscere l’importanza degli aspetti emozio-

nali del linguaggio, come è dimostrato, fra l’altro, dal suo apprezzamento per le analisi
psicolinguistiche dello stesso Prezzolini: si veda Un manuale per i bugiardi: “G.
Prezzolini. L’arte di persuadere”, in Scritti, cit. (vol. I), pp. 81-87, in particolare a p. 82,
là dove Vailati giudica “perfettamente fondate” le considerazioni di Prezzolini sulla pos-
sibilità di istituire un parallelo fra la costruzione delle bugie e quella delle teorie scien-
tifiche.  

69 Scritti, cit. (vol. II), Alcune osservazioni sulle Questioni di Parole nella Storia della
Scienza e della Cultura, pp. 49-74, a p. 54. 

70 Cfr. MAURO DE ZAN, La formazione di Giovanni Vailati, cit., pp. 70-72.
71 Scritti, cit. (vol. III), Le vedute di Platone e di Aristotele sugli inconvenienti di un inse-

gnamento prematuro della Filosofia, pp. 402-407, a p. 404.
72 Scritti, cit. (vol. I), recensione a Ludwig Stein, An der Wende des Jahrunderts, Versuch

einer Kulturphilosophie, pp. 250-254, a p. 251.
73 Scritti, cit. (vol. I), Le Rôle des Paradoxes dans la Philosophie, pp. 15-20, a p. 15. 
74 MARIO QUARANTA, Giovanni Vailati. Gli strumenti della ragione, Padova, Il Poligrafo,
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2003, p. 39.
75 Scritti, cit. (vol. I), Le Rôle des Paradoxes dans la Philosophie, cit., p. 15.
76 Si veda ad esempio l’appassionata analisi di PIER ALDO ROVATTI nel già citato La filoso-

fia può curare?
77 È lo stesso Vailati a paragonare il suo modo di procedere a quello di una talpa che scava

in varie direzioni, in una lettera a Papini del 1 giugno 1908, nel cit. Epistolario , p. 463.
78 I libri di testo sono “compilati con pietosa uniformità sulla falsariga dei programmi sco-

lastici”, osserva Vailati, notando una deprimente consonanza di lamenti fra Wells per
l’Inghilterra e Papini e Prezzolini per l’Italia, nel già citato Idee pedagogiche di H.G.
Wells.

79 FULVIO SCAPARRO, L’adolescenza non è una malattia, in Tempo medico, n. 5, 19 aprile
2007.

80 Scritti, cit. (vol. III), La Matematica nell’insegnamento secondario, pp. 307-318, alle

pp. 310-311.
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