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I “TRANQUILLI” 
DI SANTA MARIA DELLA CROCE

di ALESSANDRA BRUSAFERRI

Il presente contributo, partendo dalla considerazione storica e antro-
pologica che la società occidentale sia fondata, fin dai tempi antichi,
sull’ideologia del dividere, del separare, dell’allontanare il cattivo dal
buono, il malato dal sano, il deviante dal normale e così via, ricostrui-
sce nella prima parte la storia della creazione e diffusione di strutture
deputate alla reclusione dei diversi per eccellenza: i pazzi; passa poi a
sviluppare un discorso sull’immagine della follia connessa alla diffu-
sione di tali strutture, per soffermarsi nella seconda parte sulla realtà
del manicomio cremasco, presente in città fin dalla fine del 1350, sosti-
tuito da una sede per dementi tranquilli in quel di Santa Maria della
Croce, nei primi del Novecento, prima di essere chiuso definitivamen-
te in seguito alla legge Basaglia del 1978.

“La follia è l’unica modalità che rimane al folle per essere accettato
[…]. In un povero paese viveva una persona definita il matto del
paese che quando camminava veniva presa in giro dai ragazzi.
Questa storia incominciò quando un ragazzo si accorse che questa
persona si comportava stranamente e avvertì i suoi compagni. Da
quel giorno il matto veniva chiamato dai ragazzi baccalà. Il matto
correva loro dietro con un bastone. Un giorno il matto fece la sua
solita passeggiata ma non vide i ragazzi. Allora si mise a gridare
sono io, sono il vostro baccalà. I ragazzi uscirono e chiamarono bac-
calà, baccalà. Il matto così gli corse dietro dicendo parole”.

(da AA.VV., L’immagine della follia, Liguori edizioni, Napoli 1984).

n Storia e antropologia del manicomio
Di storia della follia, emarginazione del paziente psichiatrico, asili e
manicomi si è parlato a lungo, soprattutto nel periodo in cui l’assisten-
za psichiatrica nel nostro paese, in seguito alla legge 180, ha subíto un
grande processo di trasformazione passando da un regime custodialisti-
co e segregante del paziente a una impostazione riabilitativa e socializ-

Antropologia terapeutica
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zante. Il processo di deistituzionalizzazione, formalmente in atto dal
1978 ha comportato, rispetto alla precedente regolamentazione, una
maggiore presenza del “pazzo” nella comunità che in tal senso è stata
investita di una nuova funzione terapeutica, assistenziale e al tempo
stessa preventiva. Tale processo ha riguardato anche la comunità cre-
masca nella quale si segnala la presenza di un manicomio  fin dal 1350,
sostituito poi nel 1929 da un asilo per “dementi tranquilli” nel quartie-
re periferico di Santa Maria della Croce.
I manicomi veri e propri nascono, in tutta Europa, con lo sviluppo della
società moderna. Stiamo quindi parlando di fine seicento - inizio sette-
cento. Questo non vuol dire che la follia prima dell’epoca moderna non
esistesse, esisteva però un modo diverso di concepirla. Proprio da alcu-
ne considerazioni fenomenologiche sul rapporto tra società e follia
vogliamo partire, nel presente contributo, per passare quindi ad analiz-
zare la struttura ospedaliera cremasca in alcuni suoi aspetti, proprio
prima che anche questa sia stata interessata dal riordino del servizio
manicomiale.
In “Storia della Follia nell’età classica”1 l’opera alla quale Michel
Focault ha legato saldamente il suo nome, l’autore, per esempio, ci pro-
pone un’analisi della realtà storica a partire dal Medioevo, e riferisce di
come siano sorte con il passare del tempo la segregazione e la repres-
sione dei pazzi, devianti e disadattati, di tutti coloro cioè considerati
altri rispetto a una società di ubbidienti, produttori e sottomessi.
Nell’età medievale, ci dice Foucault, “il folle, pur nella trasgressione,
era largamente ammesso nella società come parte costitutiva di essa e
anzi la sua fascinazione era piuttosto influente. Egli era un personag-
gio oggetto di rappresentazione artistica e allegorica, stereotipo del-
l’insensatezza della condizione umana e ricettacolo delle paure dei
suoi contemporanei”2.
Il campo in cui la figura del folle ebbe un gran successo fu per esem-
pio la pittura: la rappresentazione della follia andò nei primi secoli del-
l’anno Mille codificandosi nelle opere di geni visionari come Dürer,
Brueghel e Bosch, autore quest’ultimo di un quadro, “La Nave dei
folli”, attorno al quale Foucault fa ruotare la sua interpretazione del-
l’esperienza medievale della follia. Qui afferma il filosofo francese “il
folle è in tutto e per tutto stereotipo di sregolatezza e insensatezza
umana, protagonista di un viaggio verso il nulla o verso il sapere uni-
versale e l’immagine non fa altro che trascrivere quello che il teatro e
la letteratura hanno già più volte ripreso. Da ogni parte, del resto, la
follia affascina l’uomo e suscita immagini fantastiche”3.
Il folle nel Medioevo è inoltre visto come il possessore di un sapere
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oscuro, proibito, capace di vedere realtà superiori che nascondono
segreti misteriosi o rivelazioni religiose. Spesso è associato a figure di
maghi e sapienti; Erasmo da Rotterdam, per esempio, dedica molto
spazio ai filosofi e ai teologi nella sua ronda tra i folli.
È a partire, invece, dalla scomparsa della lebbra, sul finire del XVI
secolo, che, anche se ancora a livello inconscio, l’esperienza dell’iso-
lamento della follia e dell’internamento, cominciano a farsi strada nella
mentalità tardo medievale, per esplodere poi nell’età  moderna. Gli
ospedali e gli edifici sanitari, destinati a ospitare i malati di lebbra, si
rivelano allora i luoghi più adatti per quell’esperienza correzionaria di
isolamento e prigionia che contraddistinguerà l’atteggiamento verso la
follia nel XVII e XVIII secolo. Con l’avvento del Rinascimento verrà
tracciata una profonda linea di separazione tra il pensiero retto e in
grado di cogliere la verità e il pensiero sragionevole e insensato.
Cartesio stesso, nel cammino del dubbio, incontra la follia accanto a
tutte le forme d’errore. E subito essa viene posta al di fuori del domi-
nio di pertinenza nel quale il soggetto detiene i suoi diritti alla verità;
“L’uomo può essere folle, ma il pensiero come esercizio della sovrani-
tà di un soggetto che si accinge a percepire il vero non può essere
insensato. Impossibile una ragione sragionevole…”4

Il potere di suggestione del folle lascia quindi spazio alla sua visione di
minaccia, di individuo assolutamente superfluo, da allontanare e
rimuovere dalla società. Le strutture ospedaliere iniziano ad accogliere
una vasta gamma di individui respinti dalla città. Primo tra queste gran-
di strutture di internamento fu l’Hopital General di Parigi, fondato nel
1636, definito da Foucault “Il terzo stato di repressione”5. Si trattò di
uno degli ospedali destinati ad accogliere e correggere un gran numero
di pazzi, alienati, senza essere una vera e propria istituzione medica,
quanto piuttosto una sorta di entità amministrativa dotata di poteri auto-
nomi che aveva il diritto di giudicare senza appello e di applicare le sue
leggi all’interno dei propri confini.
I malati ci dice Foucault, vi erano trattati senza alcun rispetto umano e
tutta l’organizzazione ricordava da vicino quella di un carcere. Una
testimonianza riportata nel testo “Storia della follia” racconta “li ho
visti nudi, coperti di stracci, senz’altro che un po’ di paglia per proteg-
gersi dalla fredda umidità del selciato sul quale erano distesi, in stam-
bugi stretti, sporchi, infetti, senz’aria, senza luce, rinchiusi in antri
dove si temerebbe di rinchiudere delle bestie feroci”6.
Ben presto queste case di correzione presero a diffondersi in Francia e
in tutta Europa e a diventare strumento del potere che non esiterà a
ricorrere ad arbitrarie misure di reclusione. Con l’esperienza correzio-
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Fig. 2
Atto di matrimonio dei genitori di Arturo Caprotti trascritto nei registri di Moscazzano
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naria si assiste a un radicale cambiamento della concezione del folle,
del povero, del “diverso”, dell’incapace di integrarsi nel gruppo socia-
le; la povertà e con essa la follia, diventano odiose e non solo per le
miserie corporali che comportano, di cui è ammessa la compassione,
quanto per quelle spirituali che fanno invece orrore. Caratteristica del-
l’età moderna fu inoltre quella di trovare nell’espiazione attraverso il
lavoro, una solida giustificazione alla costruzione di case di interna-
mento. Il folle, il povero, e tutti coloro che nella società del XVII seco-
lo furono refrattari alla logica del lavoro erano considerati attentatori
alla potenza di Dio, dal momento che “la grazia divina è concessa
all’uomo quotidianamente in virtù del suo lavoro e la pigrizia diventa
quindi segno del male e dell’eresia”7. Mentre nel Medioevo la sensibi-
lità verso il folle era legata a trascendenze immaginarie, ora il folle è
giudicato secondo l’etica dell’ozio in virtù della sua inutilità sociale e
viene condannato, escluso insieme ai poveri, ai malati, ai criminali.
Dunque il momento in cui la follia è percepita nell’orizzonte sociale
della povertà, dell’incapacità al lavoro, dell’impossibilità di integrarsi
al gruppo è il momento in cui essa comincia a far parte dei problemi
dell’ordinamento civile, pur non avendo ancora uno statuto e un’iden-
tità veri e propri. Viene qui a crearsi una zona neutrale dove il folle e il
disadattato possano manifestarsi all’oscuro di tutto e tutti, ma soprat-
tutto all’interno della quale venga negata loro la libertà. Del resto è
punto di partenza e di incontro di vari studiosi di diverse discipline, psi-
chiatri, psicologi, storici, etnologi, la considerazione che la cultura
occidentale, fin dalle sue origini, sia in larga parte basata sull’ideologia
del separare, del dividere, dell’allontanare il cattivo dal buono, il mala-
to dal sano, il povero dal ricco, il peccatore dal santo, il deviante dal
normale e così via, con una serie infinita di dicotomie che da secoli
hanno permesso all’uomo di opprimere l’uomo. “Sia i pregiudizi che le
interdizioni verso il malato mentale sono sostenuti da motivazioni
sociali, complementari alla difese inconsce individuali che si impian-
tano in una collettività allorquando esiste una devianza sociale […] In
altre parole abbiamo paura dell’irrazionale che è in noi e tendiamo ad
incastrarlo a racchiuderlo negli altri, nei diversi ufficiali che proprio
per esserlo a permanenza, permettono a noi di esserlo saltuariamente
senza troppi rischi e questo fin da tempi remoti...” Del resto “ammette-
re che un essere identico nella sua essenza a se stessi sia pazzo, vuol
dire ammettere, implicitamente, la possibilità di diventarlo”8.
Ecco allora che ogni forma sociale che si scontra con la lucida raziona-
lità secentesca viene imprigionata. Anche le stravaganze libertine ver-
ranno considerate affini alla follia e al delirio; al mondo correzionario
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saranno facilmente ammesse la magia, l’alchimia, le pratiche profana-
trici e pure certe forme di sessualità ritenuta sregolata, tipo l’omoses-
sualità e la sodomia, punite come forme di follia. Addirittura i sifilitici,
in virtù dell’oscurità della loro malattia, venivano rinchiusi all’Hopital
General in quanto corrotti e vittime della punizione di Dio, bisognosi
di castigo e penitenza.
La concezione del male legato al corpo giustificava, tra l’altro, le puni-
zioni fisiche tanto diffuse nella pratica dell’internamento: era ritenuto
giusto castigare la carne dal momento che essa legava il malato al pec-
cato. 
L’età moderna trova dunque un luogo di redenzione comune ai peccati
della carne e agli errori della ragione, attraverso l’astuzia che procura
bene per mezzo della sofferenza.
“A partire dal XVII secolo l’uomo di sragione è un personaggio con-
creto tratto da un mondo sociale, condannato dalla società. Folle,
omosessuale, ateo, bestemmiatore, mago, non sono più i personaggi
della mitica nave dei folli, sono reali individui, uomini e donne che
popolano quella terribile struttura che è l’antenato del manicomio”9.
La follia è infatti in questo periodo misconosciuta nell’ambito della
medicina e la gente non veniva rinchiusa per esser guarita, dal momen-
to che il problema non veniva neppure posto, ma solo per terminare i
suoi giorni il più possibile lontano dalla società. L’internamento era
decretato non dal medico, ma dal magistrato e i folli ammessi alle case
di correzione in seguito a una sentenza del tribunale. L’autore dedica a
questo punto alcuni capitoli alla trattazione di diversi tipi di follia, ai
metodi utilizzati nelle strutture, alle prime figure di medici, per giunge-
re poi a parlarci della nascita del manicomio vero e proprio nel XVIII
secolo e del suo sviluppo nel XIX.
In questo momento i rapporti tra ragione e sragione cambiano di nuovo
e la follia assume un significato diverso.
Viene messa in discussione la funzione delle classiche case di interna-
mento. Si inizia a fare una netta distinzione tra folle ammalato e crimi-
nale e a teorizzare la creazione di asili esclusivamente destinati agli
insensati. Non va dimenticato che proprio in questo periodo fa la sua
comparsa la teoria degenerativa di Benedicte Auguste Morel, geniale
alienista francese, nella controversia psichiatrica10.
L’essenziale del movimento che si compì in questo periodo, non consi-
ste in una riforma completa delle istituzioni e del loro spirito, ma nel
fatto di iniziare a isolare la follia e renderla autonoma nei confronti
delle altre realtà problematiche. La follia diviene un vero oggetto di
percezione: da questo momento i folli trovano un loro spazio indipen-
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dente e staccato dal resto degli scarti della società, naturalmente sem-
pre ben isolato dal mondo. Nasce il manicomio. La nuova società ritie-
ne che sarebbe un controsenso internare la popolazione povera, essa si
riassorbirà da sola nella misura in cui formerà una manodopera a buon
mercato. (Non dimentichiamo che siamo ai prodomi della rivoluzione
industriale).
A partire dal XVIII secolo quindi si riscopre la distinzione tra povero
valido e povero malato: il povero che può lavorare è un elemento posi-
tivo, il malato è esclusivamente un peso morto per la società. È così che
mentre le altre figure tendono a sfuggire all’internamento, la sola follia
vi resta come malattia isolata per la prima volta. Le cose per il resto non
cambiano. Il folle conquista solo alcune regioni della verità che lo
riguarda. L’asilo, questo il nuovo nome della struttura, sarà il nuovo
spazio della sua semi-libertà. Il suo mondo è comunque chiuso e silen-
zioso e in esso l’uomo, ridotto ai suoi desideri primitivi e ai suoi mec-
canismi più semplici che mostrano fino a dove possono spingerlo le
passioni e la vita di società. Nel XIX e addirittura XX secolo le cose
non furono affatto diverse e lo stesso Franco Basaglia, padre della rifor-
ma che sancì in Italia nel 1978 la chiusura dei manicomi, esprimeva
così alcune considerazioni: “Il manicomio è il frutto di una rimozione
sociale, di una ghettizzazione della sofferenza psichica. È un ricettaco-
lo chiuso di qualcosa che non possiamo accettare e che in fondo ci fa
paura, perché il rifiuto della follia è il rifiuto della diversità”11.
L’iniziativa di Basaglia affermò quindi con vigore che il malato menta-
le collocato in quel contesto tecnico, estromesso dalla vita relazionale
e sociale perdeva la dignità di essere umano. Le cure farmacologiche,
le terapie psichiatriche non dovevano privare il malato di un diritto fon-
damentale, quello di una esperienza piena, fatta di interazione umana,
di rapporti sociali, di apertura verso il mondo esterno. La legge 180
nasce, d’altronde, dall’esperienza di un giovane medico che, imprigio-
nato durante il periodo della resistenza, aveva studiato la follia anche
dal punto di vista storico e filosofico; da direttore di un manicomio,
assistendo a immagini forti di degrado della dignità umana, credeva
nella possibilità di cura e, convinto che la Costituzione bisognasse
prenderla sul serio e applicarla, dà vita ad una denuncia civile. “In un
ospedale dove i malati sono legati, costretti in una situazione di suddi-
tanza e di cattività da chi li deve curare, credo che nessuna terapia bio-
logica o psicologica possa dare loro giovamento. Non so veramente
come ci possa essere una possibilità di cura in una situazione di non
comunicazione fra medico e malato”: così si esprimeva in una intervi-
sta rilasciata a Sergio Zavoli.
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Nonostante le polemiche seguite alla chiusura dei manicomi e le
discussioni  intorno alla figura controversa di Basaglia, è proprio da lì
che, per fortuna, si è aperto un orizzonte concreto di intervento non uto-
pico, né irrealizzabile.

n Il manicomio di Crema e i “tranquilli” di Santa Maria
Come già accennato sopra, anche la comunità cremasca fu interessata,
nel corso dei secoli, da quel processo di evoluzione che il rapporto fol-
lia-società e la cura o presa in carico dei “pazzi” ha subito col passare
del tempo in tutta Europa.
“Lo statuto dell’Ospitale Maggiore ed Uniti, approvato con Reale
decreto 10 luglio 1864, avverte coll’art.1 che l’Ospitale degli infermi
esistente in Crema colle unitevi sezioni degli Incurabili e Pazzi venne
Istituito coll’Istrometo il 12 giugno 1351 rogato dal notaio Giovanni di
Vairano con l’intervento dell’altro notaio Gioacchino Civerchi e per
disposizione dei quattordici Cittadini Cremaschi in quell’istrometro
citati”. Tale Opera pia, spiega di seguito la relazione della Presidenza
del consiglio degli Istituti Ospitalieri in Crema datata 1923, sarebbe
stata istituita “per iscopo di cura e mantenimento dei poveri Infermi
della città di Crema e dell’antico suo territorio; le persone beneficate
si dividono in tre categorie, di infermi, incurabili e pazzi e hanno cura
e trattamenti in locali distinti. La sorgente dei mezzi della cura causa
Pia consiste nelle sostanze stabili e mobili delle quali è proprietaria e
non meno dal sussidio annualmente prestatole dal governo per la cura
e trattamento dei poveri pazzi”12.
Dal testo si deduce quindi che nel circondario di Crema i pazzi poveri
vennero sempre accolti nel locale ospedale, con apposita sezione, e, lo
Stato dapprima, la Provincia poi, rimborsarono sempre annualmente la
spesa relativa. A partire dall’11 giugno 1799 l’assistenza e la cura del
pazzo presso il nostro ospedale traggono vantaggio della benefica isti-
tuzione del conte Giovanni Andrea Martini che con suo testamento
faceva obbligo al suo erede di pagare “ogni anno e a perpetui tempi lire
mille correnti usuali a questa piazza, a questo venerando ospedale
infermi affine di mantenervi un individuo che cadesse fatalmente in
pazzia o demenza onde curarlo e mantenerlo nella sua disgrazia”.13

La sovrana risoluzione del 21 maggio 1818 poi, faceva obbligo al
fondo del dominio Lombardo-Veneto di provvedere alle spese per il
mantenimento dei mentecatti poveri, spese che con la costituzione del
Regno Italico e per effetto delle leggi comunali, passarono in carico
delle province.
Lo statuto dello stesso Ospedale approvato nel 1882 attesta quindi che
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il Manicomio è collocato provvisoriamente in locali di proprietà del-
l’ospedale Maggiore di Crema. Due anni più tardi, nel rogito Fezzi14,
viene stipulato infine che il consiglio degli Istituti Ospitalieri concede
all’Opera Pia Pazzi l’uso gratuito di alcuni caseggiati di proprietà
dell’Ospedale sino che piacerà alla Provincia.
A titolo di cronaca sembra bene ricordare che il manicomio funziona,
che dispone di personale addetto al servizio sanitario tra cui “un medi-
co primario direttore, un medico assistente, un religioso, un capo infer-
miere, n. 12 infermieri, 1 portinaio, un barbiere”, al servizio encomio
e amministrativo di “un economo, n.1 guardarobiera, 1 cuciniera, 1
facchino, 1 materassaio”15.
Nel regolamento si legge poi che al medico primario viene affidata la
direzione  e la responsabilità degli uffici e servizi sanitari; che i degen-
ti godono di assistenza religiosa e che essi vengono vigilati assistiti e
sorvegliati dalle diverse figure deputate a vari servizi. Tra le preoccu-
pazioni del personale quelle di occupare i degenti, almeno alcuni, in
lavori per l’istituto. Le donne venivano impiegate nella tessitura, nel
fare e rattoppare calze, nella confezione di abiti e biancheria. Gli uomi-
ni in lavori di muratore, calzolaio e spaccalegna. Non solo lavoro è
stato procurato ai pazzi, ma anche alcune distrazioni con le passeggia-
te, uscite per la messa e per le funzioni religiose, molto apprezzate tra
l’altro, essendo il più dei ricoverati contadini, in cui il sentimento reli-
gioso risultava essere molto sviluppato. Nella cura prevalsero sedativi
quali cloralio, iniezioni ipodermiche di morfina, oppio, bromuro di
potassio impiegato a larga dose anche se con risultati poco soddisfacen-
ti. Più lusinghiero l’uso del ioduro di potassio, specialmente in alcune
forme. Poi ancora il chinino unito al laudano del Sydanham o all’oppio
per uso interno. Osservazione che sembra avere qualche rilevanza è
inoltre quella relativa alle malattie comuni cui andarono soggetti i pazzi
durante l’anno, che apprendiamo sempre dalla relazione annuale del
frenocomio del dottor Ernesto Pergami (1882). Come tutti gli altri esse-
ri viventi anche i pazzi sono soggetti a malattie comuni, altri, bisogna
dire, diventano pazzi appunto per tali malattie che per essi acquistano
un aspetto speciale o una forma particolarmente acuta. Fra le malattie
verificatesi in quell’anno (1882), speciale menzione meritano le chirur-
giche: ascessi, flemmoni suppurati, favi, ernie…, malattie oftalmiche e
ancora gastroenteriti, nevralgie, diversi casi infine di meningite.
Interessante anche la tavola dietetica, tratta dai documenti ufficiali
ancora in uso al 1898 (vedi tavola allegata).
Accadde poi che, in seguito a un doloroso fatto di un collettivo avvele-
namento avvenuto nel Manicomio con susseguente morte di un ricove-
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rato, sulle risultanze di una inchiesta governativa esperita il 3 agosto
del 1909, venga ordinata la chiusura del Manicomio, salvo, in seguito
all’occorrenza, concedere che venissero ammessi i tranquilli, sotto
l’osservanza di condizioni e norme da stabilirsi a cura della commissio-
ne di vigilanza, in un fabbricato del manicomio stesso.
Il Manicomio di Crema di fatto è venuto a poco a poco a trovarsi insuf-
ficiente al suo compito, di fronte alle nuove esigenze della scienza e
tecnica psichiatrica e della legge del febbraio 1904. Parecchie commis-
sioni di vigilanza dichiarano, in diversi tempi, la necessità di riformar-
lo. Una di dette commissioni in seguito a una ispezione eseguita nel
marzo 1910, concludeva il suo rapporto decretandone di fatto la senten-
za di morte. Non da poco fu la mobilitazione di Crema e del suo cir-
condario davanti a questa decisione. A testimonianza dell’esigenza di
una struttura sul territorio deputata all’accoglimento e alla cura dei

Tabella dietetica in
uso nell’anno 1898.
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pazzi, furono prodotte delle ricerche statistiche. Nel memoriale per il
manicomio di Crema dell’Associazione “Pro Crema” creatasi proprio a
difesa della struttura, si legge che “nell’anno 1911 furono curati nel
locale manicomio, con esito buono malgrado la deficienza della tecni-
ca dei locali, 203 ammalati dei quali solo una cinquantina avrebbero
potuto trovar ricovero in un reparto per cronici, mentre tutti gli altri,
essendo suscettibili di guarigione, non avrebbero potuto che essere
ricoverati in un manicomio di cura”16. L’associazione “Pro Crema” si è
battuta fino alla fine producendo prospetti di spesa, possibili soluzioni,
missive al consiglio provinciale primo e diretto responsabile del prov-
vedimento, organizzando assemblee di sindaci del circondario, di asso-
ciazioni di industriali esercenti e commercianti di Crema per evitare la
chiusura del manicomio.
Nonostante i buoni intenti di tutti si giunse a tre possibili soluzioni:
1) manicomio di cura ed accettazione a Crema pei mentecatti del suo

circondario costruito ex novo in adatta località secondo i dettami e
le esigenze della tecnica manicomiale;

2) manicomio di cura a Cremona che dovrebbe servire per l’accetta-
zione e cura di tutti mentecatti della provincia con manicomio suc-
cursale a Crema per i cronici cosiddetti tranquilli e innocui da
costruirsi ex novo in adatta località;

3) servizio di cura e assistenza da effettuarsi mediante il manicomio
di Cremona e una sezione di pazzi cronici tranquilli capace di 200
letti da crearsi nel locale di Santa Maria della Croce col coordina-
mento del servizio stesso affinché i due istituti si completino e colla
istituzione presso tale sezione di un ufficio di astanteria destinato a
ricevere infermi del circondario, salvo provvedimenti per loro
eventuale trasporto a Cremona17.

La prima soluzione proposta dalla Commissione provinciale di vigilan-
za era quella che meglio avrebbe risposto, secondo i più, alle esigenze
sanitarie della zona; tuttavia, con delibera del 28 febbraio 1923, venne
resa effettiva la terza ipotesi.
Con la suddetta delibera, l’amministrazione provinciale affida, idonea-
mente adattato lo stabile di Santa Maria della Croce sito in via
Battaglio, provvede alle spese di mantenimento del mentecatto povero
che per legge le incombe mediante il rimborso di una diaria fissa e il
consiglio locale si incarica di amministrare e gestire il nuovo ricovero
secondo le prescrizioni di legge, con sentimenti di carità e senza fini di
lucro. Questo il contesto storico e lo spirito nel quale si è venuto a crea-
re l’asilo dei “Tranquilli” in quel di Santa Maria.
Con il termine tranquilli si fa riferimento ai quei soggetti ritenuti pazzi
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non pericolosi.
Non dobbiamo dimenticare, infatti, che, nell’accettazione dei pazienti
psichiatrici nelle strutture ad essi deputate, non ci si limitava alle forme
maniache e manifestamente pericolose, ma soprattutto in seguito alla
larga interpretazione della legge, molte forme di disagio sociale e pato-
logie varie ottennero il ricovero; tra queste la frenosi epilettica, la fre-
nosi alcolica, la sensoria, l’isterica, l’ipocondria, la paralitica, la sifili-
tica, la senile, la demenza primitiva, l’idiozia. A queste va aggiunta la
frenosi pellagrosa.
“Nonostante il progresso della civiltà, l’aumento della pellagra è una
delle cause più importanti dell’aumento del numero dei ricoverati nei
manicomi, (concausa quindi della chiusura di quello di Crema) e que-
sto è un fatto che non va trascurato dal pubblico amministratore per-
ché si collega ad una condizione speciale del coltivatore della terra; la
pellagra è un retaggio tanto triste quanto esclusivo dei contadini, vale
a dire di quella classe di lavoratori che è la più morigerata e laborio-
sa”18.
Tale retaggio deriva dalla troppo misera condizione in cui si trova il
contadino, dalla troppo scarsa mercede e dall’insufficiente alimentazio-
ne. Se la frenosi pellagrosa non fosse stata accolta nel manicomio, il
contadino affetto da pellagra respinto dagli ospedali e rifiutato dalla
società, si sarebbe dunque trovato abbandonato inesorabilmente al sui-
cidio o al marasma. Fu dunque in parte la necessità, in parte l’aumento
del sentimento filantropico, che indussero l’adozione del sistema del
collocamento tra i pazzi tranquilli di questi soggetti.
Fatta astrazione dalla pellagra, la maggior parte delle forme di pazzia
che trova accoglimento in questo manicomio è costituita dalla classe
più miserabile e prodotta da un cumulo di sofferenze e privazioni da
indurre, come esito finale, l’alterazione psichica. A riflesso di ciò, l’in-
tera comunità di Santa Maria si fece carico di quegli infelici che anche
dalla carità, dal sorriso e dalla benevolenza della gente erano sostenuti
e tolti dal ludibrio in cui la società li sprofondava.
Ricaviamo ora alcune informazioni circa l’attività dell’ospedale psi-
chiatrico di Santa Maria da un intervista rilasciata dal signor Abramo
Meleri, residente in Santa Maria, già infermiere presso il manicomio
dei tranquilli, e da qualche tempo purtroppo defunto, a Don Pierluigi
Ferrari.19

“Ho iniziato - spiega il signor Meleri - la mia attività di infermiere pres-
so l’ospedale psichiatrico nel 1936. La sede di Santa Maria era stata
aperta però alcuni anni prima”.
Che cosa c’era in questo edificio prima che diventasse manicomio?
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“Ho tanti ricordi, alcuni risalgono a quando ero giovane altre cose le
ho sentite dire dalla gente. Da quando sono andati via i frati
Carmelitani lo stabile è stato utilizzato per diverse attività. Ci sono
state le suore di clausura, che si diceva avessero poi litigato con il par-
roco don Fasoli, poi c’è stata la sede di villeggiatura del seminario; i
seminaristi venivano qui d’estate a fare le vacanze; alcuni ambienti
sono stati usati per le scuole elementari, altri dal partito socialista di
Santa Maria che aveva la sede dove c’era il forno del manicomio, di
fronte alla casa del curato. La struttura è stata poi invasa dai fascisti,
nel ’22 credo, e chiusa. Ho un ricordo vivo anche di quando l’edificio
fu adibito a caserma, durante la prima guerra mondiale. Allora ero un
ragazzo, c’erano più di mille soldati, un intero reggimento di mitraglie-
ri, che si addestravano e usavano anche la nostra chiesa per le funzio-
ni religiose. Infine ricordo che tenevano anche i prigionieri di guerra,
una compagnia di prigionieri polacchi che svolgevano tanti lavori in
sostituzione dei nostri uomini che erano al fronte. Venivano a messa e
mi colpivano i cori nella loro lingua che facevano durante le funzioni”.
Che tipo di malati c’erano a Santa Maria?
“I malati erano poco più di 200, quanti l’edificio ne poteva ospitare,
metà erano uomini, metà donne. Molti avevano disturbi cerebrali fin
dalla nascita, altri erano diventati matti per l’abuso di alcool, altri
ancora per traumi subiti mentre facevano il servizio militare o duran-
te la guerra. C’erano poi alcuni handicappati, ritardati di mente o
semplicemente un po’ “leggerotti”, innocui, che nel momento in cui
perdevano i genitori, non erano autosufficienti e venivano ricoverati in
questa struttura, quantunque non propriamente adatta a loro. C’era
poi qualche maniaco sessuale che a casa molestava le famiglie o i vici-
ni e perciò veniva rinchiuso”.
Qualcuno poteva guarire?
“La maggior parte degli ammalati era irrecuperabile. Solo qualcuno
ha potuto ritornare in famiglia; spesso però, dopo qualche tempo,
ritornavano in manicomio”.
Nella gestione dell’ospedale c’erano anche le suore - spiega il gentile
Abramo - quattordici ancelle della carità “tutte molto in gamba, moti-
vate e generose soprattutto quelle più giovani. Ne ricordo alcune con
affetto e riconoscenza: suor Bertilla, suor Basilia, suor Arduina, suor
Ernesta, suor Teresa e suor Raimonda. Esse facevano una vita un po’
ritirata e interna al manicomio, ma erano molto ben volute anche dalla
gente di Santa Maria”. Naturalmente non mancava il personale, uomi-
ni e donne di Santa Maria ma non solo - e fa alcuni nomi”.
Com’era il vostro lavoro?
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“Consisteva nella sorveglianza continua degli ammalati 24 ore su 24.
Ad essi veniva dato aiuto per la pulizia personale, (facevano il bagno
ogni quindici giorni; bisognava poi tenere ordine. Alcuni infatti erano
tranquilli, altri ne combinavano di tutti i colori. Ricordo anche qualche
lite furibonda tra gli ammalati, allora bisognava intervenire con deci-
sione, isolarli, far sbollire gli animi, mettere qualcuno a letto per qual-
che giorno sotto farmaci. Poi c’era l’attività infermieristica: distribuire
medicine, fare iniezioni, assistere i pazzi quando prendevano qualche
malattia e curarli come qualunque altro malato”.
In manicomio i malati svolgevano anche dei lavori.
“Per quelli in grado di farlo, il lavoro era una specie di cura, oltre che
un modo per trascorrere il tempo e collaborare tra loro. Quello di orga-
nizzare il lavoro e seguire i degenti nelle attività era sempre un compi-
to riservato ad alcuni infermieri. Le donne, guidate dalle suore, faceva-
no soprattutto lavori di guardaroba, un lavoro enorme, se si pensa che
lavavano e cucivano per duecento persone. Molte famiglie non forni-
vano vestiti e allora bisognava far durare a lungo il piccolo guardaro-
ba, fatto spesso di poveri indumenti. La gente del posto aveva, per for-
tuna, la bella abitudine di portare alle suore abiti smessi. Gli uomini,
invece, erano coinvolti in altri lavori. Prima di tutto c’era il forno, un
forno “Antonelli” ricordo, di Verona, una delle migliori marche, che
consentiva di fare pane ottimo, apprezzato da tutti. Alcuni sotto la
guida di un dipendente, Celeste Leva di Izano, preparavano un’enorme
quantità di pane che serviva anche per uso esterno, per esempio per gli
altri istituti di ricovero di Crema. Poi c’era l’ortaglia, dove veniva col-
tivata tanta verdura e piante da frutta. Infine si allevavano animali,
soprattutto galline, conigli, maiali forniti all’ospedale dai fittavoli che
lavorano la terra intorno. Si uccidevano dentro il manicomio e la carne
serviva sempre tutte le sedi dell’Ospedale maggiore di Crema”.
Le funzioni religiose: all’interno del manicomio c’era una cappella; “si
faceva la messa tutti i giorni. Del resto la presenza delle suore faceva
in modo che si curasse particolarmente l’aspetto religioso. In alcune
feste, Natale, Pasqua, Immacolata… si faceva messa solenne. Al
Corpus Domini si faceva anche una processione dentro l’ortaglia con i
sacerdoti e i chierichetti che venivano dalla parrocchia. Ci sono stati
diversi cappellani, alcuni venivano da Crema, ma il servizio religioso
era garantito soprattutto dai sacerdoti di Santa Maria, parroci e curati.
Tra questi don Brazzoli che si intratteneva coi malati e aveva un buon
rapporto con le suore, don Piantelli, don Ernesto Lucini, don Agosino
Vailati, don Costante Letterini, don Mario Maccalli, don Arsenio Cella,
don Emilio Redondi, don Giuseppe Frassi”.
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Ricorda qualche persona o episodio particolare?
“Già, di personaggi particolari ne ricordo molti, ognuno nel suo gene-
re era un po’particolare! In questo momento mi viene in mente un
avvocato, figlio del prefetto di Cremona, un tipo intelligente e sregola-
to. Il parroco di allora gli ha dato l’incarico di mettere in ordine l’archi-
vio della parrocchia e lui, giorno dopo giorno, con molta competenza,
ha sistemato tutte le carte e le ha catalogate. Poi - continua - ricordo
l’episodio di una fuga di alcuni ricoverati. Sono scappati in quattro. Si
sono messi d’accordo e con pazienza hanno studiato un piano: hanno
segato un pezzo alla volta la sbarra di ferro della finestra del gabinetto.
Tenevano nascosti i tagli con lo stucco che usavano i vetrai per fissare
i vetri. Quando hanno finito di segare l’ultimo pezzo, di notte, sono
usciti dalla finestra che dava sul giardino. Nessuno si è accorto di nien-
te fino alla mattina seguente. Tra i fuggitivi c’era anche il figlio di un
colonnello dell’esercito, adottato da una famiglia di Montodine. Lui era
il capobanda. Voleva andare in Francia. I carabinieri li hanno presi
quasi subito. Un altro è stato trovato in un’osteria, aveva voglia di fare
una bella bevuta. Il terzo camminava lungo i binari del treno. Quando
l’hanno preso aveva già fatto decine di chilometri. L’ultimo infine è
stato recuperato in casa sua, stava mangiando il “mines”. Pare sia scap-
pato perché aveva sentito dire che lo volevano trasferire nel manicomio
di Cremona e lui, che era già stato là, non voleva assolutamente tornar-
ci. Bisogna dire – commenta il signor Meleri– che la maggior parte dei
nostri degenti tra i manicomi della provincia preferivano il nostro, per-
ché qui erano trattati in modo famigliare.
Alla fine però sono andati via tutti. Il manicomio ha chiuso i battenti.
È dispiaciuto anche alla gente di Santa Maria che voleva bene ai suoi
matti”.
C’era stata una nuova legge – la famosa 180 - che ordinava di curare
molti di questi ammalati nelle loro case o in strutture che però non
dovevano essere manicomi. Non si poteva nemmeno più pronunciare la
parola manicomio. Nella provincia ne è rimasto uno solo, gli altri
hanno chiuso tutti.
Probabilmente dev’essere passato molto tempo prima che la tanto con-
troversa legge 180, abbia trovato reale applicazione specie nelle gran-
di città. Molta la strada da percorrere nella coscienza e nella cultura
della gente un po’ sollevata nella responsabilità e nel coinvolgimento
dall’esistenza delle sopradescritte strutture ricettive. Per fortuna poi,
con decisione, si è posta mano a nuovi indirizzi e provvedimenti legi-
slativi e alla loro concreta e diffusa attuazione.
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Fotografie rarissime di ricoverati e infermieri, gentilmente messe a disposizione da
Francesco Edallo, che ringrazio.
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