Natalia Vecchia

Riflessi d’acqua e di storia:
Crema si rispecchia
nell'immensita di Venezia.

Venezia e archetipo della citta morta.

Partendo da una sintesi sulle tracce della dominazione vene-
ziana in Crema e sulle analogie che legano questi due luoghi,
si osserva come Venezia sia una citta che ingloba in sé un
magma seducente e magico di significati e suggestioni.

Essa non fu solo la Serenissima Repubblica che conquisto mari,

rotte e territori, ma divenne archetipo della citta, in partico-
lare, della citta malata, sfinita: un luogo degradato e struggen-
te in cui rifugiarsi, lontano dalle devastazioni del progresso

e della modernita. Con la fine della sua millenaria indipen-
denza e a partire dalle visioni dei tormentati artisti romantici
inglesi, Venezia smise di essere la vivace citta mercantile delle
vedute di Canaletto e sprofondo nell ombra, unanima nera
che la oscura anche ai giorni nostri...
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.. Cosi il viaggiatore vede arrivando due citta:
una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta...”
[talo Calvino

Crema, ora citta di terra e di campagna, in qualche modo si rispecchia nell’im-
mensita di Venezia. Le citta sono unite da infinite analogie e, dato che parleremo
di Simbolismo, precisiamo, come fecero i grandi poeti francesi, che le analogie
possono stuggire alla pura interpretazione razionale. Qualcosa di impalpabile an-
noda insieme i fili dei loro destini e Venezia, con i suoi tre secoli di dominazione,
lascio impronte, segni, anche sottili, nelle pietre di Crema: sotto lo sguardo del
leone marciano che veglia su piazza del Duomo si snoda “una miriade di vicoletti
...] oggi in buona parte privatizzati e chiusi con portoni o cancelli”!. Nel reticolo
di vie anguste e passaggi, che ai nostri giorni resta spesso inaccessibile, appaiono
sotoporteghi, archetti di contenimento, edifici a ponte, aggetti chiusi. Un tempo,
tra i muri, vi furono rogge, poi tombinate, ma che regalavano anche a Crema quel
gioco enigmatico di riflessi e di significati che il potente elemento acqua porta con
sé e che ¢ inscindibile anche dalla citta dell’entroterra.

Crema, agli albori e fino all'Ottocento con la palude del Moso, fu, infatti, pa-
esaggio d’acqua. Nacque, come la Serenissima, quale citta insulare, sull’ /nsula
Fulcheria, dove gli abitanti si rifugiarono tentando di sottrarsi alle invasioni dei
Longobardi. La sua “laguna”, poi bonificata, fu il vasto Lago Gerundo.

[l suo territorio, dopo la fine dell’egemonia veneta, fu gradualmente prosciugato,
tuttavia, anche se I'acqua scorre ora in una rete controllata di canali e fossi irri-
oui, nel centro urbano coperti, anche se non esistono piu distese d’acque libere
e selvagge, Crema non abita comunque una terra asciutta. L'acqua la imbeve at-
traverso I'aria. Si tratta di un elemento che si ¢ voluto scacciare, ma, in realta, ¢
diventato invisibile: si insinua nella citta e nelle campagne e le penetra. La nebbia
di Venezia ¢ la nebbia, solo piu salmastra, di Crema ed entrambe restituiscono le
stesse immagini ovattate, la stessa aria invernale ed estiva malata e difhcile.

[ segni della fiera repubblica marinara non si leggono solo nel tessuto urbano, ma
emergono anche nel linguaggio, nella religione e nelle tradizioni. Precisa Walter
Venchiarutti che le “tracce lasciate dal «vecchio leone»”® si notano nei modi di
dire, in alcune espressioni dialettali e nella toponomastica (antroponimi come
via Foscara o via Venezia ed econimi come torrion S. Marco e Ponte di Rialto). A
Crema, inoltre, ¢ profondamente vissuto il culto di S. Marco e di S. Lucia. Infine,
quale altra eredita culturale, Venezia trasmette a Crema la sentita passione per il

1 VENCHIARUTTI, WALTER, Dalla parte dei foresti. Crema e i Cremaschi nel periodo della dominazione

veneta, in Gruppo Antropologico Cremasco, Limmagine di Crema. Vol. 1 — La citta, Editrice Leva
Artighrafiche in Crema, Crema, 1995, p. 102.
2 wvi, p. 103.
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teatro e per la musica, nonché un’attenzione socialmente vivace per il carnevale.
Per concludere questo parallelismo, osserviamo che la decadenza di Venezia coin-
cide con una perdita di importanza e marginalizzazione di Crema, che, ritta al
confine con il Ducato di Milano, fu citta sentinella della Serenissima fino al 1797,
quando, con il trattato di Campoformio, Napoleone proclamo la nascita della
Repubblica Cisalpina. Uno dei nuovi dipartimenti fu proprio quello di Crema
e Lodi. La citta si trovo quindi periferica rispetto alle nuove rotte commerciali
e smise di essere un luogo d'importanza strategica. Nel corso del tempo, sotto i
governi stranieri dei francesi e poi degli austriaci, cosi come accadde a Venezia,
langui e rimase intorpidita, inerte e svuotata. Vi tu, inoltre, la grave diaspora del
patrimonio artistico che, proprio durante il dominio veneto era stato attentamen-
te catalogato dall’ispettore Giacomo Crespi nel Libro delle Quadyi. Si tratto di un
danno culturale e artistico incommensurabile. Scrive Edoardo Edallo in un inter-
vento sul IV Quaderno di Insula Fulcheria: “Purtroppo le perdite non riguardano
solo quadri e pale d’altare, ma addirittura edifici, specie chiese, come quelle di S.
Monica, S. Caterina, S. Agostino e S. Francesco™.

Si puo affermare, quindi, che la morte di Crema combacia con la morte Venezia.
In questo saggio, tuttavia, lo sguardo si sposta dal microcosmo della storia e del-
le vicende territoriali al macrocosmo dell'immaginario collettivo e artistico, per
dimostrare quando, come e perche Venezia sia diventata un archetipo di melan-
conia, la citta in cui si riflette non solo Crema, ma che sottende a tutte le citta e i
luoghi del mondo, come nelle narrazioni di Marco Polo a Kublai Kan*. Venezia:
la citta pervasiva, la citta stato d’animo.

Le citta morte sono luoghi di abbandono e di decadenza, luoghi remoti e non
intaccati dalla modernita. Esse sono state tutte centri nevralgici di grandi civilta

3  EbarLLo, EDOARDO, in BELVEDERE, MARIANNA, Crema 1774. I Libro delle Quadri di Giacomo Cre-

spi, IV Quaderno di Insula Fulcheria, G&G srl — Industrie Grafiche Sorelle Rossi, Castelleone, 2009
p- .

Ricordiamo che nel 1810 un decreto napoleonico aveva ordinato la soppressione di tutti gli ordini
religiosi e la confisca dei loro beni.

4 Mi riferisco al capolavoro di Italo Calvino Le citta invisibili, in cui, semplificando le tematiche
del libro, in realta molto pili complesso e denso di simbologie e significati, il mercante veneziano
descrive all'imperatore “dei Tartari”, cosi come viene definito, le cittd che si incontrano nei suoi
sterminati possedimenti. Si tratta di cittd immaginarie, senza tempo e che nascondono sempre, in
controluce, frammenti di Venezia, citta natale di Polo e citta assoluta anche per chi non vi ¢ nato.
Nei colloqui tra i due si mescolano luoghi reali e invisibili in un sottofondo malinconico; nelle loro
parole e nelle atmostere si sente il tempo che trascorre inesorabile e che consuma vite, storie e citta:
ombra che proietta Venezia sulle narrazioni ¢ struggente e dolorosa. Afferma Marco Polo:

— Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia [...] Forse Venezia ho paura di perderla
tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre citta, I'ho gia perduta a poco a poco. -
CarviNo, Itavo, Le citta invisibili, Oscar Mondadori, Verona, 20006, p. 88.
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e di ricchezze e, nel periodo tra I'Ottocento e il Novecento, languiscono in una
grigia melanconia. Sono dei memento mori tatti di palazzi, monumenti gloriosi,
imponenti cattedrali che, a Bruges, Gand (Fiandre) e a Venezia imputridiscono
nelle acque malate, mentre a Toledo, Segovia, Avila e Cordoba (Spagna) si sgre-
tolano nella polvere delle terre riarse dalle quali sono circondati e chiusi. Spro-
fondate nell’acqua o corrose dalla sabbia esse assurgono a simbolo della Bellezza
suprema, la Bellezza assoluta e innegabile che solo puo vivere nel ricordo e nel
rimpianto, quella che si rispecchia nel transeunte gia trascorso. Sono citta reali
sconfitte e malate, tuttavia, sono paesaggi dell’anima in cui il Husso del tempo re-
sta umano, lento, dolce, al riparo da quella che molti artisti consideravano la vera
epidemia: 'industrializzazione; essa, come un Re Mida al contrario, trasformava
qualunque cosa in orrore, in sporcizia e in volgarita. Nel tempestoso periodo
dell’ultima parte del XIX secolo offrono un rifugio sicuro, con il loro calmo e
conosciuto, infinito disgregarsi, un rifugio in cui nulla di nuovo e di sconvolgente
potra mai accadere, poiché tutto di loro ¢ gia scritto nella storia. Citta dal destino
prevedibile, tragico si, ma talmente noto ed eterno da suscitare una malinconica
rassegnazione, piuttosto che terrore. Citta in cui gli artisti fanno migrare lo spirito
perche possa finalmente respirare, in mezzo a uno splendore da togliere il respiro,
un incanto, pero, livido come il volto di un morente.

Venezia, ¢ la regina, il centro che con maggior coerenza concentra in sé e nei
propri significati il fopos della citta morta, infatti vive ancora oggi in un’agonia
palpabile e manifesta pur nel chiacchiericcio della folla colorata e delle bancarelle
rigurgitanti di oggetti che la rendono un carnevale perenne, ma, proprio come
accade durante il carnevale, tra le maschere sghignazzanti strisciano scheletri e si
fa strada la Morte. Se la festa cancella lo spessore del tempo e appiattisce tutto sul
momento, sull’attimo, le pietre conservano, invece, i segni della sua storia. Con la
fine della Serenissima Repubblica Marinara (1797) comincio per lei una serie di
flagelli: dominazioni, poverta, colera, le nuove “invasioni barbariche” dei turisti,
esodo dei nativi. Cosi Venezia, I'unica tra tutte e, anche per questo, la pili gran-
de, si conserva morente ed emblema di morte ancora oggi nel nuovo millennio.
Parlando di Venezia, cerchero di mettere in luce il passaggio avvenuto nell’im-
maginario nel corso del Romanticismo (ad opera soprattutto di artisti inglesi)
e che ha portato da una visione solare e serena di una citta opulenta (la Venezia
di Casanova e di Canaletto, fino almeno alla meta del Settecento) a quella di un
luogo triste, notturno e cimiteriale, con intensificazioni sempre maggiori nel De-
cadentismo, fino ad arrivare all’estremo canto di disfacimento che ¢ La morte a
Venezia di Thomas Mann. Dimostrerd che le tematiche pessimistiche connesse a
Venezia sono vive e convincenti ancora oggi, cosi come la profonda fascinazione
che la citta emana in ogni angolo di mondo.
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1.
(Gustave Moreau, Venise, 1858,
Acquerello, Parigi, Musée

(Gustave Moreau

La fine della Serenissima Repubblica

Gustave Moreau dipinge 'acquerello Venise — figura 1 - dopo un soggiorno, avve-
nuto nel 1858, nella citta lagunare per studiare ed eseguire copie dei maestri della
scuola veneta. Esso rappresenta un maestoso leone alato su cui si appoggia una
figura femminile incoronata, lo sguardo rivolto indietro verso I'orizzonte, dove
la palude immota si increspa in una concrezione di cupole e campanili azzurri.
Si tratta di un’allegoria che lo stesso artista cosi commenta: “Poursuivant son
regne de grice, de grandeur et de silence, appuyée sur le lion ailé, la noble reine
sommeille doucement au souvenir de ses splendeurs passées et de la gloire qui ne
périra pas .

Anche per D’Annunzio essa ¢ una regina e incarna persino la volutta di Venere
che emerge dalle onde. La grandezza di questa dea, tuttavia, non ¢ intatta, ma essa
¢ stata spogliata, le sue ricche vesti strappate: “La Citta anadiomene fu regina su
acque con tutti i suoi veli lacerati™®

Nel corso dell’ Ottocento 'immagine di Venezia muta profondamente: nel secolo
precedente, esclusi i movimenti preromantici, essa viene percepita ancora come

5  Citato in LACAMBRE, GENEVIEVE, a cura di, Gustave Moreau e ['ltalia, catalogo della mostra all’Acca-
demia di Francia a Roma, 23 ottobre 1996 -7 gennaio 1997, Skira Editore, Milano, 1996, p. 212.
6 D’AnNunzio, GABRIELE, // Fuoco, a cura di Niva Lorenzini, Oscar Mondatori, Milano, 1996, p. 126.
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la fortunata e opulenta repubblica marinara, porto del mediterraneo orientale e
porta verso |'oriente, luogo cosmopolita di scambio e incroci d'uomini e merci,
regina luminosa e Huttuante, dalle cupole d’oro bizantine e moresche, dai ricchi
palazzi istoriati con rafhnati arabeschi. Spesso ¢ dipinta nel sole, in occasione
di celebrazioni solenni e festivita, pullulante di vita, luci e colori, fasti che la
consacrano a capitale d’'un impero. Tutta la corrente del vedutismo veneziano, il
celeberrimo Canaletto in primis, diffondono I'immagine di una citta mercantile,
attiva e fiorente. Lacqua dei canali ¢ turchese e fresca, senza I'insidiosa torpidezza
e oscurita che la caratterizzeranno poi.

La Venezia simbolista, invece, appare stravolta, trasformandosi nell'emblema dei
significati di decadenza, malattia, melanconia e morte. Essa diventa addirittura
il luogo di passaggio verso l'oltretomba, la citta perfetta in cui morire, tanto che
diversi intellettuali la scelgono come anticamera dell’aldila. In 7/ Fuoco (1900) il
protagonista Stelio Effrena ha un incontro con 'anziano Richard Wagner, che
ha voluto questa citta come ultima dimora. Scrive D’Annunzio che “a Venezia
Riccardo Wagner ebbe i suoi primi colloquii con la morte™ e vi giunse molti anni
prima “per morirvi in silenzio”®. Essa tu, invece, per lui una tetra fonte d’ispirazio-
ne, poiché egli vi compose il secondo atto del 7ristano, “che ¢ un inno alla notte
eterna . Ritornatovi da vecchio, sembra che la volonta del fato sia “che egli abbia
qui la sua fine”'?

Questa tipologia di Venezia dilaga nell'immaginario occidentale e non solo, tanto
che la sua atmostera mortifera puo indurre negli animi sensibili il desiderio este-
tico di suicidio. La miglior scelta per un’artista sarebbe quella di togliersi la vita
proprio tra queste pietre circondato dai miasmi di quest’acqua malata e infetta. Si
tratta di un concetto che si ritrova anche in tempi recenti. Nel 1989 il russo losit
Brodskij ricorda quando sognava intensamente ad occhi aperti di poter un giorno
giungere in laguna e, una volta coronato il proprio sogno, di darsi la morte:

“E giurai a me stesso che, se mai fossi riuscito a tirarmi fuori dal mio impero, per prima cosa
sarei venuto a Venezia, avrei afhttato una camera al pianterreno di un palazzo, in modo che le
onde sollevate dagli scafi di passaggio venissero a sbattere contro la mia finestra, avrei scritto
un paio di elegie spegnendo le sigarette sui mattoni umidi del pavimento, avrei tossito e bevu-
to; e quando mi fossi trovato a corto di soldi, invece di prendere un treno, mi sarei comprato
una piccola Browning di seconda mano e, non potendo morire a Venezia per cause naturali,

mi sarei fatto saltare le cervella”!!

7 Ivi, pp. 159-160.
8 Ivi, p. 160.

9  [bidem.

10  1bidem.

1

1 Brooskiy, losiy, Fondamenta degli Incurabili, traduzione di Gilberto Forti, Adelphi Edizioni, Mi-
lano, 1991, p. 38.
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Dopo Venezia nulla ¢ piu possibile, dopo Venezia niente conta, percio essa di-
venta un capolinea obbligato. La Serenissima, quindi, scrive Giandomenico Ro-
manelli, “ha assunto fino ai giorni nostri il ruolo - certo non ingiustificato - di
paradigma di una condizione di limite, ultima e implosiva”'*

Tra le due differenti immagini della citta di laguna vi ¢ la cerniera del Roman-
ticismo, che incontro nel declino della stessa i caratteri in assoluto piu adatti ai
mutamenti della sensibilita artistica.

Da parte sua Venezia visse, a partire dalla fine del Settecento, una profonda crisi
economica che non fu in grado di superare come era sempre riuscita a fare durante
il millennio di indipendenza. La repubblica marinara, infatti, cesso di esistere nel
1797, quando, col trattato di Campoformio, venne ceduta all’Austria da Napo-
leone in cambio del Ducato di Milano. Bonaparte, infatti, aveva perseguito con
un preciso disegno la volonta di annientarla: “Je serai un Attila pour Venise™".
Trovato il pretesto nell’attacco, da parte del comandante del forte del Lido, di un
battello francese che tentava di forzare il passo, dichiard guerra alla Repubblica il
primo di maggio del 1797. 11 12 dello stesso mese vi tu la resa, quasi all'unanimi-
ta, del Gran Consiglio e la fine della sua gloria. La forza della Serenissima, osserva
Marcel Brion, risiede nella sua capacita di adattamento e di trasformazione in
base alle situazioni e alle difhcolta che incontré durante la sua storia: “ésta habia
sabido parar el golpe y sacar ventaja del propio peligro”*. Venezia nacque separata
dalla terraferma e la propria “vocacién insular”® la spinse al controllo dei mari
creando un impero commerciale che toccava tutte le coste del Mediterraneo. Le
scoperte di nuove rotte verso le Indie assestarono, nel corso del Cinquecento, un
duro colpo ai commerci della Repubblica con 'Oriente, spingendola ad aprirsi
nuovi mercati nel Mar del Nord e nel Mar Baltico. Minacciata anche dal dilaga-
re degli Ottomani nel Mediterraneo, fu in grado di uscire dal suo “espléndido
aislamiento”!®, mescolandosi attivamente alla politica territoriale europea. Vene-
zia “se transformo en seguida en lo que convenia, y utilizé sus multiples aptitudes
de acuerdo con lo que requerian los cambios de las circunstancias™'” e la perdita
dei territori, 'impoverimento dei suoi commerci “no afectaron sensiblemente a su

12 RoMANELLI, GIANDOMENICO, in WARRELL, [AN, a cura di, Turner and Venice, catalogo della mostra
al museo Correr di Venezia, 4 settembre 2004-23 gennaio 2005, Mondatori Electa, Milano, 2005,
p. 13.

13 Citato in ADOUT, JACQUES, Petite histoire de Venise, in MERMOD, H.-L., a cura di, Venise. Album
d Artistes, Héliographia S. A., Lausanne, 1945, p. 322.

14 BRION, MARCEL, Venecia. La mdscara de Italia, Libreria Editorial Argos, Barcelona, 1962, p. 199.
Mi scuso per le citazioni dell’autore francese in spagnolo, ma mi ¢ stato possibile reperire soltanto
la versione tradotta.

1bidem.
1bidem.
17 Ibidem.
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dignidad, a su orgullo, a una condicién de gran potencia”®. Tuttavia, essa perse
questa grandiosa capacita di adattamento quando divento territorio occupato da
potenze straniere alla fine del XVIII secolo: fu piegata, sconfitta e giacque in mi-
seria e rovina. La bellezza sgargiante e stacciatamente ostentata della Venezia casa-
noviana si ripiego su se stessa, nascondendosi sotto strati di polvere, alghe e putre-
dine. La citta non perse la propria capacita seduttiva, solo la ricopri d'un velo di
morte. = Venecia sobrevive a la muerte de la Republica Veneciana; pero, en cierto
sentido, ya no es mds que la sombra de si misma”". Gli anni post-napoleonici fu-
rono caratterizzati da una profonda depressione economica che aveva “condotto
la compagine sociale a una condizione di degrado e miseria inimmaginabili”*
Da questo stato di difhcolta essa comincio a reagire attorno agli anni Quaranta
del XIX secolo, in cui furono completate alcune infrastrutture, come il ponte
ferroviario translagunare (1846). Al di la della visione romantico-decadente del-
la citta morente, fu ben presto di nuovo attiva tentando di rifondare le basi di
una egemonia politica ed economica ormai perduta. Ricomincia a crescere anche
territorialmente, poiché nuove barene e isole conquistate all’acqua spostavano
sempre piu in la la linea perimetrale: “La creazione di marginamenti, di rive e di
fondamenta rispondeva di volta in volta al bisogno di tracciare un segno reale di
demarcazione tra la citta e il suo intorno acqueo™'. Inoltre Venezia approdo a uno
sviluppo industriale e commerciale inizialmente nelle aree dell’insula corrispon-
denti a S.Marta, S.Elena e alla Giudecca, poi al di fuori dell’area della citta vera e
propria, grazie all’annessione di altri municipi:

“Lampliamento del comune di Venezia procede secondo una progressione costante tra il gen-
naio 1883, quando ¢ assorbito il municipio di Malamocco, fino all’agosto del 1926, data in
cui si procede all’accorpamento di Chirignago, Favaro, Zelarino e Mestre. Nel 23 era stata la
volta di Pellestrina, nel 24 di Murano e di Burano, mentre nel 1917 una parte del comune di
Mira e una parte di quello di Mestre erano state scorporate per dare vita al porto di Venezia

in terraferma’??

Verso la meta dell’Ottocento, infine, incominciarono le reazioni del popolo all’oc-
cupazione straniera: i veneziani trovarono la forza di contrastare il giogo austriaco
e, nel 1848, la cittd tornd per un anno a essere una repubblica libera, prima di

18 i, p. 200.

19 i, p. 201.

20 RomaNELLI, GIANDOMENICO, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 13.

21 Zucconi, Guipo, “Profilo di Venezia metropolitana, 1880-19707, in Storia Urbana. Rivista di
studi sulle trasformazioni delle citta e del territorio in eta moderna, n°102, Franco Angeli, Milano,

gennaio-marzo 2003, p. 71.
22 Ibidem.
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capitolare eroicamente dopo un lungo assedio che la riporto nelle mani degli
Absburgo fino al 1866, quando venne definitivamente annessa al Regno d’Italia.
A partire da questo periodo si sostituisce all'occupazione militare un tipo - non
meno inquietante — di invasione da parte degli stranieri: “non piu sul filo delle
baionette e sulla bocca dei tucili ma grazie al denaro, alla passione storica, al gusto
del colore, al fascino di una diversita che ancora poteva esercitare un richiamo di
invincibile intensita e seduzione™*. La citta di laguna, pallida e desolata, depressa
e impoverita, diventa preda di turisti entusiasti, di “schiere d’artisti grandi e pic-
coli, dilettanti e professionisti”** ansiosi di ritrarla, di immortalarla, prima che
il tempo abbia la meglio ed essa scompaia, “prima che diventi un'unica grande
Torcello, spopolata e splendidamente spettrale™.

Cio che determina I'entusiasmo per la Serenissima ¢, in parte, il suo stato di
assoluta difformita rispetto a ogni altra cittd del mondo: ovunque si puo leg-
gere o ascoltare che si tratta di un luogo “speciale”. Dino Benzoni ricorda che
oia Petrarca, nel 1362, la definisce “mundus alter”*®, percio la sua “diversita nel
sembiante”” assume persino la valenza di alterita. Essa diventa automaticamen-
te il punto di riferimento e di confronto per i paesaggi urbani che, in un certo
modo, possono ambire ad assomigliarle, molto vagamente, sia ben inteso: “forse
che Bruges, Amsterdam e Stoccolma non vengono dette la Venezia del Nord?”*.
Persino Hong Kong viene talvolta definita la Venezia dell’Asia. Tuttavia, questo
concetto non ¢ assolutamente reversibile: “Mica si dice che Venezia ¢ I'’Amster-
dam del Sud, che Venezia ¢ la Stoccolma adriatica!”®. Il suo potere evocativo e la
sua diversita la rendono, inoltre, ubiqua: essa, infatti si ¢ profondamente radicata
nell immaginario occidentale — ma non solo, ¢ conosciuta, sognata, immaginata
e desiderata in molte altre culture; forse si puo azzardare che Venezia addirittura
sprofondi nell’inconscio collettivo -, tanto che pressoché chiunque, anche chi
non vi si ¢ mai recato, possiede e possedeva un'idea di Venezia. Nel 1842 Francis
Turner Palgrave scrive che “No one enters Venice as a stranger™’; cio significa,
come afferma Raffaele La Capria nella pretazione a Laltra Venezia di Predrag
Matvejevié, che essa ¢ gradualmente scomparsa sotto le rappresentazioni che ne
sono state fatte e “le infinite descrizioni hanno fatto diventare deja vu cio che I'oc-

23 RoMmaNELLI, GIANDOMENICO, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 13.

24 [bidem.

25 [vi, p. 15.

26 Benzoni, GiNo, Venezia: la citta ulteriore, discorso tenuto nell’adunanza solenne dell’Istituto Ve-
neto di Scienze, Lettere ed Arti del 6 giugno 2004 nella sala dello scrutinio di Palazzo Ducale,
www.istitutoveneto.it/benzoni.pdf.
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30 Citato in WARRELL, IAN, a cura di, op. cit., p. 51.
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chio ancora vorrebbe vedere™'. Nei salotti dei luoghi pitt impensati compaiono
e comparivano modellini di gondole, vedute e altro ciarpame con cui la grande
Venezia, da lungo tempo distende i propri tentacoli di suggestione nel mondo.
Si tratta di oggetti che rispondono, pero, a una necessita solo apparentemente
superficiale; i souvenirs, piuttosto, “vengono incontro a una domanda da ogni
dove inspiegabile se non si suppone che 'umanita abbia bisogno di Venezia®,
servendo, quindi, come surrogati. Un illustre esempio letterario di questo feno-
meno sociale si trova nell’'opera di Gozzano: nel salotto di nonna Speranza, tra le
varie carabattole, fa bella mostra di sé una “Venezia ritratta a musaico”. Anche
Goethe rammenta di quando, fanciullo, osservava la miniatura di una gondola
che fungeva da soprammobile nella casa paterna e, proprio a partire da questo
stimolo, aveva cominciato a sognare un viaggio in laguna. Qualcosa di simile
accadde a Brodskji che, in gioventl, nella lontana Russia, si imbatté per caso piu
volte in oggetti connessi alla Serenissima: un libro racconti di Henri de Régnier®*
ambientati a Venezia, una fotografia di S.Marco sotto la neve in un numero di
Life, una serie di vecchie cartoline portate a casa dai nonni di un’amica durante il
viaggio di nozze che avevano compiuto in Italia prima della rivoluzione. Inoltre
un giorno sua madre aveva rispolverato un “arazzetto quadrato da pochi soldi,
diciamo pure uno straccio, che rathgurava il Palazzo Ducale™ e, infine, suo pa-
dre aveva conservato come ricordo di un periodo in Cina una piccola gondola
di rame. Cosi lo scrittore comincio a fantasticare di andare a Venezia e questo
divenne presto il desiderio pili acuto e piu persistente.

Come puo una citta scatenare delle reazioni d’animo cosi forti da legare a sé
persone che non I'hanno mai vista, ma solo “assaggiata” attraverso la paccottiglia
senza gusto che vorrebbe rappresentarla?

Jan Morris, nel saggio Turner, i generali e io osserva la capacita di Venezia di restare
unica e sublime, persino nei periodi storici di decadenza ovvero, I'impoverimento
ottocentesco e il successivo involgarimento conseguito alla sua trastormazione in
attrazione turistica. Il dipinto di Turner Giulietta con la nutrice (18306) ¢, secondo
la scrittrice, una sorta di profezia di cio che sarebbe accaduto alla citta, invasa da
una folla sgargiante e minacciosa che avrebbe reso Piazza S.Marco simile a un
bazar. Tuttavia, oltre il groviglio colorato e pacchiano della gente “il campanile

31 MATtvEJEVIC, PREDRAG, Laltra Venezia, Garzanti, Milano, 2003, p. 5.

32 Benzoni, GINO, op. cit.

33 Citato in [bidem.

34 Henri de Régnier (1864-1930) fu uno scrittore, romanziere e poeta francese assai vicino ai movi-
menti del simbolismo belga. Tra le tematiche da lui piu sviluppate vi ¢ quella della citta d’acqua
(Venezia e Bruges). Tra le sue opere ricordiamo: Esquisses Vénitiens (1906); Premiers Poémes (1907);
La cité des eaux (1912); Histoires Incertaines (1919); Contes vénitiens (1927); L'Altana ou la vie veni-
tienne (1928); Le voyage d amour ou initiation vénitienne (1930).

35 Brobskiy, lostr, op. cit., p. 17.
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di mattoni rossi s'innalza serenamente nel regno del silenzio, circondato da nu-
vole di uno strano colore e gravemente sorvegliato da poche, pallide stelle™®. In
nessun altro luogo puo la Bellezza essere tanto intrecciata con lo stacelo e la de-
oradazione: “la verita di Venezia risiede nel suo trascendentalismo profondamente
sensuale, avvertibile anche nei suoi momenti piu volgari e deprimenti, che non
potra mai essere cancellato del tutto™’. Per questa ragione, probabilmente, “la
Venezia stentata e anemica, affamata e languida™® ¢ comunque stata in grado di
colpire e sconvolgere la fantasia romantica, suscitando “un fiume di fuoco, una
tensione tanto viva, una insopprimibile fame d’arte e di storia™.

Qui, nella citta magica, giungono, pertanto, innumerevoli artisti entusiasti, come
George Sand e Alfred de Musset, Percy Bisshe Shelley, Lord Byron, Francois-René
de Chateaubriand, Richard Wagner, Johann Woltgang Goethe, Theophile Gau-
tier, Hippolyte Taine, Charles Dickens, Henry James; pittori come James Abbott
McNeill Whistler, Jean-Babtiste Camille Corot, Gustave Moreau, Walter Richard
Sickert e molti, moltissimi altri. La Venezia romantica, notturna e inquietante
sfocia poi nell’interpretazione decadente, in quella di Gabriele D’Annunzio, di
Maurice Barres e di Thomas Mann. Qui la citta é ormai in sfacelo e nello starzo,
nella bellezza si aprono piaghe inguaribili di putredine e malattia.

Coloro che, tuttavia, in modo piu profondo di altri, traghettarono I'immagine
di Venezia dalla citta gaudente settecentesca al regno delle ombre e del mistero

furono gli inglesi John Ruskin e William Turner.

Il Romanticismo: dal reale al sogno

Nel romanticismo si stabilisce un legame privilegiato tra Venezia e i visitatori in-
glesi; essi sono tra i principali fautori dello sviluppo artistico di un'immagine tetra
e irreale della citta. Pur possedendo uno dei paesaggi urbani che pitt sono rimasti
immobili nel corso del tempo, essa causa le pilt mutevoli reazioni nei visitatori,
soprattutto in quelli britannici. Vi ¢, inoltre, una profonda empatia degli artisti
inglesi per la disgrazia e il declino di questa grande repubblica marinara, poiché
essi leggono nella sua storia e nella sua cultura un’athnita con quelle della loro
patria: “Albion! [...] in the fall/ Of Venice think of thine”* o, ancora,

36 MOoRRis, JAN, Turner, i generali e io, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 21.

37  1bidem.

38 RomaNEeLLI, GIANDOMENICO, in Warrell, [an, a cura di, op. cit., p. 15.

39  [bidem.

40 ByroN, GEORGE GORDON, Child Harolds Pilgrimage, in Byron, George Gordon, 7The Complete
Poetical Works, Clarendon Press, Oxford, 1980, vol. 2, p. 130.
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“Since first the dominion of men was asserted over the ocean, three thrones, of mark beyond
all others, have been set upon its sands: the thrones of Tyre, Venice, England. Of the First of
these great powers only the memory remains; of the Second, the ruin; the Third, wich inherits

their greatness, if it forget their example, may be led through prouder eminence to less pitied
41

destruction”.
Jan Morris osserva il vincolo che unisce i due stati moderni:

“Llnghilterra e Venezia appaiono legate da un rapporto morganatico, anche se gli inglesi sono
in genere piu disposti dei veneziani ad ammetterne ['esistenza. Entrambe nacquero dallo stes-
so genitore, il mare. Entrambe furono nazioni anomale. Entrambe custodirono con orgoglio,
per molti secoli, la propria insularita. Entrambe conquistarono e persero un immenso impero
commerciale. Entrambe furono pienamente consapevoli della propria decadenza e trascorsero
eli anni del declino alla ricerca di nuovi scopi, sistemi o alleanze. Entrambe ricorsero al mito

e alla rappresentazione teatrale per celebrare la propria immagine”?

[l nuovo mito di una Venezia dalle connotazioni cupe e gotiche esplode, infatti,
con Lord Byron (1788-1824) per il quale il lungo soggiorno nella citta di laguna
fu determinante nella composizone del IV canto del poema Child Harolds Pilgri-
mage (1818), del racconto boccaccesco in versi Beppo (1818), della lirica Ode to
Venice (1919) e anche delle due tragedie veneziane Marino Faliero (1821) e The
two Foscari (1822). La Venezia di Byron ha dei caratteri marcatamente soggettivi,
poiché risente della disposizione d’animo triste che I'artista proietta sull’ambiente
enfatizzandone la decadenza. Egli vi giunge il 10 di novembre del 1816, sprofon-
dando nella “atmosphere sombre”™ della laguna “au début de 'hiver™*. Inoltre
arriva ancora convalescente e indebolito nel corpo da febbri contratte sei anni
prima nel Peloponneso e provato nello spirito per la recente separazione dalla mo-
glie: la citta morta comincia a offrire rifugio ed empatia agli animi in tormento,
tema, questo, destinato ad avere grande fortuna letteraria nel simbolismo. Al pari
di molti altri Byron, inoltre, conserva dentro di sé fin dall’infanzia - “from my
boyhood-she to me/ Was a fairy city of the heart” “*~ una propria idea di Venezia:

»46

“Otway, Radclifte, Schiller, Shakespeare’s art,/ Had stamped her image in me™.

Tuttavia la Venezia che piu affascina il poeta ¢ quella sconfitta e impoverita, quel-

41 RuskiN, JouN, 7he Stones of Venice, De Capo Press, New York, 1960, p. 13.

42 MORRIS, JAN, Turner, i generali e io, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 19.

43 Escarerit, ROBERT, Byron et Venise, in Pellegrini, Carlo, a cura di, Venezia nelle letterature moderne:
atti del Primo Congresso dellAssociazione Internazionale di Letteratura Comparata, Venezia 25-30
settembre 1955, Istituto per la Collaborazione Culturale, Venezia, 1956, p. 109.

44 [bidem.

45  Child Harolds Pilgrimage, in Byron, George Gordon, op. cit., p. 130.

46 Ibidem.
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la che ¢ “even dearer in her days of woe,/ Than when she was a boast, a marvel,
a show”*. Sebbene in Beppo venga presentata una Venezia festosa, cosmopolita
e carnevalesca — “Masks of all times and nations, Turks and Jews,/ And harle-
quins and clowns, with feats gymnastical,/ Greeks, Romans, Yankee-doodles, and
Hindoos”*® - in cui non vi ¢ traccia di miseria o di dolore - “The sea born city was
in all her glory”™ -, il poeta si sente partecipe dell’infausta sorte della Serenissima,
presentando in modo emotivamente piu sentito una citta desolata e mesta in Ode
to Venice e in Child Harolds Pilgirmage. Dappertutto restano i fantasmi del suo
splendore, del lungo tempo di dominio sui mari e sulle coste del Mediterraneo
— “Thirteen hundred years/ Of wealth and glory turnd to dust and tears™® -,
quando “Venice was an envy °'. Ora “Venice is crushed™” e cio ¢ una sciagura per
tutta I'umanita. Ode to Venice risuona quasi come un lamento funebre, un com-
pianto - “Oh Venice! Venice!” -, poiché Byron immagina che essa sprofondi per
sempre nell’acqua privando il mondo della sua bellezza: “When thy marble walls/
Are level with the waters, there shall be/ A cry of nations o’er thy sunken halls,
/ A loud lament along the sweeping sea™*. In Child Harolds Pilgrimage canta di
quanto la citta sia ancora incredibilmente bella, sebbene giaccia inerte, spopolata
e ormai rassegnata alla propria rovina: “In Venice Tasso’s echoes are no more,/
and silent rows the songless gondolier;/ Her palaces are crumbling to the shore/
And music meets not always now the ear:/ Those days are gone-but Beauty still is
here™. Per lui Venezia non ¢ una semplice creazione dell'uomo, un luogo abitato,
un risultato artistico, ma ¢ figlia della natura stessa ed ¢ essa stessa natura. In con-
formita con le teorie estetiche romantiche Byron, associando la citta alla natura, la
avvicina automaticamente al concetto del sublime, qualcosa, dunque, che va ben
al di la delle abilita umane. Nella straordinaria capacita di conservare la propria
bellezza, pur nella decadenza, la Serenissima si allontana da ogni altro prodotto
culturale che ¢, necessariamente, destinato a una fine, cosi come ¢ mortale 'uomo
che ’ha creato; cid fa di essa una cittd eterna: “States fall, arts fade-but Nature
doth non die™®. Percio, anche se “The spouseless Adriatic mourns her lord;/ And
annual marriage now no more renewed,/ The Bucentaur lies rotting unrestored,/

47 Ibidem.

48  Beppo, in Byron, George Gordon, 7he Complete Poetical Works, vol. 4, op. cit., p. 130.
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neglected garment of her widowhood™” ed essa ormai “Sinks, like a sea-weed,
into whence she rose™®, mantiene una sorta di immortalita. Il passo fa riferimen-
to all’antico e suggestivo rito dello Sposalizio tra Venezia e il mare, in cui il doge
getta un anello d’oro nelle acque per suggellare 'alleanza simbiotica tra la citta
e il suo elemento vivificatore. Il suo fascino, insiste Byron, non scomparira mai,
neppure quando verra inghiottita dalla laguna.

Qualcosa di magico e misterioso, inoltre, sembra pervadere Venezia. E si grandio-
sa come la potenza della natura, ma non si risolve solo nelle forze che dominano
oli elementi: “I saw from out the wave her structure rise/ As from the stroke of
the enchanter’s wand™”.

Charles Dickens (1812-1870) enfatizza ancora di piu I'impressione onirica e ma-
gica che Venezia procura nel viaggiatore, definendola, nel romanzo Little Dor-
rit (1855-1857), “this crowning ureality where all the streets were paved with
water . Particolarmente colpito dai purpurei tramonti che riversano sulla citta
una luce ancora piu surreale, scrive che il sole calante “so glowing on the build-
ings, and so lightening their structure that it made them look as if their strong
walls were transparent, and they shone from within”®!. Lemozione di incantesi-
mo e di arcano si offusca, assumendo connotazioni piu angosciose e inquietanti
nelle prime impressioni sulla Serenissima che si leggono in Pictures from Italy
(1844-1845). Qui, innanzitutto, I'autore non menziona mai Venezia con il suo
vero nome, chiamandola piuttosto, fin dal titolo “an italian Dream”®* e, quindi,
poi, semplicemente “Dream”. Dickens vi giunge nottetempo, a bordo di una
condola e, navigando presso il cimitero e attraverso un labirinto di vie d’acqua
silenziose, gli sembra di essere arrivato in una “ghostly city”®. L'inquietudine si
mescola allo stupore, poiché ovunque scorge bizzarrie, come “dark misterious
doors that opened straight upon the water’®. La bellezza della Venezia diurna,
invece, esplode nell’animo, tanto che risulta essere persino ineftabile: “The glory
of the day that broke upon me in this Dream; its freshness, motion, buoyancys its
sparkles of the sun in water; its clear blue sky and rustling air; no waking words
can tell”®. Si tratta di un luogo senza tempo, perche chi ha la fortuna di viverlo,
non ha piu bisogno del tempo; esso diventa un’entita inutile, superflua, priva di
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qualsiasi significato nella malia del sogno: “In the luxurious wonder of so rare
a dream, I took but little need of time, and had but little understanding of its
flight”°°. Solo alla fine del capitolo Dickens osa chiedersi se quell’illusione impro-
babile che ha ancora negli occhi sia o non sia Venezia, in altri termini, se Venezia
esista o sia un frutto raro e prezioso della fantasia: “I have many and many a time,
thought since, of this strange Dream upon the water: halt-wondering if it lie there
yet, and if its name be VENICE”*’.

Venezia, nel corso XIX secolo, diventa sempre di piu paesaggio dell’anima. Jan
Morris afferma: “I significati di Venezia, piu di quelli della maggior parte delle
citta, sono squisitamente soggettivi ¢ non esiste un altro luogo sulla terra in cui
osservazione sfumi in modo cosi sottile nell'immaginazione™®®. Il senso di ir-
realta, che domina le descrizioni della citta e che si intensifica e si colora a tinte
fosche fin dalla fine del Settecento, ¢ favorito dalla sua collocazione geografica:
essa nasce nel VI secolo dalla fuga degli abitanti di Ravenna e di Aquileia sugli
isolotti inospitali della laguna, dove essi si insediarono per ripararsi dalle incursio-
ni dei Goti, degli Unni e dei Longobardi; “ils gagnerent les ilots, les fortifiant de
pilotis et de digues, Grado, Torcello, Murano; plus au sud Malamocco, Chioggia.
Au centre ceux de Venise, Rialto, Olivolo, Giudecca resterent d’abord presque
déserts” ©. Il paesaggio di “lagune morte ou frissonnent les fievres™, di territori
incerti da strappare al mare nel quale si ¢ venuta pian piano formando quell’ope-
ra d’arte che ¢ Venezia, con i giochi di luce sull’acqua, i colori tenui della terra,
'addensarsi dell’aria in foschie e nebbie da naturalmente origine a un’atmostera
onirica, fiabesca o da incubo. In questa landa si incastona la citta che, con il suo
inverosimile piano urbanistico intensifica il senso di sogno. Cosi come accade
alle citta acquatiche delle Fiandre Bruges e Gand, la sua struttura labirintica,
tortuosa e umida la avvicina per analogia all'utero materno, ma non solo: “the
watery depths and blindly meandering passageways of the canal city also provide
a structural paradigm for the unconscious mind””'. Con la sua conformazione di
canali e stradine a gomitolo Venezia rievoca I'immagine di un cervello, di quella
parte della mente che ¢ I'inconscio, dunque il motore dei sogni. Dall’altra parte
Venezia ¢ surreale perche si tratta di una citta sospesa nel tango della palude, su
palizzate di legno sprofondate dall’alba dei tempi nella melma: “I veneziani han-
no conficcato nella laguna centinaia di migliaia, milioni di pali. Sotto la basilica
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della Salute ce ne sono almeno centomila; anche ai piedi del ponte di Rialto, per
contenere la spinta dell’arco di pietra. La basilica di S.Marco poggia su zatteroni
di rovere, sostenuti da una palafitta d’olmo””*. Larici, olmi, ontani, querce, pini,
roveri furono fatti discendere lungo il Piave dai boschi del Cadore fin nella lagu-
na. Nel corso del tempo, i governi della Repubblica furono sempre molto attenti
alla salvaguardia del patrimonio forestale che costituiva, per loro, una fonte tanto
importante di materia utile a sottrarre territori al mare. Nel fondale della laguna
avvenne il prodigio: i tronchi piantati al contrario non marcirono, ma, piuttosto,
si mineralizzarono. Il fango creo6 attorno a essi una “guaina protettiva > che impe-
di all’ossigeno di decomporli: “In apnea per secoli il legno si ¢ trasformato quasi
in pietra’’*. Tiziano Scarpa sottolinea la natura impossibile e magica di Venezia,
poiché camminare per calli e fondamenta significa passeggiare “sopra una stermi-
nata foresta capovolta””, “sopra un incredibile bosco alla rovescia”.

Persino lo scrittore naturalista francese Hippolyte Taine (1828-1893) non stugge
al potere seduttivo di Venezia e, prima di recarsi in quel lembo sabbioso che ¢ il
Lido, scrive: “On ne peut rien faire ici, sinon réver; encore réver est-il un mot
faux, puisqu’il désigne une simple divagation de la cervelle, un va-et-vient d’idées
vagues; si on réve a Venise, c'est avec des sensations, non avec des idées”’’. Le fa-
colta intellettive e razionali paiono, quindi, divenire preda di una sorta di incanto
e all’analisi rigorosa di causa ed effetto, si sostituisce un dolce abbandono: “Il pia-
cere dell’occhio ¢ talmente vivo da invitare anche lo spirito e la mente a lasciarsi
cullare dal ritmo voluttuoso della gondola che scivola silenziosa sulla distesa delle
acque /%, Taine, affascinato dalla citta - “C’est la perle d’Ttalie; j'ai rien vu d’égal™”
- a tal punto da rammaricarsi di non averla scelta quale unica meta del viaggio
compiuto nel 1864 - Voyage en Italie (1866) -, ma di aver sprecato del tempo a
Roma, Napoli e in altre citta, sembra apparentemente descrivere la Serenissima
come luogo vitale e luminoso: “On se sent prét a étre heureux; on se dit que la
vie est belle et bonne™’. In realta le immagini spesso scivolano nel regno del
notturno, del mistero, della malattia; la morte e la corruzione si insinuano quasi
inavvertitamente in mezzo alla luce, allo splendore e al lusso. La ragione pare
quasi non rendersene conto, poiché vengono, piuttosto, intensamente colpiti gli

strati piu profondi dell’animo e i sensi: “On a trop de sensations, on vit ici trop
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pleinement et trop vite [...] on se laisse aller, on devient paresseux [...] on finit par
étre las de corps et d’ame”™'.

Una delle peculiarita di Venezia ¢ che, sebbene abbia conservato, nell’affacciar-
si alla modernita, il proprio nocciolo pre-industriale, pertanto sia rimasta quasi
immobile al passaggio da un’epoca all’altra, presenta un paesaggio urbano costan-
temente mobile e fluido, specchio delle variazioni di luce e dei riflessi cangianti
dell’acqua: “La forma di Venezia non ¢ data, per cosi dire, una volta per sempre,
ma continuamente si discioglie e si ricompone e ad ogni istante si crea di nuovo
entro il nostro tempo”®*. La luminosita fluida che pervade la citta e la rende simile
a un luogo sommerso a pelo d’acqua, pur nella parte aerea, colpisce anche D’An-
nunzio: “Sembra ch’ella possegga mani meravigliose per comporre le sue luci e le
sue ombre in una continua opera di bellezza”®.

William Turner (1775-1851) colse nelle centinaia di immagini della citta che ese-
oui a partire dal 1819 - acquerelli, schizzi, dipinti a olio - proprio la densita della
luce e l'intensita dell’attimo luminoso che pervadono I'atmostera di quella terra
sospesa tra cielo e mare che ¢ Venezia. 1l cielo e le distese d’acqua sono rathgurabili
pittoricamente come macchie di luce e colore, intense e calde se ci avviciniamo ai
momenti limite del giorno, ovvero albe e tramonti e Venezia, cosi dominata dagli
elementi naturali, non poteva che essere rappresentata sottoforma di riverberi e ca-
scate di riflessi. Durante la prima visita, una semplice tappa di un viaggio alla volta
di Roma, 'autore realizzo degli splendidi studi ad acquerello “che rendono in modo
incomparabile la qualita della luce veneziana”*: San Giorgio Maggiore-Mattino pre-

sto - hgura 2 —; La punta della Dogana con le Zitelle in lontananza; Venezia. guar-

dando a est verso San Pietro di Castello-Mattino presto; Il campanile di San Marco e il

Palazzo Ducale (tutti del 1819). Fin dalle prime rathgurazioni, la Venezia di Turner
non ¢ realistica, poiché il pittore fa scaturire dal proprio pennello I'idea stessa della
citta, scavando al fondo delle apparenze e scoprendo, in mezzo allo splendore, “le
stimmate [sic| della morte”® e, viceversa, nella decadenza, la bellezza:

“Aveva anche fissato nei suoi disegni e, poi, nei suoi acquerelli e olii le sciabolate di luce, le

ferite sanguinanti da cui sgorgavano profluvi di pietre preziose, di ori e di coralli, di berilli

e di granate e perle lucenti; aveva disteso campiture di cielo cobalto e lastre d’acqua laguna-
g p p ] g

re bianchissima e profili di architetture evanescenti come fumigazioni e solide come rocce

dolomitiche”?°
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2.
William Turner, San Giorgio Maggiore-Mattino presto,
1819, Acquerello, Londra, Tate Gallery

Importante per la costituzione dell'immaginario dell’artista sulla citta furono i
due drammi di Shakespeare 7he Merchant of Venice(1596-1597) e Othello (1603),
ma ancora di pit, 'opera di Byron, in particolar modo il IV canto di Child Hrold's
Pilgrimage pubblicato meno di un anno prima del primo viaggio di Turner in
laguna. La Venezia che vi emerge ¢ senza tempo, carattere che si riscontra anche
in quella rathgurata dal pittore, infatti, come afferma il suo biograto A.]. Finberg,
rappresenta la propria “Venezia ideale, in cui passato e presente si fondono in un
vago sentimento /, malinconico e di nostalgia. Al pari dei suoi contemporanei,
inoltre, era in parte gia avvezzo ai panorami veneziani a causa dell’'ampia diffusio-
ne in Inghilterra delle vedute di Canaletto. George III possedeva circa cinquanta

87 Citato in WARREL, [AN, Turner e Venezia, in ivi, p. 22.
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dipinti che, tuttavia, erano dithcilmente accessibili a un giovane artista. Pit pro-
babile, invece, ¢ che avesse potuto ammirare la collezione del duca di Bedford,
cugino del conte di Essex, uno dei suoi pitt importanti mecenati e la raccolta di
disegni di proprieta del dottor Thomas Monro, medico specializzato nelle malat-
tia mentali e appassionato d’arte. Piuttosto popolari e reperibili erano, inoltre,
le stampe della serie di incisioni tratte dalle vedute di Canaletto ed eseguite tra
il 1735 e il 1742 da Andrea Visentini: “la composizione di alcune immagini di
Turner rivela chiaramente il suo debito verso di esse”®. Egli soggiorno nella Se-
renissima solo tre volte, di passaggio nel 1819, poi nel 1833 e nel 1840, tuttavia
la rappresento costantemente, tanto che dal 1833 al 18406, con 'eccezione di due
anni, presento sempre dipinti di Venezia alle esposizioni della Royal Academy. In
un primo periodo l'artista si dedica a rappresentazioni della citta di impianto an-
cora in parte vedutista, con un’attenzione particolare al dettaglio, e uno sguardo
a pittori come Claude Lorrain, Poussin e Salvator Rosa. Col tempo il suo stile si
distacca dal classicismo in nome di una liberta espressiva assoluta. Egli sceglie di
sfumare sempre pil i contorni, concentrandosi sulla macchia di colore, sulla luce
e allontanandosi, specie a partire dalla visita del 1840, dai luoghi celebri e monu-
mentali, per esplorare pittoricamente una Venezia periferica e al margine, come
i Sestieri di Castello e Cannaregio, l'area retrostante l'isola verso la terraterma,
prospettive distanti in cui la citta ¢ solo un’apparizione sullo stondo, il cimitero,
chiese poco conosciute o irriconoscibili, i tetti e i comignoli corrosi che poteva
vedere dalla stanza dell’albergo Europa dove alloggiava: Venezia da Fusina (1821).
Inoltre si interessd anche a momenti del giorno ancora poco usuali nelle rathgura-
zioni della cittd, ovvero la notte. Fino all’inizio dell’Ottocento la Serenissima era
celebrata per la sua luminosita naturale e per i conseguenti cromatismi rathnati.
Probabilmente, il nuovo interesse per il chiaro di luna e I'oscurita era figlio di un
particolare “tipo di sensibilita poetica, incline a svilire la Venezia contemporanea,
con i suoi palazzi cadenti e i suoi canali infestati da alghe maleodoranti, e a esal-
tarne gli aspetti magici che si rivelavano nella penombra, dopo il tramonto™. La
contessa di Blessington, un’amica di Byron spiega che “la luce della luna abbelli-
sce ogni cosa, specie quel che ¢ stato toccato dalle dita del tempo™. Se Canaletto
aveva eseguito solo un paio di scene notturne tra le centinaia di dipinti a lui at-
tribuiti, Turner ¢, al contrario, profondamente attratto dalla metamortosi che la
citta subisce quando vien meno la luce. Tra i numerosi acquerelli notturni eseguiti
nel 1840 su carta bruna, la stessa che aveva utilizzato per diverse rathgurazioni
dell’interno di S.Marco, spicca I/ ponte dei Sospiri di notte - figura 3 -, soggetto
di grande intensita emotiva e gia descritto da Byron quale simbolo del “passaggio
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tra due diversi destini”': “I stood in Venice, on the Bridge of Sighs/ A palace and
a prison on each end””*. Un gruppo di studi ¢ dedicato alla vista del Canal Gran-
de dai gradini dell’albergo Europa o dall'imbarcadero del Ridotto, con la mole
sfumata e chiara di Santa Maria della Salute sullo stondo. Turner va alla ricerca di
particolari effetti luminosi che spezzino la quiete della notte, come razzi e fuochi
d’artificio che tagliano la campitura buia del cielo e proiettano macchie iride-
scenti e bagliori strani sulla citta. In Santa Maria della Salute, scena notturna con
razzi, una lama di luce squarcia 'oscurita e fa brillare la cupola della chiesa, come
se fosse essa stessa la fonte del chiarore. Gli edifici attorno si colorano, invece, di
sfumature terree e livide. Tinte cupe di questo tipo pervadono anche gli interni
notturni e scene sprofondate nelle calli, in cui, spesso, 'artista inserisce le macchie
rosacee dei corpi di donne, nude su giacigli statti oppure semidiscinte affacciate
alle finestre: Nudo allungato su un letto, Venezia: donne affacciate a una finestra.
Storie misteriose e intrighi sembrano celarsi dietro queste immagini.

Pare che il pittore voglia distaccarsi dall'immagine di una citta ormai divenuta
“luogo comune™, scegliendo, invece, di indagare e di esprimere la propria per-
sonale visione di Venezia, quella non ancora troppo rappresentata, quella piu
degradata ed estenuata. Certo non mancano anche i soggetti classici, quali la Piaz-
zetta e il Palazzo Ducale, le colonne di S. Marco, Riva degli Schiavoni, I’ Arsenale,
Canal Grande e Rialto, ma spesso vengono rathgurati secondo prospetteve e tinte
incongrue e inusuali, o in condizioni atmosteriche rare e spettacolari: Lampo tem-
poralesco dietro il campanile di S.Marco dal tetti dell’albergo Europa (1840), Lampo
temporalesco nella Piazzetta (1840), Riva degli Schiavoni, Venezia: festa sull acqua
(1843-1845), Veduta in lontananza dell accesso al Canal Grande dal Bacino (1840),
Venezia: una veduta immaginaria dell Arsenale (1840), Il Canal Grande con Palaz-
z0 Grimani visto da sotto il Ponte di Rialto (1820).

Inoltre, nell’elaborazione di una Venezia piu sentita e vera, Turner, muta radical-
mente il modo in cui la rafhgura, passando dal dettaglio realistico e dal particolare
solido a leggere e vorticose macchie di colore. Si puo confrontare un olio esposto
alla Royal Academy nel 1833, Ponte dei Sospiri, Palazzo Ducale e Dogana, Venezia:
Canaletti mentre dipinge — higura 4 -, con uno del 1845 Venezia, sera, andando
al ballo - figura 5 -. Nella sua opera piu tarda, predilige un soggetto non molto
comune, vale a dire tre barche in primo piano, mentre Venezia ¢ relegata a ftar da
sfondo, quasi confondendosi con l'orizzonte; Turner muta radicalmente I'approc-
cio pittorico al particolare e alla definizione dei contorni. Nella tela del 1845, cosi
come in molti acquerelli, gli oggetti diventano tavolozze di colore sempre meno
definite. Si passa dai contorni piuttosto netti e dai dettagli dei palazzi sovrastati da
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3. 4 A DESTRA 5.

William Turner, I/ ponte dei William Turner, Ponte dei Sospiri, William Turner,
Sospiri di notte, 1840, Palazzo Ducale e Dogana, Venezia: Venezia, sera, andando al
Acquerello e colori a corpo su Canaletti mentre dipinge, 1833, ballo, 1845, Olio su tela,
carta, Londra, Tate Gallery Olio su tela, Londra, Tate Gallery Collezione privata

un cielo azzurro e sereno nella prima, ai turbini di acqua e nubi, con tinte terrose
che fondono insieme la melma della palude, il cielo incerto, i grovigli di persone
sulle imbarcazioni color terracotta e i campanili spettrali persi nella foschia che
indicano la citta in lontananza, nella seconda. Se le opere perdono in definizione,
di certo acquistano in suggestione, scelta estetica di cui il pittore era consapevole,
infatti, parlando con Ruskin a proposito dei propri lavori, egli avrebbe dichiarato:
“Latmosfera ¢ il mio stile™".

Se questo nuovo e personale modo di dipingere gli procurd qualche critica, d’altra
parte venne elogiato da alcuni artisti come John Constable, il quale disse di lui:
“Sembra che egli dipinga con vapore colorato, cosi evanescente, cosi arioso .
Venezia, nella pittura di Turner, viene lentamente fatta scomparire allo sguardo,
risucchiata dalle nebbie o dai riflessi distorti dell’acqua salmastra. Max E Schulz
suggerisce che Turner, nel suo percorso, sembra voler esprimere i timori apocalit-
tici romantici, trasferiti poi al XX secolo, di una Venezia-Atlantide condannata a
essere inghiottita dalle acque che la generarono. Al tramonto della propria esisten-
za, il pittore insiste su una Serenissima nebulosa e vaga rappresentata all’inizio o
al termine del giorno: “La citta ¢ quasi svanita, ora sommersa dalla luce mattutina

dell’Eden prima di sbiadire nuovamente tra la vita quotidiana degli esseri umani,

94 Citato in WARRELL, [AN, a cura di, Turner and Venice, op. cit., p. 34.
95 Citato in 7vi, p. 31.
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ora tradotta in una bruma di luce vaporosa che ne sostituisce 'elemento finale.
E una citta che celebra la morte al pari della vita. Laccento & posto sulla fine del
giorno ’°.

Non ¢ solo un processo di evaporazione della laguna secernente miasmi e caligini
che stuocano i paesaggi; ¢, piuttosto, un processo di sublimazione in cui la solidita
di Venezia si sta ed essa si dissolve in coaguli di nubi o si fonde nei propri riflessi
perdendosi per sempre.

Questa visione di Venezia fu determinante per I'interpretazione data da John Ru-
skin (1819-1900), anche se I'approccio di analisi del critico d’arte nell'opera 7he
Stones of Venice (1851-1853) e nelle sue illustrazioni ¢ diverso da quello di Tur-
ner. Se quest ultimo cerca di catturare I'atmostfera e 'essenza dei luoghi, Ruskin
“sente e comunica la passione dell’amante che anatomizza, tratto dopo tratto, le
doti dell'amata™’. In una lettera al padre egli afferma: “Mi piacerebbe disegnare
tutto S.Marco - pietra dopo pietra - per ricrearlo nella mente - sftumatura dopo
sfumatura”®. Egli era un entusiasta ammiratore di Turner, specie della sua opera
tarda; possedeva una delle sue vedute 1/ Canal Grande. Venezia (1837) e concorse

a consolidare la sua fama, inserendolo con lodi appassionate nei primi volumi del
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suo Modern Painters (1843-1860): “I suoi scritti largamente accessibili contribu-
irono a formare I'idea dell’artista che risultd dominante nel corso di tutto il XIX
secolo”. I due gentiluomini inglesi si conobbero nel 1840, quando Ruskin gia
era stato a Venezia, tuttavia questo incontro lo rese pil sensibile al fascino della
Serenissima. Sebbene egli andasse alla ricerca, nella Venezia reale, dei paesaggi
e degli angoli filtrati dallo sguardo di Turner e tentasse, per certi versi, di imi-
tarlo nel disegno, si allontano poi dall’approccio generico e olistico del pittore,
concentrandosi, piuttosto su aree ristrette e minuziose. La sua ossessione per il
dettaglio ¢ direttamente proporzionale all'inquietudine causata dal distacimento
della citta: vorrebbe quasi fissare per sempre ogni sua molecola per salvarla dal
tempo e dall’oblio. All'angoscia per la perdita della bellezza di Venezia che andava
scomparendo piegandosi sotto il peso della miseria, egli reagi in modo nuovo,
sostenendo la necessita, non di restaurare, essendo il restauro finzione, ma di
preservare e, in ultima istanza, di accettare la sconfitta. La sua Venezia, la Venezia
del suo immaginario, ¢ una citta vinta, ma, non per questo, meno degna. Nel
progresso storico-artistico che descrive in 7he Stones of Venice, esalta la citta bizan-
tina e gotica, condannando senza pieta il rinascimento veneziano. Legato al mo-
vimento britannico del Gothic Revival, egli esemplifica in questo saggio principi
di architettura che aveva sviluppato in Seven Lamps of Architecture (1849): lo stile
gotico era considerato la forma d’arte espressione del Cristianesimo Medievale,
che, secondo "autore, riconosceva, nelle grandi come nelle piccole cose, dignita al
singolo e, accettando I'imperfezione e la fallibilita della natura umana, conferiva
valore al riconoscimento dell’indegnita. Da questa cultura, dunque, sgorga il pro-
fondo rispetto per una citta in agonia che esibisce ancora con coraggio le vestigia
corrose della propria gloria. Il gotico ¢ uno stile bizzarro, capriccioso, rozzo e piu
vicino alla natura che al calcolo e al raziocinio, pertanto diventa ancora piu bello
nel declino e nella caduta. Ruskin tesse 'elogio dell'imperfezione sostenendo che
la natura ¢ tanto piu bella quanto pitt mostra difetti nella sua purezza. Scrive John
D. Rosenberg che “questa tendenza a equiparare il reale con lo schietto, il natu-
rale con I'imperfetto era la legge piti importante della fede dei Romantici™'®. Per
i sostenitori del Gothic Revival il discorso estetico si amplia fino a comprendere
questioni sociali e filantropiche: questo stile architettonico rimanda a un tempo
in cui, secondo loro, vigevano valori di fratellanza e rispetto degli esseri umani,
pur in tutte le loro debolezze, brutture e meschinita. Il pensiero e Iarte rinasci-
mentale, invece, impongono un rigore disumano e senz'anima, perche “their the
first assault was in requirement of universal perfection”!. Il valore delle teorie
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rinascimentali risiede nella mera capacita tecnico-scientifica:

“The first thing that it demanded in all work was that it should be done in a consummate and
learned way; [...] imperatively requiring dexterity of touch, they gradually forgot to look for
tenderness of feeling; imperatively requiring accuracy of knowledge, they gradually forgot to
ask for originality of thought. The thought and the feeling which they despised departed from
them and they were left to felicitate themselves on their small science and their neat fingering”'%*
Linvettiva di Ruskin contro la cultura del XV e del XVI secolo puo facilmente
trovare fertile terreno di esemplificazione in una citta come Venezia, che ¢ molto
piu splendida e seducente nel declino, piuttosto che nei momenti di gloria: “The
dying city, magnificent in her dissipation, and graceful in her follies, obtained
wider worship in her decrepitude than in her youth, and sank from the midst of
her admirers into the grave™'®’

[l fascino della Serenissima risiede anche nell' imprevedibile e nell’anticlassicismo
della sua conformazione, che la rendono meno razionale e pili naturale. Essa ¢,
inoltre, un magnifico crogiuolo di stili architettonici: nel sincretismo culturale
che si rispecchia nelle costruzioni si legge il valore di una citta cosmopolita e ricca
di scambi. Essa fu il punto d'incontro tra civiltd mediterranee-mediorientali e
settentrionali che sparsero, nel labirinto della sua struttura urbanistica, elementi
delle scuole di stile cristiano-romanico, bizantino, arabo e longobardo, vale a dire
gotico. Nella sua celebrazione della citta strana e potente, Ruskin non si limita
alle creazioni dell'uomo, ma estende lo sguardo alla landa selvaggia e desolata in
cui si inserisce: sabbia, acqua. Essa non stona con le distese naturali, anzi, ¢ parte
della laguna e nella laguna si confonde. Cosi viene definita: “A ghost upon the
sands of the sea, so weak — so quiet - so bereft of all but her loveliness, that we
might well doubt, as we watched her faint reflection in the mirage of the lagoon,
which was the City, and which was the Shadow”!%. Ruskin, come gia aveva fatto
Turner, “dissipa I'immagine veneziana da cartolina illustrata per descrivere poi
una topografia brulla e ostile”'”. Anche I'acqua che racchiude la citta ha qualcosa
di perturbante; non ¢ I'acqua dolce e gaia del Mediterraneo, ma neppure quella
tempestosa ¢ vitale dei mari del nord; ¢, piuttosto un mare pieno dell’oscuro
potere dei mari nordici, ma chiuso in uno strano letargo, durante il quale il suo
doloroso pallore si era trastormato in oro brunito. In mezzo a questo liquido am-
niotico essa era cresciuta “in a spectral and incapable magnificence”'. Tuttavia,
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anche per Ruskin, ¢ proprio dalle profondita della laguna che sembra dover essere
annunciata la sua fine imminente. Lo sciabordio delle onde sulle pietre della citta
ha il suono sinistro dei rintocchi tfunebri e la forza dolorosa di colpi mortali a lei
inferti. Il critico, quindi, scrive quest'opera appassionata, in memoria di Venezia,
tentando di raccogliere “the warning which seems to me to be uttered by every
one of the fast-gaining waves, that beat like passing bells, against the stones of
Venice™'?,

Limmagine di una citta “medievale gotica e policroma, ma anche e subito stron-
tata, spirituale, esoterica e carpaccesca’'”® elaborata dal pittore e dal critico inglese
¢ destinata a proseguire, in linea diretta al decadentismo.

Se gli inglesi furono tanto legati alla Serenissima e svilupparono in modo cosi
coerente una nuova immagine artistica della citta, anche gli autori francesi subi-
rono il suo fascino e, fin dalla fine del Settecento con i movimenti preromantici,
presentarono nelle loro opere motivi riconducibili al zopos di una Venezia-citta-
morta.

Madame de Staél, ad esempio, in Corinne ou ['ltalie (1807), scorge nell’aspet-
to meraviglioso di Venezia, qualcosa di perturbante e artificioso: “Venezia ¢ pit
stupefacente che gradevole™. Il paesaggio ¢ avvolto dal silenzio piu spettrale,
tuttavia, la vita in un luogo cosi remoto non ¢ affatto dolce e quieta, poiché la
citta “¢ una dimora di cui le tempeste fanno una prigione”''’. Essa ¢ un’entita
che assorbe, risucchia e non lascia piu via di scampo. Corinna, la protagonista, si
chiede: “Da dove proviene la malinconia profonda da cui mi sento presa entrando
in citta?”""! Oltre che dal silenzio, Venezia ¢ pervasa da intrighi sanguinosi, come
le misteriose sparizioni dei condannati dei Piombi che, in realta, venivano notte-
tempo prelevati attraverso una porta che si apriva sul canale del Ponte dei Sospiri
e affogati lontano in laguna.

Théophile Gautier (1811-1872), invece, nei poemi sul carnevale veneziano, pub-
blicati postumi nella raccolta Emaux et camées (1884) — Dans la rue, Sur les lagu-
nes, Carnaval, Cair de lune sentimental - mescola gioia di vita e malinconia e ce-
lebra la bellezza della citta, una bellezza tanto intensa da essere persino dolorosa.

In Claire de [une sentimental il voeta erida a Venezia: “Oue ton charme m’a fait
P g
de mal!”11?

Francois-René de Chateaubriand (1768-1848), in Memoires d outre-tombe (1849-
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1850), associa il proprio destino di sconfitta a quello di Venezia; la citta e 'uomo
vivono una condizione simile di caduta: “Venise! Nos destins ont été pareils! Mes
songes s évanouissent, a mesure que vos palais s'écroulent: les heures de mon
printemps se sont noircies, comme les arabesques dont le faite de vos monuments
est orné” ''°. Nel passo in cui descrive, con un gusto piuttosto lugubre, il cimitero,
emerge uno dei paragoni romantici piu diftusi a proposito della Serenissima: nel
contesto triste e spettrale in cui scivolano silenziose, le gondole, scure e severe,
“ressemblent a des bieres”''* e, di conseguenza, i gondolieri, specie coloro che
traghettavano i corpi dall’isola maggiore a S.Michele, rinnovano, con la loro im-
magine tetra, les fables de Caron et de sa barque™ ™.

Il Decadentismo: dal sogno all’incubo

Sul finire del XIX secolo e agli inizi del XX, la visione di una Venezia perduta e
in rovina si intensifica e si declina in nuovi significati: non ¢ pili semplicemente
morta, ma, piuttosto, diventa un’entita pericolosa e mortifera.

Se Dickens, a meta dell’Ottocento, la considerava un sogno di sublime e rara bel-
lezza, André Suares (1868-1948), in Voyage du condottiére (1910), scrive che “Ve-
nise est dangereuse. Venise est enchanteresse”!'°, mettendo in luce il suo carattere
dubbio ed equivoco. Come una sirena, la citta acquatica seduce con le proprie
lusinghe e, una volta attirate a sé le vittime, le uccide. Una sorta di apatia folle
attanaglia chi viene risucchiato da Venezia - “Je languis apreés Venise”''” -, poiché,
imprigionato nel suo regno di paludi malariche e palazzi in rovina, 'artista vor-
rebbe fuggire, ma, quando ¢ lontano da lei, sospira Suares, “je brile d'y étre”!'®.
Uno stato mentale lucido e razionale ¢ insopportabile e impossibile in una “folle
ville sans terre”'"” come questa, dove i paesaggi impazziscono in miraggi psiche-
delici nell’elemento fluido che tutto assorbe: “Venise conseille I'ivresse: vivre dans
un baiser et aussi bien y mourir”'?. Per vivere appieno Venezia, afferma Suares, ¢
dunque necessario uno stato nervoso di ipersensibilita e di perdita di coscienza;
non ¢ un luogo per spiriti sereni e quieti, ma, piuttosto “elle est faite pour les
mélancoliques™*'.

Nell’'ambito della cultura decadente appare anche una nuova declinazione let-

113 Citato in MicHAUX, AGNES, Le roman de Venise. Un voyage a travers les plus beaux textes de la littéra-
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teraria di Venezia cittd morta, quella di Gabriele D’Annunzio (1863-1938) nel
romanzo I/ Fuoco (1900). Il poeta era sensibile al tema dei luoghi desolati, pero
rimasti intatti e al riparo dalle brutture della modernita, infatti, intitola una sua
tragedia proprio La citta morta (1898) e celebra 25 citta di provincia, esangui e
prive di vita, nelle liriche Le citta del silenzio, pubblicate nel secondo libro, Elettra
(1899-1902), delle Laudi del cielo del mare della terra degli eroi.

[l dramma, in realta, si avvicina al tema centrale solo per quanto riguarda il titolo
e il soggetto sanguinoso, infatti si svolge a Micene, citta degli Atridi, vincitori
della guerra di Troia, e luogo colpito dalla maledizione di un perpetuo destino di
morte che continua ad avverarsi nell'omicidio compiuto dall’archeologo Leonar-
do contro la sorella.

In Le citta del silenzio appare in qualche caso un motivo fondante del romanzo,
ovvero I'identificazione della citta morta con la donna amata. A proposito di Fer-
rara, infatti, il poeta scrive: “O deserta bellezza di Ferrara,/ ti loderd come si loda
il vélto/ di colei che sul nostro cuor s’inclina”'*. Anche a Pisa vengono attribuite
connotazioni di bellezza femminile: “Quale una donna presso il davanzale,/ soc-
chiusa i cigli, tiepida nella sua vesta/ di biondo lino,/ che non ¢ desta ed il suo
sogno muore;/ tale su le bell'acque pallido sorride/ il tuo sopore™*.

Questo tema si trova accennato anche nel capolavoro decadente di Jean Lorrain
(1855-1906) Monsieur de Phocas (1901). Lautore francese, profondamnete affe-
zionato a Venezia, scrive: “Epouser une ville comme on épouse une femme, s’en
emparer longuemment en jouissant de son propre trouble a soi, étre |'éveilleur
averti de ses propres voluptés, et de chaque analyse faire un pas vers la sublime
synthese, qui est la joie quand on sait vivre”'**. La sua visione della citta, tuttavia,
non ¢ vitale e felice come potrebbe sembrare in questo passo, ma risponde pie-
namente agli stilemi romantici e fin de siécle; 'atmosfera di quiete mortale puo
fungere da balsamo per lenire le pene - in questo caso pene d’amore -, come ac-
cade per Bruges, inoltre i segni del suo passato glorioso, ormai corrotti e sgretolati
nel tempo, fungono da memento mori e conducono il dolore umano e personale
in una dimensione piu vasta dove si stempera e si diluisce: * Je ne veux plus voir
cet homme. Si je partais pour Venise, Venise et le calme apaisant de ses lagunes,
le charme de mort et de passé grandiose de ses allées de palais et d’eau. [...] Oui,
Venise me guérirait™'>.

Lanno precedente D’annunzio pubblico I/ Fuoco: pur assorbendo i cliché roman-
tici sul tema della citta morta, 'autore sviluppa appieno il motivo decisamente

122 D’ANNUNZzIO, GABRIELE, Le citta del silenzio, in Versi d amore e di gloria, Arnoldo Mondadori Edi-
tore, Milano, 1984, p. 367.
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finesecolare di identificazione tra la citta e la donna amata. La trama si costruisce
attorno alla storia d’amore tra il poeta Stelio Effrena, alter ego di D’Annunzio
e la ormai matura attrice di teatro Foscarina, sotto il cui personaggio si cela la
celebre Eleonora Duse. La donna e la citta sono similmente connotate: entrambe
portano addosso i segni del tempo e, tuttavia, sono grandiose e sensuali. Il corpo
maturo della Foscarina ¢ messo a nudo senza pieta, necessita estetica che, afferma
Séverine Jouve, ¢ pienamente decadente; il corpo femminile, spiega, ¢ “chair ob-
sessionnelle et innommable que les décadents tentent de maitriser sous diftérents
aspects dans des multiples tonalités, comme pour mieux en exorciser I"apparence:
coquetterie, idéalisation réligieuse ou érotique et, enfin, parodie”'*. La donna di
cui parla D’Annunzio ¢ soprannominata Perdita e puo rappresentare, simbolica-
mente, la condizione della citta sconfitta e priva ormai del potere e della ricchezza
che le riservo la storia. Inoltre l'attrice vive uno stato d’animo di rimpianto per la
perduta giovinezza, cosa che la rende fragile e vulnerabile; il suo amore incondi-
zionato per l'esteta, infatti, ¢ minacciato dalla presenza di una fresca e avvenente
cantante. In I/ Fuoco, tutto ¢ dominato dal sentimento della perdita e della me-
lanconia, I'incipit, infatti, si apre su una Venezia autunnale, all’ora del vespro:
la citta si avvicina alla morte dell’anno solare - D’Annunzio celebra “il corteo
dell’Estate defunta™*’, immaginandola come una donna vestita d’oro “come una
dogaressa”'*®, condotta su una barca funebre a Murano per essere racchiusa in un
involucro di vetro, quindi sepolta nella laguna a imputridire, in modo, pero, che
“ella possa almeno guardare a traverso le sue palpebre diatane i molli giochi delle
alghe e illudersi di aver tuttavia intorno al corpo 'ondulazione continua della
sua capellatura voluttuosa®*- e del giorno, cosi come la Foscarina si approssima
alla vecchiaia. La donna ¢ una creatura ferita e percorsa, a tratti, dall’oscurita piu
nera: essa viene avvicinata alla figura mitologica di Persefone, anzi, la personifica-

zione simbolica di Foscarina-Persefone, Foscarina-Demetra, divinita delle tenebre
130
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e della luce, ¢ “uno dei nuclei tematici di pil insistita frequenza nel Fuoco”
Cosi come Venezia alterna fasti e splendore a acque morte e decadenza, la donna
ormai shiorita porta sul corpo e nell’anima i segni di un’antica gloria e di un pas-
sato luminoso, tuttavia, entrambe sono ora sprofondate in un presente mesto e
opprimente. Questo, comunque, non le priva della loro capacita ammaliatrice e
seducente, infatti Stelio si sente pressoché ipnotizzato:
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siecle, Hermann, Editeurs des sciences et des arts, Paris, 1996, p. 64.

127 D’ANNUNZzIO, GABRIELE, I/ Fuoco, op. cit., p. 7.

128 1bidem.

129 Ibidem.
130 Lorenzini, Ni1va, in 7vi, p. 320.

INSuLA FULCHERIA 193



< ’ . e . . . P . o .
Anch’egli tremava nell’intimo cuore, avendo innanzi a sé le due mire verso cui si tendeva in
quella sera la sua forza come un arco: - la citta e la donna, entrambe tentatrici profonde, e
stanche d’aver troppo vissuto, e gravi di troppi amori, e troppo da lui magnificate nel sogno,

e destinate a deludere la sua aspettazione™"'.

[ luoghi e i personaggi simbolisti, come lascia intendere il finale di questa citazione,
sono sempre connotati come proiezioni dell’'anima, immagini oniriche e interio-
ri. La melanconia del protagonista, infatti, pervade anche la sua compagna, a cui
rivolge parole quali: “Come sapete diventare notturna”'*?. Se la citta di laguna &
palcoscenico spettrale e meraviglia, Perdita si offusca e si deforma in un’espressivita
teatrale. Il poeta scrisse un dramma su Persefone proprio pensando alla sua musa;
D’Annunzio, della persona e del personaggio mitologico, scrive: “sembra che la
notte Huisca nella sua carne divenuta esangue e s'addensi sotto il mento, nel cavo
degli occhi, intorno alle nari, trasfigurandola in una cupa maschera tragica™*>. Un
filo conduttore simbolico che fluisce e riemerge piu volte lungo tutto il romanzo ¢
“il melagrano infernale”'?*, frutto autunnale, nonché fatale per il destino della figlia
di Demetra: mangiandone sei chicchi ella si condanna a trascorrere sei mesi 'anno
nell’Averno, come sposa di Ade. Lautore sottolinea il sottile erotismo che si puo ri-
scontrare nel gesto della tanciulla che spacca la scorza coriacea per attingere ai succhi
rossi del frutto. Si tratta, tuttavia, di un eros tanto potente poiché ¢ legato alla sorte
nefasta che la dea cosi si induce, quindi vi sottende un mistero: “Lombra del miste-
ro accompagna dunque il suo atto sensuale™. Attraverso i sensi e gli aspetti carnali,
si puo sprofondare nella realta per superare il velo delle apparenze e rabbrividire
all'incontro con l'orrore del simbolo, dell’enigma, della morte. Il poeta, percio, isti-
tuisce e cosi spiega la connessione inscindibile tra eros e thanatos, che, per quanto
riguarda Venezia e la sua incarnazione nella Foscarina, nasce dalla commistione tra
bellezza-starzo e decadenza-corruzione il cui contrasto genera il sublime. Esse si
confondono insieme nel desiderio di Stelio che anela a possedere la citta attraverso
la donna e il corpo femminile si mescola alle anse di Venezia in un delirio visionario:

“Il bacino voluttuoso come un seno che si offre , 'estuario perduto nell’'ombra e nella morte,
la Citta accesa dalla febbre crepuscolare, 'acqua scorrente nella clessidra invisibile, il bronzo
vibrante nel cielo, la soffocata brama, le labbra serrate, le palpebre basse, le aride mani, tut-
ta la piena ritorno nel ricordo della promessa muta. Egli desiderd con ardore quella carne

profonda”'*
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[l parallelismo tra Perdita e Venezia subisce un’evoluzione, o, meglio, un’intensi-
ficazione nel corso del romanzo; il dolore dell’attrice che vede 'amato interessarsi
alla rivale pili giovane produce un’accentuazione dei segni del tempo e del males-
sere su entrambe. Se Venezia viene definita il luogo “delle cose che si disgregano e
cadono in rovina %/, la donna ¢ “livida, [...] consumata come se un veleno la cor-
rodesse, piegata come se la sua anima fosse rotta a traverso la sua carne, tremenda
e miserabile”’® e viene ritratta nella tipica posizione dei melanconici, quella resa
celebre dall'incisione Melanconia I (1514) di Albrecht Diirer: “Si curvo, appoggio
il mento su la palma e il cubito sul ginocchio; resto in quell’atto fissa al focolare,
con la fronte corrugata™?’. Inoltre, durante una traversata della laguna alla volta
delle spettrali isole minori che parevano citta sommerse, il paesaggio desolato ¢
sfreglato da un cane morto: “Una carogna gontia e giallastra galleggiava presso
il rosso muro di mattone nelle cui fenditure tremolavano le erbe e i fiori, figli
della ruina e del vento”*. Il cane ¢ il simbolo, nell’opus alchemico, della nigredo,
dunque del temperamento melanconico, infatti si trova un levriero acciambellato
anche nell’opera del maestro di Norimberga. Forse D’ Annunzio inserisce elemen-
ti simbolici che rimandano ai significati di morte e distacimento nelle scienze
occulte che erano assai diffuse e conosciute tra il romanticismo e il simbolismo.
Lacqua dei canali attira e offre una via di fuga alle anime che soffrono come
Perdita: “Misuro lo spazio che la divideva dal canale, dall’acqua che inghiotte e
attutisce [...]. Ella vide la morte” 4!,

Una citta mortifera e pericolosa si trova anche in La morte a Venezia di Thomas
Mann, romanzo definito da Ladislao Mittner “un maximum del patologico*.
Qui l'infatuazione del protagonista Gustav Aschenbach per la citta e per Tadzio si
intreccia e viene essa stessa intaccata dall’epidemia di colera, che porta alle estreme
conseguenze le connotazioni di malattia e morte attribuite a Venezia da oltre un
secolo. Nel paesaggio dell’anima dello scrittore, la cittd diventa oggetto dell’inna-
moramento tanto quanto il giovinetto; si tratta di un’attrazione morbosa verso
entrambi, che conduce 'uomo a cercare appagamento sprofondandosi nelle calli
di una Venezia sempre pit disgustosa e nauseabonda, dove egli puo tallonare senza
perdere mai di vista 'adolescente. Il fatto che in quest’opera la fascinazione per la
morte raggiunga i massimi livelli ¢ intuibile fin dall’inizio del viaggio di Ascen-
bach, quando la traghettata dalla costa dell’Istria ha tutto il sapore di un passaggio
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verso la terra dei defunti. Limbarcazione ¢ “un vecchio vapore italiano antiquato,
fuligginoso e tetro”'* e la cabina sotto coperta ¢ “simile a un antro”'**. Le perso-
ne che la popolano sono “strane figure spettrali”!*, perturbanti e demoniache.
Latmostera ¢ cupa e appiccicosa, una di quelle estati lagunari in cui “cielo e mare
rimasero foschi e plumbei”'*®, preda di un’afa che spezza il respiro, intorpidisce e
di un’inutile, sporca pioggerella. Tuttavia lo straniero ¢ comunque incuriosito e
sedotto dalla “piti inverosimile citta del mondo”'*. Dalla barca a motore egli passa
alla gondola, rabbrividendo, poiché la somiglianza di questi legni alle bare ¢ incre-
dibile; “nere come di tutti gli oggetti di questo mondo sono soltanto le bare”'*,
esse fanno pensare “alla morte stessa, a feretri, a tenebrose esequie, all’'ultimo silen-
zioso viaggio”'¥. Inoltre, cio che pil inquieta, ¢ il languido stato d’abbandono che
si raggiunge quando si ¢ cullati sull’'acqua morta mentre si giace distesi sul loro di-
vano che “¢ il pitt morbido, il pit voluttuoso, il piu sfibrante sedile del mondo™"";
si tratta, anche in questo caso, della tipica associazione eros-thanatos.

Dai primi momenti del soggiorno di Ascenbach al Lido incomincia un c/imax
di segnali nefasti di malattia; il protagonista ricorda, infatti, un suo precedente
viaggio a Venezia, quando “un tempo simile a questo lo aveva funestato ed era
stato cosl dannoso alla sua salute che egli aveva dovuto lasciare Venezia come un
fuggiasco”!. Segue poi, come si legge nel capitolo 1, la scoperta dei sintomi di
un vago malessere e di una strana fragilita fisica nell’esangue fanciullo polacco
che lo attrae. Lo shinimento e I'aria malsana pervadono anche la citta invasa dalla
calura estiva e da una folla ripugnante di popolani, causando nell'uomo “uno
stato di prostrazione e di eccitazione insieme”*. I frequenti malori lo spingono
alla decisione di lasciare di nuovo Venezia anzitempo, ma, una serie di casualita
gli rende fallimentare la partenza. A questo punto avviene la presa di coscienza
della sovrapposizione tra la citta e I'adolescente, infatti, di ritorno al Lido, “senti
['esaltazione del suo sangue, la gioia, il dolore dell’anima sua e capi che proprio
per Tadzio gli era stato cosi penoso il distacco”">’. Lidentificazione tra il giovane e
Venezia passa anche attraverso la figura mitologica di Narciso; essa viene evocata

da Aschenbach turbato per un sorriso ammaliante di Tadzio. Il ragazzo si rispec-
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chia, affascinato dalla propria bellezza, esattamente come la citta intensifica lo
splendore duplicandosi e riflettendosi sulla superficie opaca dei canali.

Proprio dall’acqua, dal mare intorpidito nella laguna salmastra, giunge il colera,
proveniente dalla zona del delta del Gange e arriva fino ai porti del Mediterraneo
a bordo delle navi dei mercanti siriaci; dilaga a Venezia sotto forma di “un odore
dolciastro, medicinale, che evocava miseria, ferite e dubbia pulizia”>*. 1l puzzo di
disinfettante occulta il male, cosi come le autorita municipali, per evitare la fuga
dei turisti, nascondono la vera epidemia con avvisi afhssi sui muri suggerenti pre-
cauzioni per semplici infezioni gastro-intestinali. Si tratta di una citta inquietante,
per Mann, abitata da una popolazione dedita all'inganno e alla truffa, pericolosa
e sgradevole. E in questo luogo malato che, tuttavia, il protagonista si sente a suo
agio e prova, ossimoricamente, “un'oscura contentezza >. Lepidemia ¢ il “tristo
segreto della citta che si confondeva con il segreto del suo cuore, e di cui anch’egli
paventava la scoperta’°. Cuomo e Venezia hanno entrambi due cuori corrotti e
marcescenti, destinati a collassare. Dal senso dell’olfatto - offeso dal persistente
lezzo dell’acido fenico - col quale Aschenbach perlustra calli e fondamenta luride
di quelle aree infette, passa al senso del gusto e 'uomo, metaforicamente, beve
come un veleno “quella sontuosita™” che la citta pur conserva nella ripugnanza.
Successivamente non sapra resistere al richiamo dolce e scarlatto di un po’ di
fragole sospette, troppo mature e sfatte, acquistate in una piccola bottega, cosi il
suo corpo gia intaccato dal morbo non avra piu scampo. Come Tadzio gli aveva
contagiato I'anima, Venezia penetra in lui e lo uccide.

Mann si sofferma sulla descrizione macabra della “moria che imperversava nelle
calli anguste”® e che causava “un lugubre viavai [...] tra le Fondamenta Nuove e
San Michele, 'isola del cimitero””. Lestremo capolinea della citta morta, I'isola
contigua, ma separata da quella maggiore ¢ un luogo di intensa suggestione an-
che, ovviamente, per diversi artisti decadenti e simbolisti.

Maurice Barres, in Amori et dolori sacrum. La mort de Venise (1903), istituisce
un'analogia tra il cimitero di Venezia e la celebre tela di Arnold Bocklin Lisola
dei morti (prima versione 1880) - figura 6 —: “Il put prendre a San Michele son
point de départ. Sa toile cherche le tragyque par de longs peupliers lombards, par
des cypres, de lourdes dalles, par le silence et des eaux noires”'°. Lartista svizzero
dipinge la solitudine di un isolotto roccioso, luogo inospitale, notturno e irreale.

-
-
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6.
Arnold Bocklin, Lisola dei

morti, 1880, Tempera su tela,
Basilea, Kunstmuseum

Al centro si innalzano verso un cielo, scuro e denso quasi come le acque viscose,
dei cipressi sottili, una macchia seghettata, d'un verde plumbeo, poco distante dal
nero. Nella pietra insanguinata dalla luce radente del tramonto si aprono strane
porte e si appoggiano lastre - lapidi - di marmo bianco. Si tratta di un ingresso al
mondo sotterraneo, dell’aldila, infatti una barca scivola silenziosa alla volta di un
invisibile approdo nell’insenatura. Una presenza rema (il gondoliere-Caronte, se
si pensa a Venezia), conducendo un’altra figura bianca come uno spettro verso gli
Inferi da cui non tornera mai pit.. La profonda fascinazione che genera quest ope-
ra si appoggia sul contrasto tra la tecnica pittorica realistica e la creazione di un’at-
mosfera onirica, surreale e addirittura metafisica ante-litteram'®'.

Maurice Barres, nelle sue impressioni di viaggio, continua sulla scia di artisti
quali Turner e Ruskin, dichiarandosi contrario a una ristrutturazione di Venezia
e preferendo soffermarsi sulle descrizioni liriche dei suoi “quartiers pauvres” ',
della laguna - “des espaces ou la pourriture s'est faite liquéfaction”® - e delle
isole minori, piuttosto che della cittda monumentale. Seducenti sono per lui gli
spettacoli naturali e il modo in cui, in questo ambiente acquatico, gli elementi
interagiscono con le creazioni dell'uomo, mantenendo un perfetto equilibrio di
bellezza, pur in un luogo che non ¢ affatto ridente, ma ¢ caratterizzato da una
“mélancolie déchirante™'**.

Lautore, inoltre, fornisce una carrellata sui principali intellettuali che, prima di

lui, hanno dimorato nella Serenissima e ’hanno filtrata nella loro arte, condi-
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zionando I'immaginario dei posteri: “dans cette ville flotte un romantisme créé
par nos peres, qui se précipite sur un visiteur prédisposé”'®. Barrés intende in-
dagare soprattutto sulle “dispositions indéfinissables oli nous met le paludisme
de cette ruine romantique”'®, cioe, nella cultura simbolista, di intravedere il
fondo dell’enigma che impregna la citta: “j’ai cherché de déchiftrer ce souvenir
suspendu”'®’. Egli, dunque, si immerge nella bellezza di Venezia, ormai consu-
mata e marcita, arrivando a chiarire il motivo per cui essa provochi un piacere
sensuale tanto intenso: “Le centre secret des plaisirs, tous mélés de romanesque,
que nous trouvons sur les lagunes, c’est que tant de beautés qui s’'en vont a la mort
nous excitent a jouir de la vie”!%.

[l motivo del mistero, della citta sospesa e spettrale viene continuato anche dagli
artisti figurativi. Venezia, tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento vive
un periodo di intenso fervore culturale. La prima Biennale Internazionale d’Arte
si inaugura nel 1895, dopo la costruzione del Palazzo dell’Esposizione nei giardini
di Castello, quello che ospita il Padiglione Italia. La facciata dell’edificio venne
progettata da Bartolomeo Bezzi (1851-1923) e da Mario De Maria (1853-1924),
personaggi di spicco della vita artistica della Serenissima. Se il primo si dedico
a uno stile pittorico che si allontanava dalle principali correnti europee, svilup-
pando un lirismo crepuscolare che si concentrava sulla dolcezza e sulla semplicita
della natura, il secondo, conosciuto con lo pseudonimo di Marius Pictor, permeo
la sua opera di suggestioni simboliste e Art Nouveau. Pittore bolognese, dedico
oran parte della propria produzione alla Serenissima, interessandosi anche di foto-
erafia. In contrasto con i movimenti veristi e realisti dell’arte ufhciale italiana, egli,
assieme ad altri intellettuali quali D’Annunzio, aveva fondato, a Roma, un cena-
colo di “dissidenti” chiamato “In Arte Libertas”, orientato, fin dalla prima esposi-
zione, “verso le tematiche estetizzanti dell’arte idealista”'®. Nei suoi dipinti non vi
¢ traccia di naturalismo, infatti egli crea, piuttosto, paesaggi-stati d’animo. Nella
Biennale del 1909 egli espone I'olio su tela Nudentur mimae. Fantasia orientale nel
Fondaco dei Turchi a Venezia (parzialmente modificato nel 1920). Ledificio che
costituisce il soggetto dell’opera era un antico magazzino che, secondo 'usanza
delle cittd marinare, veniva adibito anche a dimora per i mercanti stranieri che
soggiornavano in laguna. Costruito nel 1225 in stile veneto-bizantino, fungeva,
inizialmente, da abitazione privata. Nel XIX secolo era ormai in completa rovina e

165 [vi, p. 15.

166 [vi, p. 17.

167 Ibidem.

168 [vi, p. 35.

169 DAL CANTON, GIUSEPPINA, Dalla cultura artistica del Simbolismo a quella delle esposizioni di Ca’ Pe-
saro, in ToN1aTO, TONI, a cura di, Modernita allo specchio. Arte a Venezia (1860-1960), Fondazione
Bevilacqua La Masa, Supernova Edizioni, Venezia, 1995, p. 61.
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7. 8.

Mario de Maria, Rosso di sera, bel tempo Mario de Maria, La barca a torzio,

si spera, 1882-1909, Olio su tela, Parigi, Olio su tela, Piacenza,

Musée d’Orsay Galleria d’Arte Moderna Ricci-Oddi

Alberto Martini, Kaléidoscope vénitien,

0. 10.
Alberto Martini, Venise, 1930,

1929, Olio su tela, Milano, collezione Olio su cartone, Milano,

privata collezione privata

prossimo a crollare, percio fu praticamente ricostruito, snaturando il palazzo ori-
ginale e perdendo, cosi, un importante patrimonio storico e architettonico della
citta. De Maria, in polemica contro questo restauro aggressivo, lo riporta, nella
sua tela, in un passato strano, colorato a tinte acide e surreali. Scrive Giuseppina
Del Canton: “E un quadro teatrale, confezionato con gli ingredienti del &izsch”'"".
Tuttavia I'artista riesce a creare un’atmosfera suggestiva e romantica: il Fondaco
¢ coperto da rampicanti e popolato da personaggi pittoreschi, come un Tiziano
Vecellio che si ispira a gruppi di persone festanti per dipingere la pala d’altare
dell’ Assunta dei Frari. Latmostfera di altre opere ¢, invece, piu notturna e cupa,
come nella tela Rosso di sera. Bel tempo si spera (1882-1909) - figura 7 -, in cui il
pittore immortala un crepuscolo buio, dove un cielo di piombo, all’orizzonte in
fondo alla laguna, si spacca in una lingua di fuoco. In primo piano la prospettiva
inusuale di un ponte percorso da figure di donne velate come fantasmi, tutte
voltate di spalle. Ai bagliori del sole morente si somma una luce fredda che cola
dall’alto; si tratta, probabilmente, del chiarore di un’invisibile luna invernale che
fa capolino dalle nubi. Un altro paesaggio veneziano notturno, illuminato dalla
luna, si trova in La barca a torzio (s.d.) - figura 8 -, che riprende il tema pertur-
bante, tipico del simbolismo belga, dell'imbarcazione a remi che scivola silenziosa,
senza conducente, in un canale costeggiato da edifici cadenti e invasi dagli sterpi.

170 fvi, p. 62.
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Infine ricordiamo il chiostro desolato e sospeso nel mistero, per meta nascosto
nell’ombra, per meta immerso in una luminosita opalina di Effetti di luna (1890).
Uno degli artisti veneti del periodo, la cui produzione ha, maggiormente, un ri-
chiamo europeo ¢ Alberto Martini (1876-1954). Come osserva Marco Lorandi,
lopera, nel “culmine della sua stagione simbolista [...] contiene stupeftacenti anti-
cipazioni sur-reali”'”!. Il sostrato nel quale affonda, invece, “la dimensione simbo-
lista di Martini che le opere manifestano quale enigma misterioso, ermetico” '’ si
rifa a “teorie filosofiche e letterarie di impronte mistiche, esoteriche, teosofiche e
spiritistiche di cui l'artista era a conoscenza, vuoi direttamente, vuoi indirettamen-
te, provenienti dall'ambito piu generale del Decadentismo europeo di fine-secolo,
particolarmente francesi, tedesche, inglesi mediante traduzioni spesso tempestive,
ma anche italiane”'””. Loperazione che egli compie sul paesaggio urbano della Se-
renissima, in quella parte della sua vasta ed eterogenea produzione dedicata alla cit-
ta lagunare, ¢ di volgerne la bellezza onirica in “forme larvate o geometrizzate™”*.
E il caso di Kaléidoscope vénitien (1929) - figura 9 -, olio nel quale Martini fran-
tuma e ricompone Venezia in un universo “poliedrico”'””, dove, pero, “anziche

171 LoranDpi, MARrco, Alberto Martini surréaliste, Moretti & Vitali Editori, Bergamo, 2004, p. 11.
172 1bidem.

173 fvi, p. 11-12.

174 Ivi, p. 30.

175 Termine utilizzato dall’artista stesso e citato in 72, p. 88.
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produrre una sola faccia del poliedro, come si ¢ sempre fatto nelle arti plastiche [...]
riproduce una forma sintetica. [...] Il quadro poliedro ¢ una sintesi del poliedro
universo” ’®. La disgregazione e ricomposizione degli oggetti in forme geometriche
¢ caratteristica della sua pittura. Qui Venezia viene smembrata in un caos di pez-
zetti che paiono in una fase di metamortfosi. Vi ¢ una gondola, spaccata dal cuneo
visivo in cui ¢ rafhgurato un canale che volta a gomito; vi sono prospettive bizzarre
di calli anguste e flussi, superfici d’acqua. Non mancano i motivi prettamente
visionari, come “una prua in basso a destra che un occhio spalancato trasforma
in un pesce o mostro marino /. Luso di tinte vivaci e di macchie di luce fa di
questa tela un vortice di colori che “ci parlano di una materia che, liquida e aeri-
forme insieme, sembra aprirsi a nuova vita”'’®. Dell’'anno successivo ¢ l'olio Venise
(1930) - figura 10 —: qui Martini trasforma il paesaggio urbano in “un’architettura
“finta”!”, teatrale”®®. I muri paiono privi di spessore, quasi fossero di cartapesta e
in un edificio si apre un balcone che ricorda un palco, con una figura ieratica, quasi
un pupazzo, piu apparizione che comparsa”'®'. In primo piano restano i “simboli
inconfondibili”'®* di Venezia: la prua di una gondola.

Nel panorama artistico veneziano di fine secolo, merita di essere ricordato il pittore
Walter Sickert (1860-1942), allievo di Whistler e, poi, di Degas e Pissarro. Nato a
Monaco, visse e studio a Londra, quindi, successivamente, a Parigi, diventando, al
suo ritorno a Londra nel 1905, il principale esponente del Camden Town Group.
Questo movimento artistico inglese, di matrice postimpressionista, si caratterizzo
per una figurazione narrativa di tipo realista, privilegiando scene di vita urbana e
quotidiana ambientate nella moderna metropoli. Fu, dunque, un artista immer-
so nella vita della grande citta industriale, attento, tanto ai suoi aspetti concreti,
quanto a quelli atmosterici, tuttavia, subi anch’egli il fascino di Venezia luogo ir-
reale e cristallizzato nel passato. Visito per la prima volta la Serenissima nel 1895
dove rimase per un anno. La sua visione pittorica della citta venne influenzata
dal maestro Whistler da cui aveva imparato a realizzare schizzi veloci e liberi con
pennellate sciolte. Interior of St.Marks, Venice (1896) - figura 11 — mostra I'altare
della cattedrale e le complesse architetture bizantine in cui 'oro dei mosaici, spro-
fondato nellombra, assume i toni della terra. Piccole fessure di luce creano, qua
e 13, bagliori dorati. Di certo cio che piu spinse Sickert a interessarsi alle poten-
zialita estetiche di Venezia fu il suo interesse per la vibrazione della luce, di chiara

176 MARTINI, ALBERTO, in ibidem.
177 1bidem.

178 [lbidem.

179 Ibidem.
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11.

Walter Sickert, Interior of

St. Marks, Venice, 1896, Olio su
tela, Londra, Tate Gallery

12,

Walter Sickert, 7he Piazzetta
and the Old

Campanile, Venice, 1901,
Acquerello su carta, Londra,

Tate Gallery

origine impressionista. Solo una citta come questa, infatti, si presta a virtuosismi
cromatici e a studi arditi di luminescenze, riflessi ¢ sdoppiamenti nell’acqua che
creano una moltiplicazione di bellezza. Come scrive I'autore americano di origine
tedesca Ludwig Lewisohn (1882-1955): “Baeuty is here in sky and water”'®, sot-
tolineando come lo splendore unico e ineffabile - similmente a Dickens afferma
“words fail”'®* - del paesaggio urbano sia intensificato dagli elementi naturali
nei quali la cittd si immerge. Le particelle impalpabili e liquide in cui la pietra
dei palazzi pare galleggiare sono, allo sguardo pittorico, pigmenti e filamenti di
colore. In un altro olio dipinto tra 1901 e il 1903, infatti, Venice, la Salute, ritrae
solo una piccola porzione della chiesa, occupando la meta sinistra della tela con
uno squarcio di cielo azzurrino tra gli edifici e il suo riflesso lucente e palpitante
nel canale. Realizzo anche numerosi acquerelli, disegni a pastello e con inchiostro,
come 1he Piazzetta and the Old Campanile, Venice, (1901 circa) - figura 12 -, in
cui le architetture della citta sembrano sospese in una nebbia celeste. Lacqua e
[’aria paiono fatte della stessa sostanza impalpabile nella quale i palazzi fluttuano
e perdono anch’essi di solidita.

Si, ancora oggi ogni cosa a Venezia si fa acqua; nell’acqua sprofonda, dall’acqua
risorge, immensa visione tragica.

183 Lewisonn, Lupwig, Cities and Men, Harper & Brothers Publishers, New York, 1927, p. 270.
184 [bidem.
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