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“... Così il viaggiatore vede arrivando due città:
una diritta sopra il lago e una ri�essa capovolta...”
Italo Calvino

Crema, ora città di terra e di campagna, in qualche modo si rispecchia nell’im-
mensità di Venezia. Le città sono unite da in�nite analogie e, dato che parleremo 
di Simbolismo, precisiamo, come fecero i grandi poeti francesi, che le analogie 
possono sfuggire alla pura interpretazione razionale. Qualcosa di impalpabile an-
noda insieme i �li dei loro destini e Venezia, con i suoi tre secoli di dominazione, 
lasciò impronte, segni, anche sottili, nelle pietre di Crema: sotto lo sguardo del 
leone marciano che veglia su piazza del Duomo si snoda “una miriade di vicoletti 
[...] oggi in buona parte privatizzati e chiusi con portoni o cancelli”1. Nel reticolo 
di vie anguste e passaggi, che ai nostri giorni resta spesso inaccessibile, appaiono 
sotoporteghi, archetti di contenimento, edi�ci a ponte, aggetti chiusi. Un tempo, 
tra i muri, vi furono rogge, poi tombinate, ma che regalavano anche a Crema quel 
gioco enigmatico di ri!essi e di signi�cati che il potente elemento acqua porta con 
sé e che è inscindibile anche dalla città dell’entroterra. 
Crema, agli albori e �no all’Ottocento con la palude del Moso, fu, infatti, pa-
esaggio d’acqua. Nacque, come la Serenissima, quale città insulare, sull’Insula 
Fulcheria, dove gli abitanti si rifugiarono tentando di sottrarsi alle invasioni dei 
Longobardi. La sua “laguna”, poi boni�cata, fu il vasto Lago Gerundo. 
Il suo territorio, dopo la �ne dell’egemonia veneta, fu gradualmente prosciugato, 
tuttavia, anche se l’acqua scorre ora in una rete controllata di canali e fossi irri-
gui, nel centro urbano coperti, anche se non esistono più distese d’acque libere 
e selvagge, Crema non abita comunque una terra asciutta. L’acqua la imbeve at-
traverso l’aria. Si tratta di un elemento che si è voluto scacciare, ma, in realtà, è 
diventato invisibile: si insinua nella città e nelle campagne e le penetra. La nebbia 
di Venezia è la nebbia, solo più salmastra, di Crema ed entrambe restituiscono le 
stesse immagini ovattate, la stessa aria invernale ed estiva malata e di%cile.
I segni della �era repubblica marinara non si leggono solo nel tessuto urbano, ma 
emergono anche nel linguaggio, nella religione e nelle tradizioni. Precisa Walter 
Venchiarutti che le “tracce lasciate dal «vecchio leone»”2 si notano nei modi di 
dire, in alcune espressioni dialettali e nella toponomastica (antroponimi come 
via Foscara o via Venezia ed econimi come torrion S. Marco e Ponte di Rialto). A 
Crema, inoltre, è profondamente vissuto il culto di S. Marco e di S. Lucia. In�ne, 
quale altra eredità culturale, Venezia trasmette a Crema la sentita passione per il 

1 Venchiarutti, Walter, Dalla parte dei foresti. Crema e i Cremaschi nel periodo della dominazione 
veneta, in Gruppo Antropologico Cremasco, L’immagine di Crema. Vol. 1 – La città, Editrice Leva 
Artighra�che in Crema, Crema, 1995, p. 102.

2 ivi, p. 103.

Riflessi d’acqua e di storia: 
Crema si rispecchia 
nell’immensità di Venezia.
Venezia e l’archetipo della città morta.

Natalia Vecchia

Partendo da una sintesi sulle tracce della dominazione vene-
ziana in Crema e sulle analogie che legano questi due luoghi, 
si osserva come Venezia sia una città che ingloba in sé un 
magma seducente e magico di signi"cati e suggestioni. 
Essa non fu solo la Serenissima Repubblica che conquistò mari, 
rotte e territori, ma divenne l’archetipo della città, in partico-
lare, della città malata, s"nita: un luogo degradato e struggen-
te in cui rifugiarsi, lontano dalle devastazioni del progresso 
e della modernità. Con la "ne della sua millenaria indipen-
denza e a partire dalle visioni dei tormentati artisti romantici 
inglesi, Venezia smise di essere la vivace città mercantile delle 
vedute di Canaletto e sprofondò nell’ombra, un’anima nera 
che la oscura anche ai giorni nostri...
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e di ricchezze e, nel periodo tra l’Ottocento e il Novecento, languiscono in una 
grigia melanconia. Sono dei memento mori fatti di palazzi, monumenti gloriosi, 
imponenti cattedrali che, a Bruges, Gand (Fiandre) e a Venezia imputridiscono 
nelle acque malate, mentre a Toledo, Segovia, Ávila e Cordoba (Spagna) si sgre-
tolano nella polvere delle terre riarse dalle quali sono circondati e chiusi. Spro-
fondate nell’acqua o corrose dalla sabbia esse assurgono a simbolo della Bellezza 
suprema, la Bellezza assoluta e innegabile che solo può vivere nel ricordo e nel 
rimpianto, quella che si rispecchia nel transeunte già trascorso. Sono città reali 
scon$tte e malate, tuttavia, sono paesaggi dell’anima in cui il %usso del tempo re-
sta umano, lento, dolce, al riparo da quella che molti artisti consideravano la vera 
epidemia: l’industrializzazione; essa, come un Re Mida al contrario, trasformava 
qualunque cosa in orrore, in sporcizia e in volgarità. Nel tempestoso periodo 
dell’ultima parte del XIX secolo o&rono un rifugio sicuro, con il loro calmo e 
conosciuto, in$nito disgregarsi, un rifugio in cui nulla di nuovo e di sconvolgente 
potrà mai accadere, poiché tutto di loro è già scritto nella storia. Città dal destino 
prevedibile, tragico sì, ma talmente noto ed eterno da suscitare una malinconica 
rassegnazione, piuttosto che terrore. Città in cui gli artisti fanno migrare lo spirito 
perchè possa $nalmente respirare, in mezzo a uno splendore da togliere il respiro, 
un incanto, però, livido come il volto di un morente. 
Venezia, è la regina, il centro che con maggior coerenza concentra in sé e nei 
propri signi$cati il topos della città morta, infatti vive ancora oggi in un’agonia 
palpabile e manifesta pur nel chiacchiericcio della folla colorata e delle bancarelle 
rigurgitanti di oggetti che la rendono un carnevale perenne, ma, proprio come 
accade durante il carnevale, tra le maschere sghignazzanti strisciano scheletri e si 
fa strada la Morte. Se la festa cancella lo spessore del tempo e appiattisce tutto sul 
momento, sull’attimo, le pietre conservano, invece, i segni della sua storia. Con la 
$ne della Serenissima Repubblica Marinara (1797) cominciò per lei una serie di 
%agelli: dominazioni, povertà, colera, le nuove “invasioni barbariche” dei turisti, 
l’esodo dei nativi. Così Venezia, l’unica tra tutte e, anche per questo, la più gran-
de, si conserva morente ed emblema di morte ancora oggi nel nuovo millennio. 
Parlando di Venezia, cercherò di mettere in luce il passaggio avvenuto nell’im-
maginario nel corso del Romanticismo (ad opera soprattutto di artisti inglesi) 
e che ha portato da una visione solare e serena di una città opulenta (la Venezia 
di Casanova e di Canaletto, $no almeno alla metà del Settecento) a quella di un 
luogo triste, notturno e cimiteriale, con intensi$cazioni sempre maggiori nel De-
cadentismo, $no ad arrivare all’estremo canto di disfacimento che è La morte a 
Venezia di 2omas Mann. Dimostrerò che le tematiche pessimistiche connesse a 
Venezia sono vive e convincenti ancora oggi, così come la profonda fascinazione 
che la città emana in ogni angolo di mondo.

teatro e per la musica, nonché un’attenzione socialmente vivace per il carnevale.
Per concludere questo parallelismo, osserviamo che la decadenza di Venezia coin-
cide con una perdita di importanza e marginalizzazione di Crema, che, ritta al 
con$ne con il Ducato di Milano, fu città sentinella della Serenissima $no al 1797, 
quando, con il trattato di Campoformio, Napoleone proclamò la nascita della 
Repubblica Cisalpina. Uno dei nuovi dipartimenti fu proprio quello di Crema 
e Lodi. La città si trovò quindi periferica rispetto alle nuove rotte commerciali 
e smise di essere un luogo d’importanza strategica. Nel corso del tempo, sotto i 
governi stranieri dei francesi e poi degli austriaci, così come accadde a Venezia, 
languì e rimase intorpidita, inerte e svuotata. Vi fu, inoltre, la grave diaspora del 
patrimonio artistico che, proprio durante il dominio veneto era stato attentamen-
te catalogato dall’ispettore Giacomo Crespi nel Libro delle Quadri. Si trattò di un 
danno culturale e artistico incommensurabile. Scrive Edoardo Edallo in un inter-
vento sul IV Quaderno di Insula Fulcheria: “Purtroppo le perdite non riguardano 
solo quadri e pale d’altare, ma addirittura edi$ci, specie chiese, come quelle di S. 
Monica, S. Caterina, S. Agostino e S. Francesco”3.
Si può a&ermare, quindi, che la morte di Crema combacia con la morte Venezia. 
In questo saggio, tuttavia, lo sguardo si sposta dal microcosmo della storia e del-
le vicende territoriali al macrocosmo dell’immaginario collettivo e artistico, per 
dimostrare quando, come e perchè Venezia sia diventata un archetipo di melan-
conia, la città in cui si ri%ette non solo Crema, ma che sottende a tutte le città e i 
luoghi del mondo, come nelle narrazioni di Marco Polo a Kublai Kan4. Venezia: 
la città pervasiva, la città stato d’animo.

Le città morte sono luoghi di abbandono e di decadenza, luoghi remoti e non 
intaccati dalla modernità. Esse sono state tutte centri nevralgici di grandi civiltà 

3 Edallo, Edoardo, in Belvedere, Marianna, Crema 1774. Il Libro delle Quadri di Giacomo Cre-
spi, IV Quaderno di Insula Fulcheria, G&G srl – Industrie Gra$che Sorelle Rossi, Castelleone, 2009 
p. 5.

 Ricordiamo che nel 1810 un decreto napoleonico aveva ordinato la soppressione di tutti gli ordini 
religiosi e la con$sca dei loro beni.

4 Mi riferisco al capolavoro di Italo Calvino Le città invisibili, in cui, sempli$cando le tematiche 
del libro, in realtà molto più complesso e denso di simbologie e signi$cati, il mercante veneziano 
descrive all’imperatore “dei Tartari”, così come viene de$nito, le città che si incontrano nei suoi 
sterminati possedimenti. Si tratta di città immaginarie, senza tempo e che nascondono sempre, in 
controluce, frammenti di Venezia, città natale di Polo e città assoluta anche per chi non vi è nato. 
Nei colloqui tra i due si mescolano luoghi reali e invisibili in un sottofondo malinconico; nelle loro 
parole e nelle atmosfere si sente il tempo che trascorre inesorabile e che consuma vite, storie e città: 
l’ombra che proietta Venezia sulle narrazioni è struggente e dolorosa. A&erma Marco Polo:

 − Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia [...] Forse Venezia ho paura di perderla 
tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco. −

 Calvino, Italo, Le città invisibili, Oscar Mondadori, Verona, 2006, p. 88.
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la fortunata e opulenta repubblica marinara, porto del mediterraneo orientale e 
porta verso l’oriente, luogo cosmopolita di scambio e incroci d’uomini e merci, 
regina luminosa e �uttuante, dalle cupole d’oro bizantine e moresche, dai ricchi 
palazzi istoriati con ra�nati arabeschi. Spesso è dipinta nel sole, in occasione 
di celebrazioni solenni e festività, pullulante di vita, luci e colori, fasti che la 
consacrano a capitale d’un impero. Tutta la corrente del vedutismo veneziano, il 
celeberrimo Canaletto in primis, di!ondono l’immagine di una città mercantile, 
attiva e "orente. L’acqua dei canali è turchese e fresca, senza l’insidiosa torpidezza 
e oscurità che la caratterizzeranno poi. 
La Venezia simbolista, invece, appare stravolta, trasformandosi nell’emblema dei 
signi"cati di decadenza, malattia, melanconia e morte. Essa diventa addirittura 
il luogo di passaggio verso l’oltretomba, la città perfetta in cui morire, tanto che 
diversi intellettuali la scelgono come anticamera dell’aldilà. In Il Fuoco (1900) il 
protagonista Stelio E!rena ha un incontro con l’anziano Richard Wagner, che 
ha voluto questa città come ultima dimora. Scrive D’Annunzio che “a Venezia 
Riccardo Wagner ebbe i suoi primi colloquii con la morte”7 e vi giunse molti anni 
prima “per morirvi in silenzio”8. Essa fu, invece, per lui una tetra fonte d’ispirazio-
ne, poiché egli vi compose il secondo atto del Tristano, “che è un inno alla notte 
eterna”9. Ritornatovi da vecchio, sembra che la volontà del fato sia “che egli abbia 
qui la sua "ne”10.
Questa tipologia di Venezia dilaga nell’immaginario occidentale e non solo, tanto 
che la sua atmosfera mortifera può indurre negli animi sensibili il desiderio este-
tico di suicidio. La miglior scelta per un’artista sarebbe quella di togliersi la vita 
proprio tra queste pietre circondato dai miasmi di quest’acqua malata e infetta. Si 
tratta di un concetto che si ritrova anche in tempi recenti. Nel 1989 il russo Iosif 
Brodskij ricorda quando sognava intensamente ad occhi aperti di poter un giorno 
giungere in laguna e, una volta coronato il proprio sogno, di darsi la morte:

“E giurai a me stesso che, se mai fossi riuscito a tirarmi fuori dal mio impero, per prima cosa 

sarei venuto a Venezia, avrei a�ttato una camera al pianterreno di un palazzo, in modo che le 

onde sollevate dagli sca" di passaggio venissero a sbattere contro la mia "nestra, avrei scritto 

un paio di elegie spegnendo le sigarette sui mattoni umidi del pavimento, avrei tossito e bevu-

to; e quando mi fossi trovato a corto di soldi, invece di prendere un treno, mi sarei comprato 

una piccola Browning di seconda mano e, non potendo morire a Venezia per cause naturali, 

mi sarei fatto saltare le cervella”11

7 Ivi, pp. 159-160.
8 Ivi, p. 160.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Brodskij, Iosif, Fondamenta degli Incurabili, traduzione di Gilberto Forti, Adelphi Edizioni, Mi-

lano, 1991, p. 38.

La �ne della Serenissima Repubblica
Gustave Moreau dipinge l’acquerello Venise – "gura 1 − dopo un soggiorno, avve-
nuto nel 1858, nella città lagunare per studiare ed eseguire copie dei maestri della 
scuola veneta. Esso rappresenta un maestoso leone alato su cui si appoggia una 
"gura femminile incoronata, lo sguardo rivolto indietro verso l’orizzonte, dove 
la palude immota si increspa in una concrezione di cupole e campanili azzurri. 
Si tratta di un’allegoria che lo stesso artista così commenta: “Poursuivant son 
règne de grâce, de grandeur et de silence, appuyée sur le lion ailé, la noble reine 
sommeille doucement au souvenir de ses splendeurs passées et de la gloire qui ne 
périra pas”5. 
Anche per D’Annunzio essa è una regina e incarna persino la voluttà di Venere 
che emerge dalle onde. La grandezza di questa dea, tuttavia, non è intatta, ma essa 
è stata spogliata, le sue ricche vesti strappate: “La Città anadiomene fu regina su 
l’acque con tutti i suoi veli lacerati”6.
Nel corso dell’Ottocento l’immagine di Venezia muta profondamente: nel secolo 
precedente, esclusi i movimenti preromantici, essa viene percepita ancora come 

5 Citato in Lacambre, Geneviève, a cura di, Gustave Moreau e l’Italia, catalogo della mostra all’Acca-
demia di Francia a Roma, 23 ottobre 1996 -7 gennaio 1997, Skira Editore, Milano, 1996, p. 212.

6 D’Annunzio, Gabriele, Il Fuoco, a cura di Niva Lorenzini, Oscar Mondatori, Milano, 1996, p. 126.

1.
Gustave Moreau, Venise, 1858, 
Acquerello, Parigi, Musée 
Gustave Moreau
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dignidad, a su orgullo, a una condición de gran potencia”18. Tuttavia, essa perse 
questa grandiosa capacità di adattamento quando diventò territorio occupato da 
potenze straniere alla �ne del XVIII secolo: fu piegata, scon�tta e giacque in mi-
seria e rovina. La bellezza sgargiante e sfacciatamente ostentata della Venezia casa-
noviana si ripiegò su se stessa, nascondendosi sotto strati di polvere, alghe e putre-
dine. La città non perse la propria capacità seduttiva, solo la ricoprì d’un velo di 
morte. “Venecia sobrevive a la muerte de la República Veneciana; pero, en cierto 
sentido, ya no es más que la sombra de si misma”19. Gli anni post-napoleonici fu-
rono caratterizzati da una profonda depressione economica che aveva “condotto 
la compagine sociale a una condizione di degrado e miseria inimmaginabili”20. 
Da questo stato di di�coltà essa cominciò a reagire attorno agli anni Quaranta 
del XIX secolo, in cui furono completate alcune infrastrutture, come il ponte 
ferroviario translagunare (1846). Al di là della visione romantico-decadente del-
la città morente, fu ben presto di nuovo attiva tentando di rifondare le basi di 
una egemonia politica ed economica ormai perduta. Ricomincia a crescere anche 
territorialmente, poiché nuove barene e isole conquistate all’acqua spostavano 
sempre più in là la linea perimetrale: “La creazione di marginamenti, di rive e di 
fondamenta rispondeva di volta in volta al bisogno di tracciare un segno reale di 
demarcazione tra la città e il suo intorno acqueo”21. Inoltre Venezia approdò a uno 
sviluppo industriale e commerciale inizialmente nelle aree dell’insula corrispon-
denti a S.Marta, S.Elena e alla Giudecca, poi al di fuori dell’area della città vera e 
propria, grazie all’annessione di altri municipi:

“L’ampliamento del comune di Venezia procede secondo una progressione costante tra il gen-

naio 1883, quando è assorbito il municipio di Malamocco, �no all’agosto del 1926, data in 

cui si procede all’accorpamento di Chirignago, Favaro, Zelarino e Mestre. Nel ‘23 era stata la 

volta di Pellestrina, nel ‘24 di Murano e di Burano, mentre nel 1917 una parte del comune di 

Mira e una parte di quello di Mestre erano state scorporate per dare vita al porto di Venezia 

in terraferma”22 

Verso la metà dell’Ottocento, in�ne, incominciarono le reazioni del popolo all’oc-
cupazione straniera: i veneziani trovarono la forza di contrastare il giogo austriaco 
e, nel 1848, la città tornò per un anno a essere una repubblica libera, prima di 

18 Ivi, p. 200.
19 Ivi, p. 201.
20 Romanelli, Giandomenico, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 13.
21 Zucconi, Guido, “Pro�lo di Venezia metropolitana, 1880-1970”, in Storia Urbana. Rivista di 

studi sulle trasformazioni delle città e del territorio in età moderna, n°102, Franco Angeli, Milano, 
gennaio-marzo 2003, p. 71.

22 Ibidem.

Dopo Venezia nulla è più possibile, dopo Venezia niente conta, perciò essa di-
venta un capolinea obbligato. La Serenissima, quindi, scrive Giandomenico Ro-
manelli, “ha assunto �no ai giorni nostri il ruolo − certo non ingiusti�cato − di 
paradigma di una condizione di limite, ultima e implosiva”12.
Tra le due di?erenti immagini della città di laguna vi è la cerniera del Roman-
ticismo, che incontrò nel declino della stessa i caratteri in assoluto più adatti ai 
mutamenti della sensibilità artistica.
Da parte sua Venezia visse, a partire dalla �ne del Settecento, una profonda crisi 
economica che non fu in grado di superare come era sempre riuscita a fare durante 
il millennio di indipendenza. La repubblica marinara, infatti, cessò di esistere nel 
1797, quando, col trattato di Campoformio, venne ceduta all’Austria da Napo-
leone in cambio del Ducato di Milano. Bonaparte, infatti, aveva perseguito con 
un preciso disegno la volontà di annientarla: “Je serai un Attila pour Venise”13. 
Trovato il pretesto nell’attacco, da parte del comandante del forte del Lido, di un 
battello francese che tentava di forzare il passo, dichiarò guerra alla Repubblica il 
primo di maggio del 1797. Il 12 dello stesso mese vi fu la resa, quasi all’unanimi-
tà, del Gran Consiglio e la �ne della sua gloria. La forza della Serenissima, osserva 
Marcel Brion, risiede nella sua capacità di adattamento e di trasformazione in 
base alle situazioni e alle di�coltà che incontrò durante la sua storia: “ésta había 
sabido parar el golpe y sacar ventaja del propio peligro”14. Venezia nacque separata 
dalla terraferma e la propria “vocación insular”15 la spinse al controllo dei mari 
creando un impero commerciale che toccava tutte le coste del Mediterraneo. Le 
scoperte di nuove rotte verso le Indie assestarono, nel corso del Cinquecento, un 
duro colpo ai commerci della Repubblica con l’Oriente, spingendola ad aprirsi 
nuovi mercati nel Mar del Nord e nel Mar Baltico. Minacciata anche dal dilaga-
re degli Ottomani nel Mediterraneo, fu in grado di uscire dal suo “espléndido 
aislamiento”16, mescolandosi attivamente alla politica territoriale europea. Vene-
zia “se transformó en seguida en lo que convenía, y utilizó sus múltiples aptitudes 
de acuerdo con lo que requerían los cambios de las circunstancias”17 e la perdita 
dei territori, l’impoverimento dei suoi commerci “no afectaron sensiblemente a su 

12 Romanelli, Giandomenico, in Warrell, Ian, a cura di, Turner and Venice, catalogo della mostra 
al museo Correr di Venezia, 4 settembre 2004-23 gennaio 2005, Mondatori Electa, Milano, 2005, 
p. 13.

13 Citato in Adout, Jacques, Petite histoire de Venise, in Mermod, H.-L., a cura di, Venise. Album 
d’Artistes, Héliographia S. A., Lausanne, 1945, p. 322.

14 Brion, Marcel, Venecia. La máscara de Italia, Librería Editorial Argos, Barcelona, 1962, p. 199. 
Mi scuso per le citazioni dell’autore francese in spagnolo, ma mi è stato possibile reperire soltanto 
la versione tradotta.

15 Ibidem. 
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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chio ancora vorrebbe vedere”31. Nei salotti dei luoghi più impensati compaiono 
e comparivano modellini di gondole, vedute e altro ciarpame con cui la grande 
Venezia, da lungo tempo distende i propri tentacoli di suggestione nel mondo. 
Si tratta di oggetti che rispondono, però, a una necessità solo apparentemente 
super�ciale; i souvenirs, piuttosto, “vengono incontro a una domanda da ogni 
dove inspiegabile se non si suppone che l’umanità abbia bisogno di Venezia”32, 
servendo, quindi, come surrogati. Un illustre esempio letterario di questo feno-
meno sociale si trova nell’opera di Gozzano: nel salotto di nonna Speranza, tra le 
varie carabattole, fa bella mostra di sé una “Venezia ritratta a musaico”33. Anche 
Goethe rammenta di quando, fanciullo, osservava la miniatura di una gondola 
che fungeva da soprammobile nella casa paterna e, proprio a partire da questo 
stimolo, aveva cominciato a sognare un viaggio in laguna. Qualcosa di simile 
accadde a Brodskji che, in gioventù, nella lontana Russia, si imbatté per caso più 
volte in oggetti connessi alla Serenissima: un libro racconti di Henri de Régnier34 
ambientati a Venezia, una fotogra�a di S.Marco sotto la neve in un numero di 
Life, una serie di vecchie cartoline portate a casa dai nonni di un’amica durante il 
viaggio di nozze che avevano compiuto in Italia prima della rivoluzione. Inoltre 
un giorno sua madre aveva rispolverato un “arazzetto quadrato da pochi soldi, 
diciamo pure uno straccio, che ra"gurava il Palazzo Ducale”35 e, in�ne, suo pa-
dre aveva conservato come ricordo di un periodo in Cina una piccola gondola 
di rame. Così lo scrittore cominciò a fantasticare di andare a Venezia e questo 
divenne presto il desiderio più acuto e più persistente.
Come può una città scatenare delle reazioni d’animo così forti da legare a sé 
persone che non l’hanno mai vista, ma solo “assaggiata” attraverso la paccottiglia 
senza gusto che vorrebbe rappresentarla?
Jan Morris, nel saggio Turner, i generali e io osserva la capacità di Venezia di restare 
unica e sublime, persino nei periodi storici di decadenza ovvero, l’impoverimento 
ottocentesco e il successivo involgarimento conseguito alla sua trasformazione in 
attrazione turistica. Il dipinto di Turner Giulietta con la nutrice (1836) è, secondo 
la scrittrice, una sorta di profezia di ciò che sarebbe accaduto alla città, invasa da 
una folla sgargiante e minacciosa che avrebbe reso Piazza S.Marco simile a un 
bazar. Tuttavia, oltre il groviglio colorato e pacchiano della gente “il campanile 

31 Matvejević, Predrag, L’altra Venezia, Garzanti, Milano, 2003, p. 5.
32 Benzoni, Gino, op. cit.
33 Citato in Ibidem.
34 Henri de Régnier (1864-1936) fu uno scrittore, romanziere e poeta francese assai vicino ai movi-

menti del simbolismo belga. Tra le tematiche da lui più sviluppate vi è quella della città d’acqua 
(Venezia e Bruges). Tra le sue opere ricordiamo: Esquisses Vénitiens (1906); Premiers Poèmes (1907); 
La cité des eaux (1912); Histoires Incertaines (1919); Contes vénitiens (1927); L’Altana ou la vie veni-
tienne (1928); Le voyage d’amour ou l’initiation vénitienne (1930).

35 Brodskij, Iosif, op. cit., p. 17.

capitolare eroicamente dopo un lungo assedio che la riportò nelle mani degli 
Absburgo �no al 1866, quando venne de�nitivamente annessa al Regno d’Italia. 
A partire da questo periodo si sostituisce all’occupazione militare un tipo − non 
meno inquietante − di invasione da parte degli stranieri: “non più sul �lo delle 
baionette e sulla bocca dei fucili ma grazie al denaro, alla passione storica, al gusto 
del colore, al fascino di una diversità che ancora poteva esercitare un richiamo di 
invincibile intensità e seduzione”23. La città di laguna, pallida e desolata, depressa 
e impoverita, diventa preda di turisti entusiasti, di “schiere d’artisti grandi e pic-
coli, dilettanti e professionisti”24 ansiosi di ritrarla, di immortalarla, prima che 
il tempo abbia la meglio ed essa scompaia, “prima che diventi un’unica grande 
Torcello, spopolata e splendidamente spettrale”25.
Ciò che determina l’entusiasmo per la Serenissima è, in parte, il suo stato di 
assoluta di[ormità rispetto a ogni altra città del mondo: ovunque si può leg-
gere o ascoltare che si tratta di un luogo “speciale”. Dino Benzoni ricorda che 
già Petrarca, nel 1362, la de�nisce “mundus alter”26, perciò la sua “diversità nel 
sembiante”27 assume persino la valenza di alterità. Essa diventa automaticamen-
te il punto di riferimento e di confronto per i paesaggi urbani che, in un certo 
modo, possono ambire ad assomigliarle, molto vagamente, sia ben inteso: “forse 
che Bruges, Amsterdam e Stoccolma non vengono dette la Venezia del Nord?”28. 
Persino Hong Kong viene talvolta de�nita la Venezia dell’Asia. Tuttavia, questo 
concetto non è assolutamente reversibile: “Mica si dice che Venezia è l’Amster-
dam del Sud, che Venezia è la Stoccolma adriatica!”29. Il suo potere evocativo e la 
sua diversità la rendono, inoltre, ubiqua: essa, infatti si è profondamente radicata 
nell’immaginario occidentale − ma non solo, è conosciuta, sognata, immaginata 
e desiderata in molte altre culture; forse si può azzardare che Venezia addirittura 
sprofondi nell’inconscio collettivo −, tanto che pressoché chiunque, anche chi 
non vi si è mai recato, possiede e possedeva un’idea di Venezia. Nel 1842 Francis 
Turner Palgrave scrive che “No one enters Venice as a stranger”30; ciò signi�ca, 
come a[erma Ra[aele La Capria nella prefazione a L’altra Venezia di Predrag 
Matvejević, che essa è gradualmente scomparsa sotto le rappresentazioni che ne 
sono state fatte e “le in�nite descrizioni hanno fatto diventare dejà vu ciò che l’oc-

23 Romanelli, Giandomenico, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 13.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 15.
26 Benzoni, Gino, Venezia: la città ulteriore, discorso tenuto nell’adunanza solenne dell’Istituto Ve-

neto di Scienze, Lettere ed Arti del 6 giugno 2004 nella sala dello scrutinio di Palazzo Ducale,  
www.istitutoveneto.it/benzoni.pdf.

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Citato in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 51.
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“Since �rst the dominion of men was asserted over the ocean, three thrones, of mark beyond 

all others, have been set upon its sands: the thrones of Tyre, Venice, England. Of the First of 

these great powers only the memory remains; of the Second, the ruin; the �ird, wich inherits 

their greatness, if it forget their example, may be led through prouder eminence to less pitied 

destruction”.41

Jan Morris osserva il vincolo che unisce i due stati moderni:

“L’Inghilterra e Venezia appaiono legate da un rapporto morganatico, anche se gli inglesi sono 

in genere più disposti dei veneziani ad ammetterne l’esistenza. Entrambe nacquero dallo stes-

so genitore, il mare. Entrambe furono nazioni anomale. Entrambe custodirono con orgoglio, 

per molti secoli, la propria insularità. Entrambe conquistarono e persero un immenso impero 

commerciale. Entrambe furono pienamente consapevoli della propria decadenza e trascorsero 

gli anni del declino alla ricerca di nuovi scopi, sistemi o alleanze. Entrambe ricorsero al mito 

e alla rappresentazione teatrale per celebrare la propria immagine”42

Il nuovo mito di una Venezia dalle connotazioni cupe e gotiche esplode, infatti, 
con Lord Byron (1788-1824) per il quale il lungo soggiorno nella città di laguna 
fu determinante nella composizone del IV canto del poema Child Harold’s Pilgri-
mage (1818), del racconto boccaccesco in versi Beppo (1818), della lirica Ode to 
Venice (1919) e anche delle due tragedie veneziane Marino Faliero (1821) e !e 
two Foscari (1822). La Venezia di Byron ha dei caratteri marcatamente soggettivi, 
poiché risente della disposizione d’animo triste che l’artista proietta sull’ambiente 
enfatizzandone la decadenza. Egli vi giunge il 10 di novembre del 1816, sprofon-
dando nella “atmosphère sombre”43 della laguna “au début de l’hiver”44. Inoltre 
arriva ancora convalescente e indebolito nel corpo da febbri contratte sei anni 
prima nel Peloponneso e provato nello spirito per la recente separazione dalla mo-
glie: la città morta comincia a o#rire rifugio ed empatia agli animi in tormento, 
tema, questo, destinato ad avere grande fortuna letteraria nel simbolismo. Al pari 
di molti altri Byron, inoltre, conserva dentro di sé �n dall’infanzia − “from my 
boyhood-she to me/ Was a fairy city of the heart” 45− una propria idea di Venezia: 
“Otway, Radcli#e, Schiller, Shakespeare’s art,/ Had stamped her image in me”46. 
Tuttavia la Venezia che più a#ascina il poeta è quella scon�tta e impoverita, quel-

41 Ruskin, John, !e Stones of Venice, De Capo Press, New York, 1960, p. 13.
42 Morris, Jan, Turner, i generali e io, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 19.
43 Escarpit, Robert, Byron et Venise, in Pellegrini, Carlo, a cura di, Venezia nelle letterature moderne: 

atti del Primo Congresso dell’Associazione Internazionale di Letteratura Comparata, Venezia 25-30 
settembre 1955, Istituto per la Collaborazione Culturale, Venezia, 1956, p. 109.

44 Ibidem.
45 Child Harold’s Pilgrimage, in Byron, George Gordon, op. cit., p. 130.
46 Ibidem.

di mattoni rossi s’innalza serenamente nel regno del silenzio, circondato da nu-
vole di uno strano colore e gravemente sorvegliato da poche, pallide stelle”36. In 
nessun altro luogo può la Bellezza essere tanto intrecciata con lo sfacelo e la de-
gradazione: “la verità di Venezia risiede nel suo trascendentalismo profondamente 
sensuale, avvertibile anche nei suoi momenti più volgari e deprimenti, che non 
potrà mai essere cancellato del tutto”37. Per questa ragione, probabilmente, “la 
Venezia stentata e anemica, a#amata e languida”38 è comunque stata in grado di 
colpire e sconvolgere la fantasia romantica, suscitando “un �ume di fuoco, una 
tensione tanto viva, una insopprimibile fame d’arte e di storia”39. 
Qui, nella città magica, giungono, pertanto, innumerevoli artisti entusiasti, come 
George Sand e Alfred de Musset, Percy Bisshe Shelley, Lord Byron, François-René 
de Chateaubriand, Richard Wagner, Johann Wolfgang Goethe, �eophile Gau-
tier, Hippolyte Taine, Charles Dickens, Henry James; pittori come James Abbott 
McNeill Whistler, Jean-Babtiste Camille Corot, Gustave Moreau, Walter Richard 
Sickert e molti, moltissimi altri. La Venezia romantica, notturna e inquietante 
sfocia poi nell’interpretazione decadente, in quella di Gabriele D’Annunzio, di 
Maurice Barrès e di �omas Mann. Qui la città è ormai in sfacelo e nello sfarzo, 
nella bellezza si aprono piaghe inguaribili di putredine e malattia.
Coloro che, tuttavia, in modo più profondo di altri, traghettarono l’immagine 
di Venezia dalla città gaudente settecentesca al regno delle ombre e del mistero 
furono gli inglesi John Ruskin e William Turner.

Il Romanticismo: dal reale al sogno
Nel romanticismo si stabilisce un legame privilegiato tra Venezia e i visitatori in-
glesi; essi sono tra i principali fautori dello sviluppo artistico di un’immagine tetra 
e irreale della città. Pur possedendo uno dei paesaggi urbani che più sono rimasti 
immobili nel corso del tempo, essa causa le più mutevoli reazioni nei visitatori, 
soprattutto in quelli britannici. Vi è, inoltre, una profonda empatia degli artisti 
inglesi per la disgrazia e il declino di questa grande repubblica marinara, poiché 
essi leggono nella sua storia e nella sua cultura un’a^nità con quelle della loro 
patria: “Albion! [...] in the fall/ Of Venice think of thine”40 o, ancora, 

36 Morris, Jan, Turner, i generali e io, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 21.
37 Ibidem. 
38 Romanelli, Giandomenico, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 15.
39 Ibidem. 
40 Byron, George Gordon, Child Harold’s Pilgrimage, in Byron, George Gordon, !e Complete 

Poetical Works, Clarendon Press, Oxford, 1980, vol. 2, p. 130.



179INSULA FULCHERIA 178 L’IDENTITÀ

neglected garment of her widowhood”57 ed essa ormai “Sinks, like a sea-weed, 
into whence she rose”58, mantiene una sorta di immortalità. Il passo fa riferimen-
to all’antico e suggestivo rito dello Sposalizio tra Venezia e il mare, in cui il doge 
getta un anello d’oro nelle acque per suggellare l’alleanza simbiotica tra la città 
e il suo elemento vivi�catore. Il suo fascino, insiste Byron, non scomparirà mai, 
neppure quando verrà inghiottita dalla laguna.
Qualcosa di magico e misterioso, inoltre, sembra pervadere Venezia. È sì grandio-
sa come la potenza della natura, ma non si risolve solo nelle forze che dominano 
gli elementi: “I saw from out the wave her structure rise/ As from the stroke of 
the enchanter’s wand”59.
Charles Dickens (1812-1870) enfatizza ancora di più l’impressione onirica e ma-
gica che Venezia procura nel viaggiatore, de�nendola, nel romanzo Little Dor-
rit (1855-1857), “this crowning ureality where all the streets were paved with 
water”60. Particolarmente colpito dai purpurei tramonti che riversano sulla città 
una luce ancora più surreale, scrive che il sole calante “so glowing on the build-
ings, and so lightening their structure that it made them look as if their strong 
walls were transparent, and they shone from within”61. L’emozione di incantesi-
mo e di arcano si o!usca, assumendo connotazioni più angosciose e inquietanti 
nelle prime impressioni sulla Serenissima che si leggono in Pictures from Italy 
(1844-1845). Qui, innanzitutto, l’autore non menziona mai Venezia con il suo 
vero nome, chiamandola piuttosto, �n dal titolo “an italian Dream”62 e, quindi, 
poi, semplicemente “Dream”. Dickens vi giunge nottetempo, a bordo di una 
gondola e, navigando presso il cimitero e attraverso un labirinto di vie d’acqua 
silenziose, gli sembra di essere arrivato in una “ghostly city”63. L’inquietudine si 
mescola allo stupore, poiché ovunque scorge bizzarrie, come “dark misterious 
doors that opened straight upon the water”64. La bellezza della Venezia diurna, 
invece, esplode nell’animo, tanto che risulta essere persino ine!abile: “#e glory 
of the day that broke upon me in this Dream; its freshness, motion, buoyancy; its 
sparkles of the sun in water; its clear blue sky and rustling air; no waking words 
can tell”65. Si tratta di un luogo senza tempo, perchè chi ha la fortuna di viverlo, 
non ha più bisogno del tempo; esso diventa un’entità inutile, super%ua, priva di 

57 Ivi, p. 128.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 124.
60 Dickens, Charles, Little Dorrit, Encyclopædia Britanica, Inc., Chicago, 1996, p. 237. 
61 Ibidem.
62 Dickens, Charles, American Notes and Pictures from Italy, Oxford University Press, London, 

1966, p. 329.
63 Ivi, p. 330.
64 Ivi, p. 331.
65 Ibidem.

la che è “even dearer in her days of woe,/ #an when she was a boast, a marvel, 
a show”47. Sebbene in Beppo venga presentata una Venezia festosa, cosmopolita 
e carnevalesca − “Masks of all times and nations, Turks and Jews,/ And harle-
quins and clowns, with feats gymnastical,/ Greeks, Romans, Yankee-doodles, and 
Hindoos”48 − in cui non vi è traccia di miseria o di dolore − “#e sea born city was 
in all her glory”49 −, il poeta si sente partecipe dell’infausta sorte della Serenissima, 
presentando in modo emotivamente più sentito una città desolata e mesta in Ode 
to Venice e in Child Harold’s Pilgirmage. Dappertutto restano i fantasmi del suo 
splendore, del lungo tempo di dominio sui mari e sulle coste del Mediterraneo 
− “#irteen hundred years/ Of wealth and glory turn’d to dust and tears”50 −, 
quando “Venice was an envy”51. Ora “Venice is crushed”52 e ciò è una sciagura per 
tutta l’umanità. Ode to Venice risuona quasi come un lamento funebre, un com-
pianto − “Oh Venice! Venice!”53 −, poiché Byron immagina che essa sprofondi per 
sempre nell’acqua privando il mondo della sua bellezza: “When thy marble walls/ 
Are level with the waters, there shall be/ A cry of nations o’er thy sunken halls, 
/ A loud lament along the sweeping sea”54. In Child Harold’s Pilgrimage canta di 
quanto la città sia ancora incredibilmente bella, sebbene giaccia inerte, spopolata 
e ormai rassegnata alla propria rovina: “In Venice Tasso’s echoes are no more,/ 
and silent rows the songless gondolier;/ Her palaces are crumbling to the shore/ 
And music meets not always now the ear:/ #ose days are gone−but Beauty still is 
here”55. Per lui Venezia non è una semplice creazione dell’uomo, un luogo abitato, 
un risultato artistico, ma è �glia della natura stessa ed è essa stessa natura. In con-
formità con le teorie estetiche romantiche Byron, associando la città alla natura, la 
avvicina automaticamente al concetto del sublime, qualcosa, dunque, che va ben 
al di là delle abilità umane. Nella straordinaria capacità di conservare la propria 
bellezza, pur nella decadenza, la Serenissima si allontana da ogni altro prodotto 
culturale che è, necessariamente, destinato a una �ne, così come è mortale l’uomo 
che l’ha creato; ciò fa di essa una città eterna: “States fall, arts fade−but Nature 
doth non die”56. Perciò, anche se “#e spouseless Adriatic mourns her lord;/ And 
annual marriage now no more renewed,/ #e Bucentaur lies rotting unrestored,/ 

47 Ibidem.
48 Beppo, in Byron, George Gordon, !e Complete Poetical Works, vol. 4, op. cit., p. 130.
49 Ivi, p. 132.
50 Ode to Venice, in ivi, p. 201.
51 Ivi, p. 204.
52 Ivi, p. 205.
53 Ivi, p. 201.
54 Ibidem.
55 Child Harold’s Pilgrimage, in ivi, p. 125.
56 Ibidem.
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della Salute ce ne sono almeno centomila; anche ai piedi del ponte di Rialto, per 
contenere la spinta dell’arco di pietra. La basilica di S.Marco poggia su zatteroni 
di rovere, sostenuti da una pala�tta d’olmo”72. Larici, olmi, ontani, querce, pini, 
roveri furono fatti discendere lungo il Piave dai boschi del Cadore �n nella lagu-
na. Nel corso del tempo, i governi della Repubblica furono sempre molto attenti 
alla salvaguardia del patrimonio forestale che costituiva, per loro, una fonte tanto 
importante di materia utile a sottrarre territori al mare. Nel fondale della laguna 
avvenne il prodigio: i tronchi piantati al contrario non marcirono, ma, piuttosto, 
si mineralizzarono. Il fango creò attorno a essi una “guaina protettiva”73 che impe-
dì all’ossigeno di decomporli: “In apnea per secoli il legno si è trasformato quasi 
in pietra”74. Tiziano Scarpa sottolinea la natura impossibile e magica di Venezia, 
poiché camminare per calli e fondamenta signi�ca passeggiare “sopra una stermi-
nata foresta capovolta”75, “sopra un incredibile bosco alla rovescia”76. 
Persino lo scrittore naturalista francese Hippolyte Taine (1828-1893) non sfugge 
al potere seduttivo di Venezia e, prima di recarsi in quel lembo sabbioso che è il 
Lido, scrive: “On ne peut rien faire ici, sinon rêver; encore rêver est-il un mot 
faux, puisqu’il désigne une simple divagation de la cervelle, un va-et-vient d’idées 
vagues; si on rêve à Venise, c’est avec des sensations, non avec des idées”77. Le fa-
coltà intellettive e razionali paiono, quindi, divenire preda di una sorta di incanto 
e all’analisi rigorosa di causa ed e�etto, si sostituisce un dolce abbandono: “Il pia-
cere dell’occhio è talmente vivo da invitare anche lo spirito e la mente a lasciarsi 
cullare dal ritmo voluttuoso della gondola che scivola silenziosa sulla distesa delle 
acque”78. Taine, a�ascinato dalla città − “c’est la perle d’Italie; j’ai rien vu d’égal”79 
− a tal punto da rammaricarsi di non averla scelta quale unica meta del viaggio 
compiuto nel 1864 − Voyage en Italie (1866) −, ma di aver sprecato del tempo a 
Roma, Napoli e in altre città, sembra apparentemente descrivere la Serenissima 
come luogo vitale e luminoso: “On se sent prêt à être heureux; on se dit que la 
vie est belle et bonne”80. In realtà le immagini spesso scivolano nel regno del 
notturno, del mistero, della malattia; la morte e la corruzione si insinuano quasi 
inavvertitamente in mezzo alla luce, allo splendore e al lusso. La ragione pare 
quasi non rendersene conto, poiché vengono, piuttosto, intensamente colpiti gli 
strati più profondi dell’animo e i sensi: “On a trop de sensations, on vit ici trop 

72 Scarpa, Tiziano, Venezia è un pesce, Feltrinelli Editore, Milano, 2000, p. 9. 
73 Ivi, p. 10.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Taine, Hippolyte, Voyage en Italie, tome 2, Julliard, Paris, 1965, p. 273.
78 Ambri Berselli, Paola, Hippolyte Taine a Venezia, in Pellegrini, Carlo, a cura di, op. cit, p. 173.
79 Taine, Hippolyte, Voyage en Italie, op. cit., p. 223.
80 Ibidem.

qualsiasi signi�cato nella malia del sogno: “In the luxurious wonder of so rare 
a dream, I took but little need of time, and had but little understanding of its 
Kight”66. Solo alla �ne del capitolo Dickens osa chiedersi se quell’illusione impro-
babile che ha ancora negli occhi sia o non sia Venezia, in altri termini, se Venezia 
esista o sia un frutto raro e prezioso della fantasia: “I have many and many a time, 
thought since, of this strange Dream upon the water: half-wondering if it lie there 
yet, and if its name be VENICE”67.
Venezia, nel corso XIX secolo, diventa sempre di più paesaggio dell’anima. Jan 
Morris a�erma: “I signi�cati di Venezia, più di quelli della maggior parte delle 
città, sono squisitamente soggettivi e non esiste un altro luogo sulla terra in cui 
l’osservazione sfumi in modo così sottile nell’immaginazione”68. Il senso di ir-
realtà, che domina le descrizioni della città e che si intensi�ca e si colora a tinte 
fosche �n dalla �ne del Settecento, è favorito dalla sua collocazione geogra�ca: 
essa nasce nel VI secolo dalla fuga degli abitanti di Ravenna e di Aquileia sugli 
isolotti inospitali della laguna, dove essi si insediarono per ripararsi dalle incursio-
ni dei Goti, degli Unni e dei Longobardi; “ils gagnèrent les îlots, les forti�ant de 
pilotis et de digues, Grado, Torcello, Murano; plus au sud Malamocco, Chioggia. 
Au centre ceux de Venise, Rialto, Olivolo, Giudecca restèrent d’abord presque 
déserts” 69. Il paesaggio di “lagune morte où frissonnent les �èvres”70, di territori 
incerti da strappare al mare nel quale si è venuta pian piano formando quell’ope-
ra d’arte che è Venezia, con i giochi di luce sull’acqua, i colori tenui della terra, 
l’addensarsi dell’aria in foschie e nebbie dà naturalmente origine a un’atmosfera 
onirica, �abesca o da incubo. In questa landa si incastona la città che, con il suo 
inverosimile piano urbanistico intensi�ca il senso di sogno. Così come accade 
alle città acquatiche delle Fiandre Bruges e Gand, la sua struttura labirintica, 
tortuosa e umida la avvicina per analogia all’utero materno, ma non solo: “the 
watery depths and blindly meandering passageways of the canal city also provide 
a structural paradigm for the unconscious mind”71. Con la sua conformazione di 
canali e stradine a gomitolo Venezia rievoca l’immagine di un cervello, di quella 
parte della mente che è l’inconscio, dunque il motore dei sogni. Dall’altra parte 
Venezia è surreale perchè si tratta di una città sospesa nel fango della palude, su 
palizzate di legno sprofondate dall’alba dei tempi nella melma: “I veneziani han-
no con�ccato nella laguna centinaia di migliaia, milioni di pali. Sotto la basilica 

66 Ivi, p. 335.
67 Ivi, p. 336.
68 Morris, Jan, Turner, i generali e io, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 19.
69 Adout, Jacques, Petite histoire de Venise, in Mermod, H.-L., a cura di, op. cit., p. 272.
70 Ivi, p. 271.

71 Friedmann, Donald Flanell, "e Symbolist Dead City: a Landscape of Poesis, Garland, 
New York, 1990, p. 136.
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Importante per la costituzione dell’immaginario dell’artista sulla città furono i 
due drammi di Shakespeare �e Merchant of Venice(1596-1597) e Othello (1603), 
ma ancora di più, l’opera di Byron, in particolar modo il IV canto di Child Hrold’s 
Pilgrimage pubblicato meno di un anno prima del primo viaggio di Turner in 
laguna. La Venezia che vi emerge è senza tempo, carattere che si riscontra anche 
in quella ra#gurata dal pittore, infatti, come a$erma il suo biografo A.J. Finberg, 
rappresenta la propria “Venezia ideale, in cui passato e presente si fondono in un 
vago sentimento”87, malinconico e di nostalgia. Al pari dei suoi contemporanei, 
inoltre, era in parte già avvezzo ai panorami veneziani a causa dell’ampia di$usio-
ne in Inghilterra delle vedute di Canaletto. George III possedeva circa cinquanta 

87 Citato in Warrel, Ian, Turner e Venezia, in ivi, p. 22.

pleinement et trop vite [...] on se laisse aller, on devient paresseux [...] on 4nit par 
être las de corps et d’âme”81. 
Una delle peculiarità di Venezia è che, sebbene abbia conservato, nell’a$acciar-
si alla modernità, il proprio nocciolo pre-industriale, pertanto sia rimasta quasi 
immobile al passaggio da un’epoca all’altra, presenta un paesaggio urbano costan-
temente mobile e <uido, specchio delle variazioni di luce e dei ri<essi cangianti 
dell’acqua: “La forma di Venezia non è data, per così dire, una volta per sempre, 
ma continuamente si discioglie e si ricompone e ad ogni istante si crea di nuovo 
entro il nostro tempo”82. La luminosità <uida che pervade la città e la rende simile 
a un luogo sommerso a pelo d’acqua, pur nella parte aerea, colpisce anche D’An-
nunzio: “Sembra ch’ella possegga mani meravigliose per comporre le sue luci e le 
sue ombre in una continua opera di bellezza”83.
William Turner (1775-1851) colse nelle centinaia di immagini della città che ese-
guì a partire dal 1819 − acquerelli, schizzi, dipinti a olio − proprio la densità della 
luce e l’intensità dell’attimo luminoso che pervadono l’atmosfera di quella terra 
sospesa tra cielo e mare che è Venezia. Il cielo e le distese d’acqua sono ra#gurabili 
pittoricamente come macchie di luce e colore, intense e calde se ci avviciniamo ai 
momenti limite del giorno, ovvero albe e tramonti e Venezia, così dominata dagli 
elementi naturali, non poteva che essere rappresentata sottoforma di riverberi e ca-
scate di ri<essi. Durante la prima visita, una semplice tappa di un viaggio alla volta 
di Roma, l’autore realizzò degli splendidi studi ad acquerello “che rendono in modo 
incomparabile la qualità della luce veneziana”84: San Giorgio Maggiore-Mattino pre-
sto − 4gura 2 −; La punta della Dogana con le Zitelle in lontananza; Venezia. guar-
dando a est verso San Pietro di Castello-Mattino presto; Il campanile di San Marco e il 
Palazzo Ducale (tutti del 1819). Fin dalle prime ra#gurazioni, la Venezia di Turner 
non è realistica, poiché il pittore fa scaturire dal proprio pennello l’idea stessa della 
città, scavando al fondo delle apparenze e scoprendo, in mezzo allo splendore, “le 
stimmate [sic] della morte”85 e, viceversa, nella decadenza, la bellezza: 

“Aveva anche 4ssato nei suoi disegni e, poi, nei suoi acquerelli e olii le sciabolate di luce, le 

ferite sanguinanti da cui sgorgavano pro<uvi di pietre preziose, di ori e di coralli, di berilli 

e di granate e perle lucenti; aveva disteso campiture di cielo cobalto e lastre d’acqua laguna-

re bianchissima e pro4li di architetture evanescenti come fumigazioni e solide come rocce 

dolomitiche”86

81 Ivi, pp. 275-276.
82 Bettini, Sergio, Venezia. Nascita di una città, op. cit., p. 24.
83 D’Annunzio, Gabriele, Il Fuoco, Oscar Mondatori, Milano, 1996, p. 43.
84 Warrel, Ian, Turner e Venezia, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 25.
85 Romanelli, Giandomenico, in ivi, p. 15.
86 Ivi, pp. 15-16.

2.
William Turner, San Giorgio Maggiore-Mattino presto, 
1819, Acquerello, Londra, Tate Gallery



185INSULA FULCHERIA 184 L’IDENTITÀ

tra due diversi destini”91: “I stood in Venice, on the Bridge of Sighs/ A palace and 
a prison on each end”92. Un gruppo di studi è dedicato alla vista del Canal Gran-
de dai gradini dell’albergo Europa o dall’imbarcadero del Ridotto, con la mole 
sfumata e chiara di Santa Maria della Salute sullo sfondo. Turner va alla ricerca di 
particolari e�etti luminosi che spezzino la quiete della notte, come razzi e fuochi 
d’arti�cio che tagliano la campitura buia del cielo e proiettano macchie iride-
scenti e bagliori strani sulla città. In Santa Maria della Salute, scena notturna con 
razzi, una lama di luce squarcia l’oscurità e fa brillare la cupola della chiesa, come 
se fosse essa stessa la fonte del chiarore. Gli edi�ci attorno si colorano, invece, di 
sfumature terree e livide. Tinte cupe di questo tipo pervadono anche gli interni 
notturni e scene sprofondate nelle calli, in cui, spesso, l’artista inserisce le macchie 
rosacee dei corpi di donne, nude su giacigli sfatti oppure semidiscinte a�acciate 
alle �nestre: Nudo allungato su un letto, Venezia: donne a!acciate a una "nestra. 
Storie misteriose e intrighi sembrano celarsi dietro queste immagini.
Pare che il pittore voglia distaccarsi dall’immagine di una città ormai divenuta 
“luogo comune”93, scegliendo, invece, di indagare e di esprimere la propria per-
sonale visione di Venezia, quella non ancora troppo rappresentata, quella più 
degradata ed estenuata. Certo non mancano anche i soggetti classici, quali la Piaz-
zetta e il Palazzo Ducale, le colonne di S. Marco, Riva degli Schiavoni, l’Arsenale, 
Canal Grande e Rialto, ma spesso vengono ra"gurati secondo prospetteve e tinte 
incongrue e inusuali, o in condizioni atmosferiche rare e spettacolari: Lampo tem-
poralesco dietro il campanile di S.Marco dal tetti dell’albergo Europa (1840), Lampo 
temporalesco nella Piazzetta (1840), Riva degli Schiavoni, Venezia: festa sull’acqua 
(1843-1845), Veduta in lontananza dell’accesso al Canal Grande dal Bacino (1840), 
Venezia: una veduta immaginaria dell’Arsenale (1840), Il Canal Grande con Palaz-
zo Grimani visto da sotto il Ponte di Rialto (1820).
Inoltre, nell’elaborazione di una Venezia più sentita e vera, Turner, muta radical-
mente il modo in cui la ra"gura, passando dal dettaglio realistico e dal particolare 
solido a leggere e vorticose macchie di colore. Si può confrontare un olio esposto 
alla Royal Academy nel 1833, Ponte dei Sospiri, Palazzo Ducale e Dogana, Venezia: 
Canaletti mentre dipinge − �gura 4 −, con uno del 1845 Venezia, sera, andando 
al ballo − �gura 5 −. Nella sua opera più tarda, predilige un soggetto non molto 
comune, vale a dire tre barche in primo piano, mentre Venezia è relegata a far da 
sfondo, quasi confondendosi con l’orizzonte; Turner muta radicalmente l’approc-
cio pittorico al particolare e alla de�nizione dei contorni. Nella tela del 1845, così 
come in molti acquerelli, gli oggetti diventano tavolozze di colore sempre meno 
de�nite. Si passa dai contorni piuttosto netti e dai dettagli dei palazzi sovrastati da 

91 Ibidem.
92 Child Harold’s Pilgrimage, in Byron, George Gordon, op. cit., p. 124.
93 Matvejević, Predrag, op. cit., p. 9.

dipinti che, tuttavia, erano di"cilmente accessibili a un giovane artista. Più pro-
babile, invece, è che avesse potuto ammirare la collezione del duca di Bedford, 
cugino del conte di Essex, uno dei suoi più importanti mecenati e la raccolta di 
disegni di proprietà del dottor Fomas Monro, medico specializzato nelle malat-
tia mentali e appassionato d’arte. Piuttosto popolari e reperibili erano, inoltre, 
le stampe della serie di incisioni tratte dalle vedute di Canaletto ed eseguite tra 
il 1735 e il 1742 da Andrea Visentini: “la composizione di alcune immagini di 
Turner rivela chiaramente il suo debito verso di esse”88. Egli soggiornò nella Se-
renissima solo tre volte, di passaggio nel 1819, poi nel 1833 e nel 1840, tuttavia 
la rappresentò costantemente, tanto che dal 1833 al 1846, con l’eccezione di due 
anni, presentò sempre dipinti di Venezia alle esposizioni della Royal Academy. In 
un primo periodo l’artista si dedica a rappresentazioni della città di impianto an-
cora in parte vedutista, con un’attenzione particolare al dettaglio, e uno sguardo 
a pittori come Claude Lorrain, Poussin e Salvator Rosa. Col tempo il suo stile si 
distacca dal classicismo in nome di una libertà espressiva assoluta. Egli sceglie di 
sfumare sempre più i contorni, concentrandosi sulla macchia di colore, sulla luce 
e allontanandosi, specie a partire dalla visita del 1840, dai luoghi celebri e monu-
mentali, per esplorare pittoricamente una Venezia periferica e al margine, come 
i Sestieri di Castello e Cannaregio, l’area retrostante l’isola verso la terraferma, 
prospettive distanti in cui la città è solo un’apparizione sullo sfondo, il cimitero, 
chiese poco conosciute o irriconoscibili, i tetti e i comignoli corrosi che poteva 
vedere dalla stanza dell’albergo Europa dove alloggiava: Venezia da Fusina (1821). 
Inoltre si interessò anche a momenti del giorno ancora poco usuali nelle ra"gura-
zioni della città, ovvero la notte. Fino all’inizio dell’Ottocento la Serenissima era 
celebrata per la sua luminosità naturale e per i conseguenti cromatismi ra"nati. 
Probabilmente, il nuovo interesse per il chiaro di luna e l’oscurità era �glio di un 
particolare “tipo di sensibilità poetica, incline a svilire la Venezia contemporanea, 
con i suoi palazzi cadenti e i suoi canali infestati da alghe maleodoranti, e a esal-
tarne gli aspetti magici che si rivelavano nella penombra, dopo il tramonto”89. La 
contessa di Blessington, un’amica di Byron spiega che “la luce della luna abbelli-
sce ogni cosa, specie quel che è stato toccato dalle dita del tempo”90. Se Canaletto 
aveva eseguito solo un paio di scene notturne tra le centinaia di dipinti a lui at-
tribuiti, Turner è, al contrario, profondamente attratto dalla metamorfosi che la 
città subisce quando vien meno la luce. Tra i numerosi acquerelli notturni eseguiti 
nel 1840 su carta bruna, la stessa che aveva utilizzato per diverse ra"gurazioni 
dell’interno di S.Marco, spicca Il ponte dei Sospiri di notte − �gura 3 −, soggetto 
di grande intensità emotiva e già descritto da Byron quale simbolo del “passaggio 

88 Ivi, p. 52.
89 Ivi, p. 139.
90 Citato in Ibidem.
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ora tradotta in una bruma di luce vaporosa che ne sostituisce l’elemento �nale. 
È una città che celebra la morte al pari della vita. L’accento è posto sulla �ne del 
giorno”96.
Non è solo un processo di evaporazione della laguna secernente miasmi e caligini 
che sfuocano i paesaggi; è, piuttosto, un processo di sublimazione in cui la solidità 
di Venezia si sfa ed essa si dissolve in coaguli di nubi o si fonde nei propri ri�essi 
perdendosi per sempre. 
Questa visione di Venezia fu determinante per l’interpretazione data da John Ru-
skin (1819-1900), anche se l’approccio di analisi del critico d’arte nell’opera �e 
Stones of Venice (1851-1853) e nelle sue illustrazioni è diverso da quello di Tur-
ner. Se quest’ultimo cerca di catturare l’atmosfera e l’essenza dei luoghi, Ruskin 
“sente e comunica la passione dell’amante che anatomizza, tratto dopo tratto, le 
doti dell’amata”97. In una lettera al padre egli a!erma: “Mi piacerebbe disegnare 
tutto S.Marco − pietra dopo pietra − per ricrearlo nella mente − sfumatura dopo 
sfumatura”98. Egli era un entusiasta ammiratore di Turner, specie della sua opera 
tarda; possedeva una delle sue vedute Il Canal Grande. Venezia (1837) e concorse 
a consolidare la sua fama, inserendolo con lodi appassionate nei primi volumi del 

96 Citato in ivi, p. 36.
97 Rosenberg, John D., Ruskin a Venezia: le pietre di paragone, introduzione a Ruskin, John, Le pietre 

di Venezia, BUR, Milano 2000, p. 5.
98 Citato in ivi, p. 6.

un cielo azzurro e sereno nella prima, ai turbini di acqua e nubi, con tinte terrose 
che fondono insieme la melma della palude, il cielo incerto, i grovigli di persone 
sulle imbarcazioni color terracotta e i campanili spettrali persi nella foschia che 
indicano la città in lontananza, nella seconda. Se le opere perdono in de�nizione, 
di certo acquistano in suggestione, scelta estetica di cui il pittore era consapevole, 
infatti, parlando con Ruskin a proposito dei propri lavori, egli avrebbe dichiarato: 
“L’atmosfera è il mio stile”94.
Se questo nuovo e personale modo di dipingere gli procurò qualche critica, d’altra 
parte venne elogiato da alcuni artisti come John Constable, il quale disse di lui: 
“Sembra che egli dipinga con vapore colorato, così evanescente, così arioso”95. 
Venezia, nella pittura di Turner, viene lentamente fatta scomparire allo sguardo, 
risucchiata dalle nebbie o dai ri�essi distorti dell’acqua salmastra. Max F. Schulz 
suggerisce che Turner, nel suo percorso, sembra voler esprimere i timori apocalit-
tici romantici, trasferiti poi al XX secolo, di una Venezia-Atlantide condannata a 
essere inghiottita dalle acque che la generarono. Al tramonto della propria esisten-
za, il pittore insiste su una Serenissima nebulosa e vaga rappresentata all’inizio o 
al termine del giorno: “La città è quasi svanita, ora sommersa dalla luce mattutina 
dell’Eden prima di sbiadire nuovamente tra la vita quotidiana degli esseri umani, 

94 Citato in Warrell, Ian, a cura di, Turner and Venice, op. cit., p. 34.
95 Citato in ivi, p. 31.
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rinascimentali risiede nella mera capacità tecnico-scienti�ca: 

“�e �rst thing that it demanded in all work was that it should be done in a consummate and 

learned way; [...] imperatively requiring dexterity of touch, they gradually forgot to look for 

tenderness of feeling; imperatively requiring accuracy of knowledge, they gradually forgot to 

ask for originality of thought. �e thought and the feeling which they despised departed from 

them and they were left to felicitate themselves on their small science and their neat �ngering”102

L’invettiva di Ruskin contro la cultura del XV e del XVI secolo può facilmente 
trovare fertile terreno di esempli�cazione in una città come Venezia, che è molto 
più splendida e seducente nel declino, piuttosto che nei momenti di gloria: “�e 
dying city, magni�cent in her dissipation, and graceful in her follies, obtained 
wider worship in her decrepitude than in her youth, and sank from the midst of 
her admirers into the grave”103 
Il fascino della Serenissima risiede anche nell’imprevedibile e nell’anticlassicismo 
della sua conformazione, che la rendono meno razionale e più naturale. Essa è, 
inoltre, un magni�co crogiuolo di stili architettonici: nel sincretismo culturale 
che si rispecchia nelle costruzioni si legge il valore di una città cosmopolita e ricca 
di scambi. Essa fu il punto d’incontro tra civiltà mediterranee-mediorientali e 
settentrionali che sparsero, nel labirinto della sua struttura urbanistica, elementi 
delle scuole di stile cristiano-romanico, bizantino, arabo e longobardo, vale a dire 
gotico. Nella sua celebrazione della città strana e potente, Ruskin non si limita 
alle creazioni dell’uomo, ma estende lo sguardo alla landa selvaggia e desolata in 
cui si inserisce: sabbia, acqua. Essa non stona con le distese naturali, anzi, è parte 
della laguna e nella laguna si confonde. Così viene de�nita: “A ghost upon the 
sands of the sea, so weak − so quiet − so bereft of all but her loveliness, that we 
might well doubt, as we watched her faint re#ection in the mirage of the lagoon, 
which was the City, and which was the Shadow”104. Ruskin, come già aveva fatto 
Turner, “dissipa l’immagine veneziana da cartolina illustrata per descrivere poi 
una topogra�a brulla e ostile”105. Anche l’acqua che racchiude la città ha qualcosa 
di perturbante; non è l’acqua dolce e gaia del Mediterraneo, ma neppure quella 
tempestosa e vitale dei mari del nord; è, piuttosto un mare pieno dell’oscuro 
potere dei mari nordici, ma chiuso in uno strano letargo, durante il quale il suo 
doloroso pallore si era trasformato in oro brunito. In mezzo a questo liquido am-
niotico essa era cresciuta “in a spectral and incapable magni�cence”106. Tuttavia, 

102 Ibidem.
103 Ivi, p. 25.
104 Ivi, p. 13.
105 Rosenberg, John D., Ruskin a Venezia: le pietre di paragone, introduzione a Ruskin, John, Le pietre 

di Venezia, op. cit., p. 9.
106 Ruskin, John, !e Stones of Venice, op. cit., p. 14.

suo Modern Painters (1843-1860): “I suoi scritti largamente accessibili contribu-
irono a formare l’idea dell’artista che risultò dominante nel corso di tutto il XIX 
secolo”99. I due gentiluomini inglesi si conobbero nel 1840, quando Ruskin già 
era stato a Venezia, tuttavia questo incontro lo rese più sensibile al fascino della 
Serenissima. Sebbene egli andasse alla ricerca, nella Venezia reale, dei paesaggi 
e degli angoli �ltrati dallo sguardo di Turner e tentasse, per certi versi, di imi-
tarlo nel disegno, si allontanò poi dall’approccio generico e olistico del pittore, 
concentrandosi, piuttosto su aree ristrette e minuziose. La sua ossessione per il 
dettaglio è direttamente proporzionale all’inquietudine causata dal disfacimento 
della città: vorrebbe quasi �ssare per sempre ogni sua molecola per salvarla dal 
tempo e dall’oblio. All’angoscia per la perdita della bellezza di Venezia che andava 
scomparendo piegandosi sotto il peso della miseria, egli reagì in modo nuovo, 
sostenendo la necessità, non di restaurare, essendo il restauro �nzione, ma di 
preservare e, in ultima istanza, di accettare la scon�tta. La sua Venezia, la Venezia 
del suo immaginario, è una città vinta, ma, non per questo, meno degna. Nel 
progresso storico-artistico che descrive in !e Stones of Venice, esalta la città bizan-
tina e gotica, condannando senza pietà il rinascimento veneziano. Legato al mo-
vimento britannico del Gothic Revival, egli esempli�ca in questo saggio principi 
di architettura che aveva sviluppato in Seven Lamps of Architecture (1849): lo stile 
gotico era considerato la forma d’arte espressione del Cristianesimo Medievale, 
che, secondo l’autore, riconosceva, nelle grandi come nelle piccole cose, dignità al 
singolo e, accettando l’imperfezione e la fallibilità della natura umana, conferiva 
valore al riconoscimento dell’indegnità. Da questa cultura, dunque, sgorga il pro-
fondo rispetto per una città in agonia che esibisce ancora con coraggio le vestigia 
corrose della propria gloria. Il gotico è uno stile bizzarro, capriccioso, rozzo e più 
vicino alla natura che al calcolo e al raziocinio, pertanto diventa ancora più bello 
nel declino e nella caduta. Ruskin tesse l’elogio dell’imperfezione sostenendo che 
la natura è tanto più bella quanto più mostra difetti nella sua purezza. Scrive John 
D. Rosenberg che “questa tendenza a equiparare il reale con lo schietto, il natu-
rale con l’imperfetto era la legge più importante della fede dei Romantici”100. Per 
i sostenitori del Gothic Revival il discorso estetico si amplia �no a comprendere 
questioni sociali e �lantropiche: questo stile architettonico rimanda a un tempo 
in cui, secondo loro, vigevano valori di fratellanza e rispetto degli esseri umani, 
pur in tutte le loro debolezze, brutture e meschinità. Il pensiero e l’arte rinasci-
mentale, invece, impongono un rigore disumano e senz’anima, perchè “their the 
�rst assault was in requirement of universal perfection”101. Il valore delle teorie 

99 Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 259.
100 Rosenberg, John D., Ruskin a Venezia: le pietre di paragone, introduzione a Ruskin, John, Le pietre 

di Venezia, op. cit., p. 23.
101 Ruskin, John, !e Stones of Venice, op. cit.,p. 226.
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1850), associa il proprio destino di scon�tta a quello di Venezia; la città e l’uomo 
vivono una condizione simile di caduta: “Venise! Nos destins ont été pareils! Mes 
songes s’évanouissent, à mesure que vos palais s’écroulent: les heures de mon 
printemps se sont noircies, comme les arabesques dont le faîte de vos monuments 
est orné”113. Nel passo in cui descrive, con un gusto piuttosto lugubre, il cimitero, 
emerge uno dei paragoni romantici più di�usi a proposito della Serenissima: nel 
contesto triste e spettrale in cui scivolano silenziose, le gondole, scure e severe, 
“ressemblent à des bières”114 e, di conseguenza, i gondolieri, specie coloro che 
traghettavano i corpi dall’isola maggiore a S.Michele, rinnovano, con la loro im-
magine tetra, “les fables de Caron et de sa barque”115.

Il Decadentismo: dal sogno all’incubo
Sul �nire del XIX secolo e agli inizi del XX, la visione di una Venezia perduta e 
in rovina si intensi�ca e si declina in nuovi signi�cati: non è più semplicemente 
morta, ma, piuttosto, diventa un’entità pericolosa e mortifera. 
Se Dickens, a metà dell’Ottocento, la considerava un sogno di sublime e rara bel-
lezza, André Suarès (1868-1948), in Voyage du condottière (1910), scrive che “Ve-
nise est dangereuse. Venise est enchanteresse”116, mettendo in luce il suo carattere 
dubbio ed equivoco. Come una sirena, la città acquatica seduce con le proprie 
lusinghe e, una volta attirate a sé le vittime, le uccide. Una sorta di apatia folle 
attanaglia chi viene risucchiato da Venezia − “Je languis après Venise”117 −, poiché, 
imprigionato nel suo regno di paludi malariche e palazzi in rovina, l’artista vor-
rebbe fuggire, ma, quando è lontano da lei, sospira Suarès, “je brûle d’y être”118. 
Uno stato mentale lucido e razionale è insopportabile e impossibile in una “folle 
ville sans terre”119 come questa, dove i paesaggi impazziscono in miraggi psiche-
delici nell’elemento %uido che tutto assorbe: “Venise conseille l’ivresse: vivre dans 
un baiser et aussi bien y mourir”120. Per vivere appieno Venezia, a�erma Suarès, è 
dunque necessario uno stato nervoso di ipersensibilità e di perdita di coscienza; 
non è un luogo per spiriti sereni e quieti, ma, piuttosto “elle est faite pour les 
mélancoliques”121. 
Nell’ambito della cultura decadente appare anche una nuova declinazione let-

113 Citato in Michaux, Agnès, Le roman de Venise. Un voyage à travers les plus beaux textes de la littéra-
ture, Albin Michel, Paris, 1996, p. 340.

114 Ivi, p. 318.
115 Ivi, p. 319.
116 Citato in Mermod, H.-L., a cura di, op. cit., p. 187.
117 Ibidem.
118 Ibidem.
119 Ivi, p. 191.
120 Ibidem.
121 Ivi, p. 193.

anche per Ruskin, è proprio dalle profondità della laguna che sembra dover essere 
annunciata la sua �ne imminente. Lo sciabordio delle onde sulle pietre della città 
ha il suono sinistro dei rintocchi funebri e la forza dolorosa di colpi mortali a lei 
inferti. Il critico, quindi, scrive quest’opera appassionata, in memoria di Venezia, 
tentando di raccogliere “the warning which seems to me to be uttered by every 
one of the fast-gaining waves, that beat like passing bells, against the stones of 
Venice”107.
L’immagine di una città “medievale gotica e policroma, ma anche e subito sfron-
tata, spirituale, esoterica e carpaccesca”108 elaborata dal pittore e dal critico inglese 
è destinata a proseguire, in linea diretta al decadentismo.
Se gli inglesi furono tanto legati alla Serenissima e svilupparono in modo così 
coerente una nuova immagine artistica della città, anche gli autori francesi subi-
rono il suo fascino e, �n dalla �ne del Settecento con i movimenti preromantici, 
presentarono nelle loro opere motivi riconducibili al topos di una Venezia-città-
morta. 
Madame de Staël, ad esempio, in Corinne ou l’Italie (1807), scorge nell’aspet-
to meraviglioso di Venezia, qualcosa di perturbante e arti�cioso: “Venezia è più 
stupefacente che gradevole”109. Il paesaggio è avvolto dal silenzio più spettrale, 
tuttavia, la vita in un luogo così remoto non è a�atto dolce e quieta, poiché la 
città “è una dimora di cui le tempeste fanno una prigione”110. Essa è un’entità 
che assorbe, risucchia e non lascia più via di scampo. Corinna, la protagonista, si 
chiede: “Da dove proviene la malinconia profonda da cui mi sento presa entrando 
in città?”111 Oltre che dal silenzio, Venezia è pervasa da intrighi sanguinosi, come 
le misteriose sparizioni dei condannati dei Piombi che, in realtà, venivano notte-
tempo prelevati attraverso una porta che si apriva sul canale del Ponte dei Sospiri 
e a�ogati lontano in laguna. 
[éophile Gautier (1811-1872), invece, nei poemi sul carnevale veneziano, pub-
blicati postumi nella raccolta Émaux et camées (1884) − Dans la rue, Sur les lagu-
nes, Carnaval, Cair de lune sentimental − mescola gioia di vita e malinconia e ce-
lebra la bellezza della città, una bellezza tanto intensa da essere persino dolorosa. 
In Claire de lune sentimental il poeta grida a Venezia: “Que ton charme m’a fait 
de mal!”112.
François-René de Chateaubriand (1768-1848), in Memoires d’outre-tombe (1849-

107 I vi, p. 13.
108 Romanelli, Giandomenico, in Warrell, Ian, a cura di, op. cit., p. 16.
109 Staël, Madame de, Corinna o L’Italia, Traduzione di Luigi Pompilij, Edizioni Casini, Firenze, 

1967, p. 413.
110 Ivi, p. 414.
111 Ibidem.
112 Gautier, Théophile, Émaux et camées, Minard, Paris, 1968, p. 57.
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�nesecolare di identi�cazione tra la città e la donna amata. La trama si costruisce 
attorno alla storia d’amore tra il poeta Stelio E�rena, alter ego di D’Annunzio 
e la ormai matura attrice di teatro Foscarina, sotto il cui personaggio si cela la 
celebre Eleonora Duse. La donna e la città sono similmente connotate: entrambe 
portano addosso i segni del tempo e, tuttavia, sono grandiose e sensuali. Il corpo 
maturo della Foscarina è messo a nudo senza pietà, necessità estetica che, a�erma 
Séverine Jouve, è pienamente decadente; il corpo femminile, spiega, è “chair ob-
sessionnelle et innommable que les décadents tentent de maîtriser sous di�érents 
aspects dans des multiples tonalités, comme pour mieux en exorciser l’apparence: 
coquetterie, idéalisation réligieuse ou érotique et, en�n, parodie”126. La donna di 
cui parla D’Annunzio è soprannominata Perdita e può rappresentare, simbolica-
mente, la condizione della città scon�tta e priva ormai del potere e della ricchezza 
che le riservò la storia. Inoltre l’attrice vive uno stato d’animo di rimpianto per la 
perduta giovinezza, cosa che la rende fragile e vulnerabile; il suo amore incondi-
zionato per l’esteta, infatti, è minacciato dalla presenza di una fresca e avvenente 
cantante. In Il Fuoco, tutto è dominato dal sentimento della perdita e della me-
lanconia, l’incipit, infatti, si apre su una Venezia autunnale, all’ora del vespro: 
la città si avvicina alla morte dell’anno solare − D’Annunzio celebra “il corteo 
dell’Estate defunta”127, immaginandola come una donna vestita d’oro “come una 
dogaressa”128, condotta su una barca funebre a Murano per essere racchiusa in un 
involucro di vetro, quindi sepolta nella laguna a imputridire, in modo, però, che 
“ella possa almeno guardare a traverso le sue palpebre diafane i molli giochi delle 
alghe e illudersi di aver tuttavia intorno al corpo l’ondulazione continua della 
sua capellatura voluttuosa”129− e del giorno, così come la Foscarina si approssima 
alla vecchiaia. La donna è una creatura ferita e percorsa, a tratti, dall’oscurità più 
nera: essa viene avvicinata alla �gura mitologica di Persefone, anzi, la personi�ca-
zione simbolica di Foscarina-Persefone, Foscarina-Demetra, divinità delle tenebre 
e della luce, è “uno dei nuclei tematici di più insistita frequenza nel Fuoco”130. 
Così come Venezia alterna fasti e splendore a acque morte e decadenza, la donna 
ormai s�orita porta sul corpo e nell’anima i segni di un’antica gloria e di un pas-
sato luminoso, tuttavia, entrambe sono ora sprofondate in un presente mesto e 
opprimente. Questo, comunque, non le priva della loro capacità ammaliatrice e 
seducente, infatti Stelio si sente pressoché ipnotizzato:

126 Jouve, Séverine, Obsessions & perversions dans la littérature et les demeures à la #n du dix-neuvième 
siècle, Hermann, Éditeurs des sciences et des arts, Paris, 1996, p. 64.

127 D’Annunzio, Gabriele, Il Fuoco, op. cit., p. 7.
128 Ibidem.
129 Ibidem.
130 Lorenzini, Niva, in ivi, p. 326.

teraria di Venezia città morta, quella di Gabriele D’Annunzio (1863-1938) nel 
romanzo Il Fuoco (1900). Il poeta era sensibile al tema dei luoghi desolati, però 
rimasti intatti e al riparo dalle brutture della modernità, infatti, intitola una sua 
tragedia proprio La città morta (1898) e celebra 25 città di provincia, esangui e 
prive di vita, nelle liriche Le città del silenzio, pubblicate nel secondo libro, Elettra 
(1899-1902), delle Laudi del cielo del mare della terra degli eroi. 
Il dramma, in realtà, si avvicina al tema centrale solo per quanto riguarda il titolo 
e il soggetto sanguinoso, infatti si svolge a Micene, città degli Atridi, vincitori 
della guerra di Troia, e luogo colpito dalla maledizione di un perpetuo destino di 
morte che continua ad avverarsi nell’omicidio compiuto dall’archeologo Leonar-
do contro la sorella.
In Le città del silenzio appare in qualche caso un motivo fondante del romanzo, 
ovvero l’identi�cazione della città morta con la donna amata. A proposito di Fer-
rara, infatti, il poeta scrive: “O deserta bellezza di Ferrara,/ ti loderò come si loda 
il vólto/ di colei che sul nostro cuor s’inclina”122. Anche a Pisa vengono attribuite 
connotazioni di bellezza femminile: “Quale una donna presso il davanzale,/ soc-
chiusa i cigli, tiepida nella sua vesta/ di biondo lino,/ che non è desta ed il suo 
sogno muore;/ tale su le bell’acque pallido sorride/ il tuo sopore”123. 
Questo tema si trova accennato anche nel capolavoro decadente di Jean Lorrain 
(1855-1906) Monsieur de Phocas (1901). L’autore francese, profondamnete a�e-
zionato a Venezia, scrive: “Épouser une ville comme on épouse une femme, s’en 
emparer longuemment en jouissant de son propre trouble à soi, être l’éveilleur 
averti de ses propres voluptés, et de chaque analyse faire un pas vers la sublime 
synthèse, qui est la joie quand on sait vivre”124. La sua visione della città, tuttavia, 
non è vitale e felice come potrebbe sembrare in questo passo, ma risponde pie-
namente agli stilemi romantici e #n de siècle; l’atmosfera di quiete mortale può 
fungere da balsamo per lenire le pene − in questo caso pene d’amore −, come ac-
cade per Bruges, inoltre i segni del suo passato glorioso, ormai corrotti e sgretolati 
nel tempo, fungono da memento mori e conducono il dolore umano e personale 
in una dimensione più vasta dove si stempera e si diluisce: “ Je ne veux plus voir 
cet homme. Si je partais pour Venise, Venise et le calme apaisant de ses lagunes, 
le charme de mort et de passé grandiose de ses allées de palais et d’eau. [...] Oui, 
Venise me guérirait”125.
L’anno precedente D’annunzio pubblicò Il Fuoco: pur assorbendo i cliché roman-
tici sul tema della città morta, l’autore sviluppa appieno il motivo decisamente 

122 D’Annunzio, Gabriele, Le città del silenzio, in Versi d’amore e di gloria, Arnoldo Mondadori Edi-
tore, Milano, 1984, p. 367.

123 Ivi, p. 368.
124 Lorrain, Jean, Monsieur de Phocas, Flammarion, Paris, 2001, p. 179.
125 Ivi, p. 134,
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Il parallelismo tra Perdita e Venezia subisce un’evoluzione, o, meglio, un’intensi-
�cazione nel corso del romanzo; il dolore dell’attrice che vede l’amato interessarsi 
alla rivale più giovane produce un’accentuazione dei segni del tempo e del males-
sere su entrambe. Se Venezia viene de�nita il luogo “delle cose che si disgregano e 
cadono in rovina”137, la donna è “livida, [...] consumata come se un veleno la cor-
rodesse, piegata come se la sua anima fosse rotta a traverso la sua carne, tremenda 
e miserabile”138 e viene ritratta nella tipica posizione dei melanconici, quella resa 
celebre dall’incisione Melanconia I (1514) di Albrecht Dürer: “Si curvò, appoggiò 
il mento su la palma e il cubito sul ginocchio; restò in quell’atto �ssa al focolare, 
con la fronte corrugata”139. Inoltre, durante una traversata della laguna alla volta 
delle spettrali isole minori che parevano città sommerse, il paesaggio desolato è 
sfregiato da un cane morto: “Una carogna gon�a e giallastra galleggiava presso 
il rosso muro di mattone nelle cui fenditure tremolavano le erbe e i �ori, �gli 
della ruina e del vento”140. Il cane è il simbolo, nell’opus alchemico, della nigredo, 
dunque del temperamento melanconico, infatti si trova un levriero acciambellato 
anche nell’opera del maestro di Norimberga. Forse D’Annunzio inserisce elemen-
ti simbolici che rimandano ai signi�cati di morte e disfacimento nelle scienze 
occulte che erano assai di$use e conosciute tra il romanticismo e il simbolismo. 
L’acqua dei canali attira e o$re una via di fuga alle anime che so$rono come 
Perdita: “Misurò lo spazio che la divideva dal canale, dall’acqua che inghiotte e 
attutisce [...]. Ella vide la morte”141.
Una città mortifera e pericolosa si trova anche in La morte a Venezia di %omas 
Mann, romanzo de�nito da Ladislao Mittner “un maximum del patologico”142. 
Qui l’infatuazione del protagonista Gustav Aschenbach per la città e per Tadzio si 
intreccia e viene essa stessa intaccata dall’epidemia di colera, che porta alle estreme 
conseguenze le connotazioni di malattia e morte attribuite a Venezia da oltre un 
secolo. Nel paesaggio dell’anima dello scrittore, la città diventa oggetto dell’inna-
moramento tanto quanto il giovinetto; si tratta di un’attrazione morbosa verso 
entrambi, che conduce l’uomo a cercare appagamento sprofondandosi nelle calli 
di una Venezia sempre più disgustosa e nauseabonda, dove egli può tallonare senza 
perdere mai di vista l’adolescente. Il fatto che in quest’opera la fascinazione per la 
morte raggiunga i massimi livelli è intuibile �n dall’inizio del viaggio di Ascen-
bach, quando la traghettata dalla costa dell’Istria ha tutto il sapore di un passaggio 

137 Ivi, p. 133.
138 Ivi, p. 135.
139 Ivi, p. 146.
140 Ivi, p. 294.
141 Ivi, p. 267.
142 Citato da Anita Rho nella prefazione a Mann, Thomas, La morte a Venezia, traduzione di Anita 

Rho, Einaudi, Torino, 1996.

“Anch’egli tremava nell’intimo cuore, avendo innanzi a sé le due mire verso cui si tendeva in 

quella sera la sua forza come un arco: − la città e la donna, entrambe tentatrici profonde, e 

stanche d’aver troppo vissuto, e gravi di troppi amori, e troppo da lui magni�cate nel sogno, 

e destinate a deludere la sua aspettazione”131.

I luoghi e i personaggi simbolisti, come lascia intendere il �nale di questa citazione, 
sono sempre connotati come proiezioni dell’anima, immagini oniriche e interio-
ri. La melanconia del protagonista, infatti, pervade anche la sua compagna, a cui 
rivolge parole quali: “Come sapete diventare notturna”132. Se la città di laguna è 
palcoscenico spettrale e meraviglia, Perdita si o$usca e si deforma in un’espressività 
teatrale. Il poeta scrisse un dramma su Persefone proprio pensando alla sua musa; 
D’Annunzio, della persona e del personaggio mitologico, scrive: “sembra che la 
notte @uisca nella sua carne divenuta esangue e s’addensi sotto il mento, nel cavo 
degli occhi, intorno alle nari, tras�gurandola in una cupa maschera tragica”133. Un 
�lo conduttore simbolico che @uisce e riemerge più volte lungo tutto il romanzo è 
“il melagrano infernale”134, frutto autunnale, nonché fatale per il destino della �glia 
di Demetra: mangiandone sei chicchi ella si condanna a trascorrere sei mesi l’anno 
nell’Averno, come sposa di Ade. L’autore sottolinea il sottile erotismo che si può ri-
scontrare nel gesto della fanciulla che spacca la scorza coriacea per attingere ai succhi 
rossi del frutto. Si tratta, tuttavia, di un eros tanto potente poiché è legato alla sorte 
nefasta che la dea così si induce, quindi vi sottende un mistero: “L’ombra del miste-
ro accompagna dunque il suo atto sensuale”135. Attraverso i sensi e gli aspetti carnali, 
si può sprofondare nella realtà per superare il velo delle apparenze e rabbrividire 
all’incontro con l’orrore del simbolo, dell’enigma, della morte. Il poeta, perciò, isti-
tuisce e così spiega la connessione inscindibile tra eros e thanatos, che, per quanto 
riguarda Venezia e la sua incarnazione nella Foscarina, nasce dalla commistione tra 
bellezza-sfarzo e decadenza-corruzione il cui contrasto genera il sublime. Esse si 
confondono insieme nel desiderio di Stelio che anela a possedere la città attraverso 
la donna e il corpo femminile si mescola alle anse di Venezia in un delirio visionario:

“Il bacino voluttuoso come un seno che si o$re , l’estuario perduto nell’ombra e nella morte, 

la Città accesa dalla febbre crepuscolare, l’acqua scorrente nella clessidra invisibile, il bronzo 

vibrante nel cielo, la so$ocata brama, le labbra serrate, le palpebre basse, le aride mani, tut-

ta la piena ritornò nel ricordo della promessa muta. Egli desiderò con ardore quella carne 

profonda”136

131 Ivi, p. 27.
132 Ivi, p. 13.
133 Ivi, pp. 13-14.
134 Ivi, p. 36.
135 Ibidem.
136 Ivi, p. 109.
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chia, a�ascinato dalla propria bellezza, esattamente come la città intensi�ca lo 
splendore duplicandosi e ri�ettendosi sulla super�cie opaca dei canali.
Proprio dall’acqua, dal mare intorpidito nella laguna salmastra, giunge il colera, 
proveniente dalla zona del delta del Gange e arriva �no ai porti del Mediterraneo 
a bordo delle navi dei mercanti siriaci; dilaga a Venezia sotto forma di “un odore 
dolciastro, medicinale, che evocava miseria, ferite e dubbia pulizia”154. Il puzzo di 
disinfettante occulta il male, così come le autorità municipali, per evitare la fuga 
dei turisti, nascondono la vera epidemia con avvisi a�ssi sui muri suggerenti pre-
cauzioni per semplici infezioni gastro-intestinali. Si tratta di una città inquietante, 
per Mann, abitata da una popolazione dedita all’inganno e alla tru�a, pericolosa 
e sgradevole. È in questo luogo malato che, tuttavia, il protagonista si sente a suo 
agio e prova, ossimoricamente, “un’oscura contentezza”155. L’epidemia è il “tristo 
segreto della città che si confondeva con il segreto del suo cuore, e di cui anch’egli 
paventava la scoperta”156. L’uomo e Venezia hanno entrambi due cuori corrotti e 
marcescenti, destinati a collassare. Dal senso dell’olfatto − o�eso dal persistente 
lezzo dell’acido fenico − col quale Aschenbach perlustra calli e fondamenta luride 
di quelle aree infette, passa al senso del gusto e l’uomo, metaforicamente, beve 
come un veleno “quella sontuosità”157 che la città pur conserva nella ripugnanza. 
Successivamente non saprà resistere al richiamo dolce e scarlatto di un po’ di 
fragole sospette, troppo mature e sfatte, acquistate in una piccola bottega, così il 
suo corpo già intaccato dal morbo non avrà più scampo. Come Tadzio gli aveva 
contagiato l’anima, Venezia penetra in lui e lo uccide.
Mann si so�erma sulla descrizione macabra della “moria che imperversava nelle 
calli anguste”158 e che causava “un lugubre viavai [...] tra le Fondamenta Nuove e 
San Michele, l’isola del cimitero”159. L’estremo capolinea della città morta, l’isola 
contigua, ma separata da quella maggiore è un luogo di intensa suggestione an-
che, ovviamente, per diversi artisti decadenti e simbolisti. 
Maurice Barrès, in Amori et dolori sacrum. La mort de Venise (1903), istituisce 
un’analogia tra il cimitero di Venezia e la celebre tela di Arnold Böcklin L’isola 
dei morti (prima versione 1880) − �gura 6 −: “Il put prendre à San Michele son 
point de départ. Sa toile cherche le tragyque par de longs peupliers lombards, par 
des cyprès, de lourdes dalles, par le silence et des eaux noires”160. L’artista svizzero 
dipinge la solitudine di un isolotto roccioso, luogo inospitale, notturno e irreale. 

154 Ivi, p. 69.
155 Ivi, p. 70.
156 Ibidem.
157 Ivi, p. 73.
158 Ivi, p. 84.
159 Ivi, p.85.
160 Barrès, Maurice, Amori et Dolori Sacrum- La Mort de Venise, Émile-Paul Frères Éditeurs, Paris, 

1917, p. 38.

verso la terra dei defunti. L’imbarcazione è “un vecchio vapore italiano antiquato, 
fuligginoso e tetro”143 e la cabina sotto coperta è “simile a un antro”144. Le perso-
ne che la popolano sono “strane �gure spettrali”145, perturbanti e demoniache. 
L’atmosfera è cupa e appiccicosa, una di quelle estati lagunari in cui “cielo e mare 
rimasero foschi e plumbei”146, preda di un’afa che spezza il respiro, intorpidisce e 
di un’inutile, sporca pioggerella. Tuttavia lo straniero è comunque incuriosito e 
sedotto dalla “più inverosimile città del mondo”147. Dalla barca a motore egli passa 
alla gondola, rabbrividendo, poiché la somiglianza di questi legni alle bare è incre-
dibile; “nere come di tutti gli oggetti di questo mondo sono soltanto le bare”148, 
esse fanno pensare “alla morte stessa, a feretri, a tenebrose esequie, all’ultimo silen-
zioso viaggio”149. Inoltre, ciò che più inquieta, è il languido stato d’abbandono che 
si raggiunge quando si è cullati sull’acqua morta mentre si giace distesi sul loro di-
vano che “è il più morbido, il più voluttuoso, il più s�brante sedile del mondo”150; 
si tratta, anche in questo caso, della tipica associazione eros-thanatos. 
Dai primi momenti del soggiorno di Ascenbach al Lido incomincia un climax 
di segnali nefasti di malattia; il protagonista ricorda, infatti, un suo precedente 
viaggio a Venezia, quando “un tempo simile a questo lo aveva funestato ed era 
stato così dannoso alla sua salute che egli aveva dovuto lasciare Venezia come un 
fuggiasco”151. Segue poi, come si legge nel capitolo 1, la scoperta dei sintomi di 
un vago malessere e di una strana fragilità �sica nell’esangue fanciullo polacco 
che lo attrae. Lo s�nimento e l’aria malsana pervadono anche la città invasa dalla 
calura estiva e da una folla ripugnante di popolani, causando nell’uomo “uno 
stato di prostrazione e di eccitazione insieme”152. I frequenti malori lo spingono 
alla decisione di lasciare di nuovo Venezia anzitempo, ma, una serie di casualità 
gli rende fallimentare la partenza. A questo punto avviene la presa di coscienza 
della sovrapposizione tra la città e l’adolescente, infatti, di ritorno al Lido, “sentì 
l’esaltazione del suo sangue, la gioia, il dolore dell’anima sua e capì che proprio 
per Tadzio gli era stato così penoso il distacco”153. L’identi�cazione tra il giovane e 
Venezia passa anche attraverso la �gura mitologica di Narciso; essa viene evocata 
da Aschenbach turbato per un sorriso ammaliante di Tadzio. Il ragazzo si rispec-

143 Mann, Thomas, op. cit., p. 20.
144 Ibidem.
145 Ivi, p. 23.
146 Ibidem.
147 Ivi, p. 25.
148 Ivi, p. 26.
149 Ibidem.
150 Ibidem.
151 Ivi, p. 36.
152 Ivi, p. 45.
153 Ivi, p. 52.
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zionando l’immaginario dei posteri: “dans cette ville �otte un romantisme créé 
par nos pères, qui se précipite sur un visiteur prédisposé”165. Barrès intende in-
dagare soprattutto sulle “dispositions indé�nissables où nous met le paludisme 
de cette ruine romantique”166, cioè, nella cultura simbolista, di intravedere il 
fondo dell’enigma che impregna la città: “j’ai cherché de déchi�rer ce souvenir 
suspendu”167. Egli, dunque, si immerge nella bellezza di Venezia, ormai consu-
mata e marcita, arrivando a chiarire il motivo per cui essa provochi un piacere 
sensuale tanto intenso: “Le centre secret des plaisirs, tous mêlés de romanesque, 
que nous trouvons sur les lagunes, c’est que tant de beautés qui s’en vont à la mort 
nous excitent à jouir de la vie”168.
Il motivo del mistero, della città sospesa e spettrale viene continuato anche dagli 
artisti �gurativi. Venezia, tra la �ne dell’Ottocento e i primi del Novecento vive 
un periodo di intenso fervore culturale. La prima Biennale Internazionale d’Arte 
si inaugura nel 1895, dopo la costruzione del Palazzo dell’Esposizione nei giardini 
di Castello, quello che ospita il Padiglione Italia. La facciata dell’edi�cio venne 
progettata da Bartolomeo Bezzi (1851-1923) e da Mario De Maria (1853-1924), 
personaggi di spicco della vita artistica della Serenissima. Se il primo si dedicò 
a uno stile pittorico che si allontanava dalle principali correnti europee, svilup-
pando un lirismo crepuscolare che si concentrava sulla dolcezza e sulla semplicità 
della natura, il secondo, conosciuto con lo pseudonimo di Marius Pictor, permeò 
la sua opera di suggestioni simboliste e Art Nouveau. Pittore bolognese, dedicò 
gran parte della propria produzione alla Serenissima, interessandosi anche di foto-
gra�a. In contrasto con i movimenti veristi e realisti dell’arte u�ciale italiana, egli, 
assieme ad altri intellettuali quali D’Annunzio, aveva fondato, a Roma, un cena-
colo di “dissidenti” chiamato “In Arte Libertas”, orientato, �n dalla prima esposi-
zione, “verso le tematiche estetizzanti dell’arte idealista”169. Nei suoi dipinti non vi 
è traccia di naturalismo, infatti egli crea, piuttosto, paesaggi-stati d’animo. Nella 
Biennale del 1909 egli espone l’olio su tela Nudentur mimae. Fantasia orientale nel 
Fondaco dei Turchi a Venezia (parzialmente modi�cato nel 1920). L’edi�cio che 
costituisce il soggetto dell’opera era un antico magazzino che, secondo l’usanza 
delle città marinare, veniva adibito anche a dimora per i mercanti stranieri che 
soggiornavano in laguna. Costruito nel 1225 in stile veneto-bizantino, fungeva, 
inizialmente, da abitazione privata. Nel XIX secolo era ormai in completa rovina e 

165 Ivi, p. 15.
166 Ivi, p. 17.
167 Ibidem.
168 Ivi, p. 35.
169 Dal Canton, Giuseppina, Dalla cultura artistica del Simbolismo a quella delle esposizioni di Ca’ Pe-

saro, in Toniato, Toni, a cura di, Modernità allo specchio. Arte a Venezia (1860-1960), Fondazione 
Bevilacqua La Masa, Supernova Edizioni, Venezia, 1995, p. 61.

Al centro si innalzano verso un cielo, scuro e denso quasi come le acque viscose, 
dei cipressi sottili, una macchia seghettata, d’un verde plumbeo, poco distante dal 
nero. Nella pietra insanguinata dalla luce radente del tramonto si aprono strane 
porte e si appoggiano lastre − lapidi − di marmo bianco. Si tratta di un ingresso al 
mondo sotterraneo, dell’aldilà, infatti una barca scivola silenziosa alla volta di un 
invisibile approdo nell’insenatura. Una presenza rema (il gondoliere-Caronte, se 
si pensa a Venezia), conducendo un’altra �gura bianca come uno spettro verso gli 
Inferi da cui non tornerà mai più. La profonda fascinazione che genera quest’ope-
ra si appoggia sul contrasto tra la tecnica pittorica realistica e la creazione di un’at-
mosfera onirica, surreale e addirittura meta�sica ante-litteram161. 
Maurice Barrès, nelle sue impressioni di viaggio, continua sulla scia di artisti 
quali Turner e Ruskin, dichiarandosi contrario a una ristrutturazione di Venezia 
e preferendo so�ermarsi sulle descrizioni liriche dei suoi “quartiers pauvres”162, 
della laguna − “des espaces où la pourriture s’est faite liquéfaction”163 − e delle 
isole minori, piuttosto che della città monumentale. Seducenti sono per lui gli 
spettacoli naturali e il modo in cui, in questo ambiente acquatico, gli elementi 
interagiscono con le creazioni dell’uomo, mantenendo un perfetto equilibrio di 
bellezza, pur in un luogo che non è a�atto ridente, ma è caratterizzato da una 
“mélancolie déchirante”164.
L’autore, inoltre, fornisce una carrellata sui principali intellettuali che, prima di 
lui, hanno dimorato nella Serenissima e l’hanno �ltrata nella loro arte, condi-

161 Böcklin è, infatti, una delle principali fonti di ispirazione di Giorgio de Chirico.
162 Ivi, p. 23.
163 Ivi, p. 47.
164 Ivi, p. 14.

6.
Arnold Böcklin, L’isola dei 
morti, 1880, Tempera su tela, 
Basilea, Kunstmuseum



201INSULA FULCHERIA 200 L’IDENTITÀ

In�ne ricordiamo il chiostro desolato e sospeso nel mistero, per metà nascosto 
nell’ombra, per metà immerso in una luminosità opalina di E�etti di luna (1890).
Uno degli artisti veneti del periodo, la cui produzione ha, maggiormente, un ri-
chiamo europeo è Alberto Martini (1876-1954). Come osserva Marco Lorandi, 
l’opera, nel “culmine della sua stagione simbolista [...] contiene stupefacenti anti-
cipazioni sur-reali”171. Il sostrato nel quale a"onda, invece, “la dimensione simbo-
lista di Martini che le opere manifestano quale enigma misterioso, ermetico”172 si 
rifa a “teorie �loso�che e letterarie di impronte mistiche, esoteriche, teoso�che e 
spiritistiche di cui l’artista era a conoscenza, vuoi direttamente, vuoi indirettamen-
te, provenienti dall’ambito più generale del Decadentismo europeo di �ne-secolo, 
particolarmente francesi, tedesche, inglesi mediante traduzioni spesso tempestive, 
ma anche italiane”173. L’operazione che egli compie sul paesaggio urbano della Se-
renissima, in quella parte della sua vasta ed eterogenea produzione dedicata alla cit-
tà lagunare, è di volgerne la bellezza onirica in “forme larvate o geometrizzate”174. 
È il caso di Kaléidoscope vénitien (1929) − �gura 9 −, olio nel quale Martini fran-
tuma e ricompone Venezia in un universo “poliedrico”175, dove, però, “anzichè 

171 Lorandi, Marco, Alberto Martini surréaliste, Moretti & Vitali Editori, Bergamo, 2004, p. 11.
172 Ibidem.
173 Ivi, p. 11-12.
174 Ivi, p. 30.
175 Termine utilizzato dall’artista stesso e citato in ivi, p. 88.

prossimo a crollare, perciò fu praticamente ricostruito, snaturando il palazzo ori-
ginale e perdendo, così, un importante patrimonio storico e architettonico della 
città. De Maria, in polemica contro questo restauro aggressivo, lo riporta, nella 
sua tela, in un passato strano, colorato a tinte acide e surreali. Scrive Giuseppina 
Del Canton: “È un quadro teatrale, confezionato con gli ingredienti del kitsch”170. 
Tuttavia l’artista riesce a creare un’atmosfera suggestiva e romantica: il Fondaco 
è coperto da rampicanti e popolato da personaggi pittoreschi, come un Tiziano 
Vecellio che si ispira a gruppi di persone festanti per dipingere la pala d’altare 
dell’Assunta dei Frari. L’atmosfera di altre opere è, invece, più notturna e cupa, 
come nella tela Rosso di sera. Bel tempo si spera (1882-1909) − �gura 7 −, in cui il 
pittore immortala un crepuscolo buio, dove un cielo di piombo, all’orizzonte in 
fondo alla laguna, si spacca in una lingua di fuoco. In primo piano la prospettiva 
inusuale di un ponte percorso da �gure di donne velate come fantasmi, tutte 
voltate di spalle. Ai bagliori del sole morente si somma una luce fredda che cola 
dall’alto; si tratta, probabilmente, del chiarore di un’invisibile luna invernale che 
fa capolino dalle nubi. Un altro paesaggio veneziano notturno, illuminato dalla 
luna, si trova in La barca a torzio (s.d.) − �gura 8 −, che riprende il tema pertur-
bante, tipico del simbolismo belga, dell’imbarcazione a remi che scivola silenziosa, 
senza conducente, in un canale costeggiato da edi�ci cadenti e invasi dagli sterpi. 

170 Ivi, p. 62.
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origine impressionista. Solo una città come questa, infatti, si presta a virtuosismi 
cromatici e a studi arditi di luminescenze, ri�essi e sdoppiamenti nell’acqua che 
creano una moltiplicazione di bellezza. Come scrive l’autore americano di origine 
tedesca Ludwig Lewisohn (1882-1955): “Baeuty is here in sky and water”183, sot-
tolineando come lo splendore unico e ine�abile − similmente a Dickens a�erma 
“words fail”184 − del paesaggio urbano sia intensi�cato dagli elementi naturali 
nei quali la città si immerge. Le particelle impalpabili e liquide in cui la pietra 
dei palazzi pare galleggiare sono, allo sguardo pittorico, pigmenti e �lamenti di 
colore. In un altro olio dipinto tra 1901 e il 1903, infatti, Venice, la Salute, ritrae 
solo una piccola porzione della chiesa, occupando la metà sinistra della tela con 
uno squarcio di cielo azzurrino tra gli edi�ci e il suo ri!esso lucente e palpitante 
nel canale. Realizzò anche numerosi acquerelli, disegni a pastello e con inchiostro, 
come !e Piazzetta and the Old Campanile, Venice, (1901 circa) − �gura 12 −, in 
cui le architetture della città sembrano sospese in una nebbia celeste. L’acqua e 
l’aria paiono fatte della stessa sostanza impalpabile nella quale i palazzi !uttuano 
e perdono anch’essi di solidità.
Sì, ancora oggi ogni cosa a Venezia si fa acqua; nell’acqua sprofonda, dall’acqua 
risorge, immensa visione tragica.

183 Lewisohn, Ludwig, Cities and Men, Harper & Brothers Publishers, New York, 1927, p. 270.
184 Ibidem.

produrre una sola faccia del poliedro, come si è sempre fatto nelle arti plastiche [...] 
riproduce una forma sintetica. [...] Il quadro poliedro è una sintesi del poliedro 
universo”176. La disgregazione e ricomposizione degli oggetti in forme geometriche 
è caratteristica della sua pittura. Qui Venezia viene smembrata in un caos di pez-
zetti che paiono in una fase di metamorfosi. Vi è una gondola, spaccata dal cuneo 
visivo in cui è ra@gurato un canale che volta a gomito; vi sono prospettive bizzarre 
di calli anguste e !ussi, super�ci d’acqua. Non mancano i motivi prettamente 
visionari, come “una prua in basso a destra che un occhio spalancato trasforma 
in un pesce o mostro marino”177. L’uso di tinte vivaci e di macchie di luce fa di 
questa tela un vortice di colori che “ci parlano di una materia che, liquida e aeri-
forme insieme, sembra aprirsi a nuova vita”178. Dell’anno successivo è l’olio Venise 
(1930) − �gura 10 −: qui Martini trasforma il paesaggio urbano in “un’architettura 
“�nta”179, teatrale”180. I muri paiono privi di spessore, quasi fossero di cartapesta e 
in un edi�cio si apre un balcone che ricorda un palco, con una �gura ieratica, quasi 
un pupazzo, “più apparizione che comparsa”181. In primo piano restano i “simboli 
inconfondibili”182 di Venezia: la prua di una gondola.
Nel panorama artistico veneziano di �ne secolo, merita di essere ricordato il pittore 
Walter Sickert (1860-1942), allievo di Whistler e, poi, di Degas e Pissarro. Nato a 
Monaco, visse e studiò a Londra, quindi, successivamente, a Parigi, diventando, al 
suo ritorno a Londra nel 1905, il principale esponente del Camden Town Group. 
Questo movimento artistico inglese, di matrice postimpressionista, si caratterizzò 
per una �gurazione narrativa di tipo realista, privilegiando scene di vita urbana e 
quotidiana ambientate nella moderna metropoli. Fu, dunque, un artista immer-
so nella vita della grande città industriale, attento, tanto ai suoi aspetti concreti, 
quanto a quelli atmosferici, tuttavia, subì anch’egli il fascino di Venezia luogo ir-
reale e cristallizzato nel passato. Visitò per la prima volta la Serenissima nel 1895 
dove rimase per un anno. La sua visione pittorica della città venne in!uenzata 
dal maestro Whistler da cui aveva imparato a realizzare schizzi veloci e liberi con 
pennellate sciolte. Interior of St.Mark’s, Venice (1896) − �gura 11 − mostra l’altare 
della cattedrale e le complesse architetture bizantine in cui l’oro dei mosaici, spro-
fondato nell’ombra, assume i toni della terra. Piccole fessure di luce creano, qua 
e là, bagliori dorati. Di certo ciò che più spinse Sickert a interessarsi alle poten-
zialità estetiche di Venezia fu il suo interesse per la vibrazione della luce, di chiara 

176 Martini, Alberto, in ibidem.
177 Ibidem.
178 Ibidem.
179 Ibidem.
180 Ivi, p. 89.
181 Ibidem.
182 Ibidem.
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