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Autori vari

Francesco Anselmi:
un protagonista dell’immagine

I testi che seguono vogliono essere un omaggio 
al fotografo Francesco Anselmi, recentemente scomparso. 

Francesco Anselmi ha lavorato molto per il Museo di Crema e 
per la rivista Insula Fulcheria. Come scrive uno degli autori, 
“con entrambe le istituzioni ha collaborato ininterrottamente 

fino alla cessazione della sua attività professionale, 
fornendo una documentazione fotografica di alto livello, 

apprezzata in tutte le sedi in cui è stata esaminata”.
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Francesco Anselmi

Probabilmente molti lettori di questa rivista si porranno, manzonianamente, la domanda: “Fran-
cesco Anselmi, chi era costui?”. Interrogativo pienamente giustificato dall’innata modestia e dalla 
ritrosia di un personaggio schivo e poco propenso a mettersi in mostra, nonostante l’eccellenza e 
la superiore qualità delle sue prestazioni professionali, generosamente messe a disposizione della 
rivista Insula Fulcheria e del Museo di Crema. Con entrambe le istituzioni ha collaborato inin-
terrottamente fino alla cessazione della sua attività professionale, fornendo una documentazione 
fotografica di alto livello, apprezzata in tutte le sedi in cui è stata esaminata. La lunga durata del 
rapporto di collaborazione trova giustificazione in tre ordini di motivo: a) la sua indiscutibile 
professionalità; b) la sua totale disponibilità; c) le sue miti pretese (qualità questa particolarmente 
apprezzata da chi è costretto a misurarsi con disponibilità limitate!).

In merito alla sua professionalità, ritengo opportuno sottolineare come la stessa si esplicasse 
anche attraverso l’abilità e l’ingegnosità con cui si costruiva le attrezzature di supporto per poter 
realizzare al meglio i servizi fotografici commissionatigli. Mi piace ricordare, tra i tanti, il servi-
zio di riproduzione fotografica delle carte d’acqua conservate negli archivi della Civica Biblio-
teca. Il materiale da fotografare prezioso e unico nel suo genere, richiedeva particolare abilità 
tecnica da parte del fotografo e il ricorso ad attrezzature di supporto non facilmente reperibili sul 
mercato. Le mappe sei/settecentesche sono state disegnate su carta e questa è stata ripiegata più 
volte e inserita nei faldoni o nei fascicoli; le pieghe (o meglio, le pliche) debbono essere eliminate 
onde evitare che la foto sia poco leggibile, ma non è cosa facile: il Nostro ci riuscì (e con ottimi ri-
sultati), utilizzando un aspiratore che si era costruito ad hoc con una ventola azionata da motorino 
elettrico inserita in una valigetta di legno con coperchio traforato. Il risultato è stato eccezionale: 
riproduzioni perfettamente leggibili, senza i segni  delle pieghe dell’originale, con  ottima resa del 
colore. Vista la qualità del materiale pensai di utilizzarlo per l’allestimento della sezione cartogra-
fica del Museo dedicata alle Acque Cremasche in sostituzione degli originali, la cui esposizione è 
sconsigliata, se non anche vietata. La sezione fu allestita in breve tempo, in sordina; non ebbe una 
formale inaugurazione ed in fine fu definitivamente smantellata. Peccato! Quella documentazione 
merita di essere fatta conoscere al pubblico: voglio sperare che non sia andata dispersa e auspico 
che tutta la documentazione fotografica realizzata da Francesco Anselmi sia adeguatamente con-
servata, archiviata e valorizzata al fine di renderla accessibile ai cultori di storia cremasca, agli 
studiosi e ai frequentatori del Museo. Sarebbe, questo, il modo migliore per rendere omaggio ad 
un personaggio schivo e modesto che tanto ha dato a Crema e alle sue istituzioni culturali.

Carlo Piastrella

Francesco: Amico e Maestro

Tra quei veri amici che considero siano stati anche Maestri, incontrati quasi per caso e non 
nella scuola, conserva un posto particolare l’insegnamento di Francesco Anselmi. La sua profes-
sione di fotografo, poco o niente, almeno apparentemente, aveva a che fare con i miei impegni 
professionali. Ciononostante i suoi consigli in merito alla conoscenza di alcuni autori seppero far 
breccia arrivando a influenzare notevolmente l’ambito delle mie letture giovanili. Devo a lui la 
passione per le religioni orientali e l’interesse per la tradizione metafisica. Grazie alle sue indica-
zioni mi sono così accostato all’universo di scrittori come René Guénon, Marco Pallis, Ananda 
Kentish Coomaraswamy, Seyyed Hossein Nasr, Henry Corbin, Mircea Eliade, Elémire Zolla, 



345INSULA FULCHERIA

Marius Schneider, Pavel Aleksandrovič Florenskij e tanti altri. Col tempo le opere di questi per-
sonaggi mi avrebbero aperto indirettamente gli orizzonti di una scienza che sarebbe poi diventata 
una inseparabile compagna: l’antropologia.

Andavo a trovarlo spesso nel laboratorio che teneva in via Pesadori. L’interno dello “studio”era 
simile all’antro di un alchimista. Più che ad un moderno photo-atelier vi regnava un impressionan-
te e assoluto disordine. In quello spazio con estrema difficoltà riuscivi a muoverti e all’occorrenza 
solo lui sapeva trovare obiettivi, predisporre filtri, rintracciare macchine e flash. Magicamente da 
quell’apparente caos uscivano inquadrature splendide che, anche a detta dei colleghi concorrenti, 
erano veri piccoli capolavori. Le rappresentazioni di Crema: chiese, piazze, monumenti non era-
no semplici fotografie ma piccole opere d’arte, quadri iperrealisti.

In proprio stampava a colori e in bianco-nero. Ricordo che negli anni ’80-’90 le mostre del 
Gruppo Antropologico Cremasco e tutte le campagne fotografiche ufficiali del Museo portavano 
la sua firma. Era bravissimo e domandava onorari modesti, ma non potevi fare affidamento sulla 
puntualità. Questa dote costituiva il suo unico e grande punto debole. Parlava correntemente il 
russo e aveva contrastanti preferenze artistiche. Col tempo era riuscito a collezionare una trentina 
di antiche icone, tutte dedicate a S. Pantaleone. Con queste tavole allestimmo negli anni ’90 una 
significativa mostra nella vecchia sala Cremonesi. Ai tempi della caduta del muro di Berlino era 
entrato in possesso (non so per quali vie e dove li avesse trovati) di una serie di cartelloni e quadri 
del primo novecento, opere appartenenti al futurismo russo. Come ho già avuto modo di confidare 
ad una amica: Francesco era un genio sregolato, ma anche un incredibile uomo di cuore e come 
una cometa, un tipo come lui, lo puoi incontrare una sola volta nel corso di tutta una vita. 

 
Walter Venchiarutti

Ricordo di Francesco Anselmi 

L’ho incontrato il 3 novembre del 2003. 
Non avevo mai conosciuto di persona il fotografo Francesco Anselmi. Ricordavo di aver sentito il 
suo nome dal dr. Piastrella, direttore del Museo, nelle occasioni in cui mi era capitato di richiedere 
riproduzioni di cartografie antiche depositate presso il Centro Culturale S. Agostino. Può darsi 
l’avessi sentito nominare da mio padre, molti anni prima.

Nel 2003 mi è capitato di occuparmi della santella di via Pesadori, per incarico del Comune. 
Era in completa rovina; ne rimaneva un pezzo della bella cornice ovale di stucco, ma solo una 
vaga testimonianza che lì in passato qualcosa doveva essere stato affrescato. Una prima indagine 
aveva rivelato che il dipinto originario era stato attribuito a Mauro Picenardi: una Sant’Anna con 
Maria bambina, che alcune vecchie fotografie documentavano nella cornice ovale ancora intera. 

Ebbene, l’assessore che mi aveva affidato l’incombenza mi aveva consegnato alcune fotografie 
di questa santella, per la quale dovevo preparare una relazione da depositare in Comune. Sono 
solita annotare data e provenienza per ogni info o documento che mi venga fornito, ma eviden-
temente in quell’occasione non l’avevo fatto subito, provocandomi così alla fine un’incertezza 
sulla provenienza di una delle fotografie di cui avevo avuto riproduzione e che intendevo allegare. 
L’assessore non rintracciava a sua volta l’appunto. Il fotografo Anselmi abitava a pochi metri da 
quella santella, mi pareva probabile fosse lui la persona da citare... ma desideravo esserne certa, 
prima di indicare una fonte per iscritto. Non so quante volte gli avrò telefonato, per alcune setti-
mane, e agli orari più diversi: niente da fare, il telefono squillava sempre a vuoto. Dovevo ormai 
consegnare la mia relazione, e mi mancava solo quel dettaglio... Avevo preso l’abitudine, appena 
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rientrata in casa, di comporre il numero di telefono di Anselmi: una sera sono stata fortunata. Sera 
del 3 novembre 2003. Ero rientrata pochi minuti prima delle 18, e come divenuto consueto, prima 
ancora di togliermi il soprabito, ho composto il numero di telefono ormai memorizzato: quella 
volta Francesco Anselmi ha risposto. Devo aver esclamato qualcosa come: Ooh, finalmente!, non 
sa quante volte ho provato a chiamarla etc; gli ho esposto il mio problema (sapere se fosse lui 
l’autore di una delle fotografie la cui riproduzione avrei voluto allegare alla mia relazione) e gli 
ho detto: guardi, abito vicinissimo, pochi minuti e sono da lei... “NOOO, NO, NO!”, mi son senti-
ta ripetere dall’altra parte del cavo, e non mi ricordo neppure esattamente cosa mi dicesse, ma era 
più che evidente che non voleva avermi tra i piedi, che si trattasse di pochi o di tanti minuti. Ma 
io non potevo mollare l’osso, l’ho pregato: “Senta, mi perdoni se sono insistente, ma le assicuro 
che le porto via un minuto soltanto, le suono il campanello e resto sull’uscio della porta, glielo 
giuro; le mostro la fotografia e lei mi dice solo se è sua oppure no. Non le faccio perdere altro 
tempo, promesso”. Non gli ho lasciato il tempo per replicare: ho acchiappato la mia cartellina con 
le fotografie e sono uscita a razzo da casa (io abitavo a meno di duecento metri da lui).

Arrivata trafelata in via Pesadori, cerco il numero civico giusto.... Non l’ho visto bene perchè 
il lampione stradale in quel punto della via aveva la lampada rotta; la strada quindi era particolar-
mente al buio (eravamo a novembre, alle 18 le ore di luce sono già un ricordo). Il numero civico 
corrispondeva ad un vecchio portone, di un edificio non ristrutturato, che osservavo attentamente 
solo in quell’occasione; aveva tutte le persiane chiuse e dall’aspetto si sarebbe potuto definire 
disabitato, poiché non si intravedeva alcuna luce accesa. C’era un campanello con due pulsanti, 
ma non riuscivo a leggere alcun nome a lato... Sembrava anzi che non vi fossero scritti nomi. 
Ho preso coraggio e ho premuto entrambi i bottoni. Non è successo niente per un minuto o due, 
poi ho sentito uno scalpiccìo che si avvicinava e improvvisamente un rumore di catenaccio che 
veniva tirato... tirato ma non cedeva; il portoncino pedonale faceva evidentemente resistenza e il 
grande portone vibrava tutto intero. A un certo punto sento un borbottìo indistinto e il rumore di 
un diverso catenaccio: finalmente il portone si schiude. Si schiude ed appare, vaga nell’androne 
che è in fitta penombra come la strada stessa, la sagoma indistinta di un uomo con gli occhiali. 
“Buonasera - il sig Anselmi?”, dico timidamente, “Sono Ester Bertozzi, ho qui la fotografia di cui 
le ho parlato al telefono poco fa...” 

Io intendevo essere di parola, cioè stare sulla soglia del portone e scappare subito via senza 
trattenerlo, ma sono stata invitata con un cenno ad entrare. Neanche una parola da parte sua, né 
‘buonasera’, né ‘entri’. Ma fare un passo oltre quel portone mi ha fatto subito trattenere il fiato, 
rendendomi evidente almeno uno dei motivi per cui il fotografo Anselmi non voleva gente a 
casa sua. L’androne era stracolmo di cose accatastate, che la fioca luce non avrebbe consentito di 
identificare facilmente anche per chi avesse voluto farlo. Io ho istintivamente evitato di spostare 
in giro lo sguardo, dispiacendomi di constatare che mi trovavo ad essere inevitabilmente una 
presenza invadente e importuna.

Prima ancora di iniziare a parlare (lui era rimasto sempre zitto! mi sentivo un filino perplessa...), 
Anselmi ha voluto richiudere il portone: che faceva ancora resistenza, ma alla fine: rrrrrraanngg-
ghh! Con un rumore d’antichi tempi l’enorme vetusto catenaccio gli ha obbedito. (Ricordo che 
per un istante mi ha attraversato la mente il pensiero che se ci fosse stato bisogno di scappare da 
lì magari per un incendio, difficilmente avremmo avuto scampo). Finalmente quello strano uomo 
mi si rivolge e dice... “...Bertozzi... per caso è parente di un maestro Bertozzi?” “Sì, dico io, era 
mio padre”. “Ah- ribatte lui, sono stato suo allievo... Era severo... Una volta mi ha picchiato una 
bacchetta sulle dita...” Cominciamo bene, penso io... e non ricordo più cosa gli ho potuto dire 
subito dopo, forse qualcosa per compensare quel ricordo, come: “Sì, so che era molto severo a 
scuola, soprattutto con classi difficili, ma ...” (perchè per mio padre conservo grande affetto).

Intanto io ero lì in quell’androne che trattenevo il fiato, sentendomi in punta di piedi, lì davanti 
a quello strano personaggio che mi parlava un po’ a scatti, per spezzoni di frasi, e mi guardava (mi 
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studiava) attraverso occhiali con lenti che mi sembravano spesse; in un androne buio stracolmo di 
cose evidentemente lasciate lì alla rinfusa, in quantità difficilmente governabili per una persona 
sola. 

Devo premettere che io ho iniziato a vivere da sola ben prima dei trent’anni, e da persona 
ordinata e diligente che ero, col tempo e continuamente accumulando cose - libri soprattutto, ho 
finito con l’intasare la mia casa, sempre troppo piccola per le mie necessità e certamente troppo 
piccola per chi, come me, non sia capace di eliminare qualcosa che sia fatto di carta. Una casa 
intasata è la garanzia della scomodità e della complicazione di qualsiasi operazione che potrebbe 
essere di semplice esecuzione (pulizia compresa). Mi sento quindi istintivamente solidale con chi 
si trovi in analoghe condizioni... ma in quel caso ho capito subito che mi trovavo di fronte ad un 
‘maestro’! 

La conversazione in quell’antro buio è durata almeno una ventina di minuti, con Anselmi che 
interloquiva guardingo e io che rispondevo con attenzione e prudenza, con un misto di pena e di 
solidarietà verso di lui, stupore di aver potuto accedere a un colloquio, ma anche stupore per la 
personalità di quello strano personaggio. La faccenda della fotografia è stata liquidata velocemen-
te: con mia sorpresa non l’ha riconosciuta come sua. Devo aver poi superato una specie di esame, 
perchè a un certo punto, mentre stavo già per congedarmi ringraziandolo per la disponibilità, mi 
dice che... mi mostrerà qualcosa che molti vorrebbero vedere... qualcosa che è stato parzialmente 
esposto in una recente mostra – mi è sembrato accennasse al Vescovado. Non riuscivo a intuire 
a cosa si potesse riferire, ma non potevo rifiutare il suo invito. Lui mi fa cenno di precederlo, 
indicandomi dove andare: dall’androne passiamo in un ristretto cortile (una porta finestra al pia-
no terra rivela intanto una stanza illuminata), poi in un vano scale altrettanto in penombra. Le 
rampe delle scale erano interamente ingombrate da enormi pile di giornali, libri, riviste... carte, 
comunque, in quantità inverosimile, che riducevano lo spazio di passaggio a meno della metà 
della larghezza dei gradini. Mentre salivo, mi venivano in mente le osservazioni dei miei colleghi 
ingegneri sulla portata dei solai delle biblioteche... soprattutto di quei locali che ospitano i de-
positi di libri.... Arrivo sul pianerottolo del primo piano, che ha due porte alle estremità; mi giro 
verso Anselmi per sapere in che direzione debba andare: mi indica a sinistra, mi invita ad aprire la 
porta. Lo faccio e vengo investita da un odore di cucina: evidentemente quando gli ho telefonato 
lui stava già preparandosi qualcosa per cena. L’aria non è affatto fresca, il disimpegno mi sembra 
angusto, io mi sento a disagio anche perchè sto invadendo uno spazio ancora più privato... Ansel-
mi mi fa cenno di aprire la porta di una stanza. 

Ah, la sorpresa! Era una stanza del paradiso. Il locale era bene illuminato, pulito, ordinato, con 
alle pareti dei piccoli quadri (icone) che mi hanno immediatamente attirato, così come capita che 
succeda quando si entra in un museo o pinacoteca in cui i capolavori ci ‘chiamano’ dalle pareti, 
e noi corriamo, prima ancora di sapere verso chi o cosa. Mi sono trovata ad ammirare una col-
lezione di ritratti di San Pantaleone, santo patrono di Crema: icone dal XV al XIX secolo, una 
più bella e preziosa dell’altra. Ecco a cosa si riferiva quando accennava a qualcosa che molti 
avrebbero voluto vedere! Penso che sia stato gratificato dalla mia espressione di intenso stupore, 
di autentica meraviglia, ed emozione per le prime opere alle quali mi sono istintivamente avvici-
nata, appese sulla parete opposta a quella dell’entrata. Ero così intenta ad ammirare quei gioielli 
che ascoltavo, senza neanche guardarlo, Anselmi che mi accennava qualcosa di ognuno di essi. 
Faceva collegamenti con questo e quello, richiami all’arte, alla tradizione artigianale, alla storia... 
Lui era a suo agio, una specie di guida, ora... Era un maestro. Ho passato un tempo indefinito in 
quella stanzetta preziosa. Arrivati di fronte ad una delle icone, questo strano uomo si mette a dire 
qualche cosa in russo... mi giro a guardarlo stupita e lui borbotta che anni prima aveva progettato 
di andare in Russia con suo padre e aveva quindi studiato un po’ la lingua...anche se poi il viaggio 
non c’era stato. Aggiunge poi alcune considerazioni sulle icone russe che aveva acquistato. Ma 
non collezionava solo icone: su un tavolo in mezzo alla stanza erano posati diversi oggetti, uno 
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più curioso e artisticamente prezioso dell’altro: mi sono sembrati di prevalente foggia orientale. 
Ora ricordo soltanto vagamente un uovo d’argento che aveva un’apertura particolare (oltre che 
una fattura straordinaria); delle ‘manine’ ebraiche utilizzate per la lettura dei testi sacri da parte 
dei rabbini nelle sinagoghe; e certamente ricordo un grande pugnale nel suo fodero prezioso... 
Quando lo sguardo mi si è posato su questo oggetto, Anselmi l’ha preso e ne ha sfoderato la 
lama leggermente ricurva, mentre raccontava di dove e quando l’aveva trovato e acquistato, e 
l’uso tradizionale che se ne faceva. Elogiava l’affilatezza e la pericolosità dell’arma, che era 
in condizioni perfette... In quel momento mi è passato per la mente un pensiero del tipo: “ ...se 
adesso mi taglia la gola a nessuno verrà mai in mente di venirmi a cercare qui...” ma così come 
è entrato il pensiero se ne è uscito, poiché non poteva esserci paura con una persona così ricca di 
affetto e interesse verso opere d’arte. Era passato del tempo ma non volevo guardare l’orologio, 
per timore di rompere l’incantesimo; capivo che, a dispetto della promessa che gli avevo fatto, mi 
trovavo ad approfittare ampiamente del suo tempo, e anche se mi aveva offerto lui stesso questa 
opportunità che intuivo rara, ho cercato di trattenere un po’ la mia curiosità verso quanto era 
contenuto in quel piccolo museo. Sarei rimasta ore a sentirlo commentare quegli oggetti. Siamo 
usciti (io a malincuore) e abbiamo ripercorso in senso inverso il disimpegno e le scale. Arrivati 
nel cortile però Anselmi mi dice ancora: aspetti, le faccio vedere ancora qualcosa... e si dirige 
verso la portafinestra illuminata di un locale al piano terra, che avrebbe potuto essere definito 
studio se non fosse stato occupato fino all’inverosimile, anche lì, da ogni genere di cose; alle 
pareti, parecchi scaffali zeppi di libri. Mi mostra quindi due pannelli scolpiti, di pietra di Verona, 
appoggiati alla base della parete accanto alla porta (in quel momento devo essermi domandata se 
si arrangiasse da solo a trasportare delle cose così pesanti): due splendidi bassorilievi, che dalla 
fattura mi son sembrati quattro-cinquecenteschi. Raffiguravano uno San Giorgio, l’altro San Mi-
chele, entrambi con il proprio drago scalpitante che sta per essere sconfitto. Lo guardo sempre 
più stupita – quest’uomo è una miniera di sorprese e colleziona cose meravigliose – e gli chiedo, 
non volendo essere inopportuna ma tradendo la mia trepidazione, per quelle opere evidentemente 
smontate da qualche muro di edificio sacro: “Ma... di tutto questo lei tiene una scheda?”. Lui con 
una specie di sorriso divertito mi domanda di che scheda parli. “Mah... per annotare almeno il 
luogo di provenienza”, balbetto; “i dati che possano ricostruire il percorso dell’opera...”. E devo 
avere aggiunto, prendendo coraggio: “Se per caso le servisse un aiuto per schedare queste cose mi 
chiami, il tempo lo troverò!” Ma lui neanche mi ha risposto, il suo sguardo si è alzato al di sopra 
dei pannelli scolpiti, posandosi su un grande quadro di uno dei Bacchetta, una battaglia in cui si 
distingueva bene almeno un fucile. Mi ha parlato del quadro, della battaglia e della località in cui 
si era svolta, e poi si è messo a disquisire del fucile, di quale e dove e come... con una conoscenza 
di dettaglio minuzioso da ricercatore e investigatore, per quel quadro come per gli oggetti e per le 
icone che mi aveva mostrato poco prima nella bella stanza illuminata. Ricordo di averlo finalmen-
te davvero guardato, affascinata: è uscito di peso da un romanzo, pensavo tra me, questa persona 
non è reale... Mentre lui continuava a raccontare di quel quadro ho per un istante incrociato il suo 
sguardo, e ho avuto per un attimo la sensazione di percepire uno spazio oltre i suoi occhi difesi 
dalle lenti; uno spazio ampio, molto bene illuminato, il corrispondente della stanza preziosa del 
primo piano: il giardino sacro che cresceva e coltivava, amato e ben ordinato, dentro quel caos di 
cose accatastate, non degne di altrettanta attenzione. 

Era arrivato il momento di congedarsi, ma evidentemente non ne aveva fretta neppure lui: 
perchè tornati nell’androne – sempre semibuio – ci siamo fermati ancora un po’, io zitta e sog-
giogata, e lui che saltando di palo in frasca mi parlava delle cose più varie, dalla carta fotografica 
che aveva acquistato in offerta in un supermercato locale (una delle cose impilate nell’androne), 
ai prezzi bassi dei prodotti che ci trovava, al mercato antiquario... Non me ne sarei più andata, 
sarei stata ad ascoltarlo fino a che non si fosse esaurito, ma ho dovuto strapparmi da lì quando 
ho sentito le campane che battevano le 20: avevo un compito da sbrigare tassativamente entro 
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mezz’ora...(il maestro del mio coro mi aveva telefonato poco prima pregandomi di avvertire tutti 
gli altri coristi che la prova programmata per quella sera si doveva rimandare, poiché lui non si 
era sentito bene).

Ho percorso la strada verso la mia casa pensando unicamente che avrei dovuto mettere per 
iscritto quello che mi era appena capitato (ma non l’ho poi fatto, e rimedio almeno ora).

L’incontro con Francesco Anselmi, certo la sorpresa ma soprattutto l’enorme simpatia che que-
sta persona ha suscitato in me, mi hanno fatto un gran bene. Una specie di grazia, perchè vivevo 
in quei mesi un periodo penoso, con preoccupazioni familiari e personali; non riuscivo a ‘bucare’ 
la cappa di tristezza, ed ero molto scontenta di me. Quell’incontro così sorprendente, che ha an-
che innescato una serie di riflessioni su me stessa, ha ‘spostato’ il coperchio di tristezza che mi 
opprimeva. Sapere che esisteva un uomo simile mi ha messo allegria.

Mi è molto dispiaciuto sapere che fosse prossimo a un trasloco (un gran problema, spostare il 
contenuto di una grande casa così messa). Di lì a qualche mese si è trasferito a Soresina e non 
l’ho più rivisto.

Non ho più avuto modo di incontrarlo ma questo non mi ha impedito di continuare a ricor-
darlo, negli anni, con immutata simpatia e ammirazione. Pochi mesi fa ho casualmente saputo 
che è morto, forse in solitudine; ma se ho ben capito il tipo, capace che della solitudine non gli 
importasse più di tanto. Spero non abbia sofferto. So di avere incrociato un uomo che ha fatto 
delle scelte, che si è liberato dai vincoli dati da alcune convenzioni sociali, che ha rinunciato ad 
alcune comodità per difendere la sua riservatezza e autonomia; per dedicarsi a quello che più lo 
interessava, lo incuriosiva e lo appassionava: quello che lo faceva sentire bene, un ambito in cui 
lui diveniva un principe: un principe colto, dentro il suo luminoso e ben arredato giardino.
(Ovunque ora sia, spero gli arrivi il mio saluto).

Ester Bertozzi




