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Walter Venchiarutti

Agostino Arrivabene

ovvero delle demiurgiche arti trasformatorie

Nel panorama artistico contemporaneo Agostino Arrivabene 
costituisce un unicum. L’artista procede personalmente alla 

macinazione dei pigmenti  per la composizione dei colori 
naturali, alla decantazione degli oli, alla preparazione di 
solventi e vernici pittoriche, secondo le antiche tecniche 
dei maestri medievali.  In un vero laboratorio alchemico 

nascono quadri che riecheggiano le  intuizioni di Van Eyck, 
Rembrandt, Leonardo, filtrate alla luce della mitologia 

greca. Le tematiche trattate nascono da atmosfere magiche e 
surreali, descritte con la cura al particolarismo naturalista 
dei  fiamminghi. Personaggi sofferenti, Animalia e Vanitas 

costituiscono i protagonisti di un mondo fatto di luci ed 
ombre, riflessi degli ambivalenti stati d’animo dell’autore.

In questa intervista Arrivabene svela il mistero 
che sta alla base di tali ispirazioni angosciose e terribili ma 

irresistibilmente coinvolgenti. 

Agostino Arrivabene is the only contemporary artist who 
personally grinds pigments for the composition of natural 

colours, decants oils, and prepares solvents and paint, 
according to old techniques used by Medieval masters. 

In an alchemist’s laboratory he creates paintings echoing 
the intuitions of Van Eyck, Rembrandt, and Leonardo da 

Vinci filtered through the Grecian mythology. The themes 
emerge from a magic and surreal environment described 
with the attention to details that is typical of the Flemish 

painters. Suffering characters, Animalia, and Vanitas are the 
protagonists of a world made of lights and shadows reflecting 

the author’s ambivalent moods. In this interview Arrivabene 
unveils the mystery forming the basis of such inspirations 

that are distressing and terrible but irresistibly enthralling.
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Biografia essenziale
Agostino Arrivabene nasce l’11 giugno 1967 a Rivolta d’Adda, Cremona e con-

segue il diploma nel 1991 presso l’Accademia di Belle Arti di Brera. I suoi primi 
studi sono dedicati alla sperimentazione della pittura, del disegno e dell’incisione. 
Si	 richiama	ai	Maestri	del	passato:	Leonardo,	Dürer,	Van	Eyck,	Bosch	e	Rem-
brandt. Attraverso numerosi viaggi approda nelle maggiori città italiane ed estere, 
visita i grandi musei europei dove può ammirare direttamente le opere più impor-
tanti. Conduce da autodidatta una ricerca che lo porta a recuperare la conoscenza 
delle tecniche pittoriche tradizionali. Provvede direttamente alla preparazione ar-
tigianale dei colori (lapislazzuli, lacca di robbia, cinabro, indaco, sangue di drago 
ecc.) e pazientemente indaga i segreti antichi che stanno alla base del disegno e 
dell’acquaforte.

All’età di 21 anni riceve il primo premio al Concorso Internazionale “Leonardo 
Sciascia amateur des estampes”. Inizia così una carriera ininterrotta fatta di pre-
stigiose mostre personali: ottiene ambiti riconoscimenti, partecipa ad una innu-
merevole serie di esposizioni collettive, riscuote il concorde apprezzamento tra i 
maggiori storici e critici d’arte a livello nazionale ed internazionale.

Ma il miglior studioso dell’opera di Arrivabene resta lo stesso Arrivabene che 
attraverso lo scritto e l’intervista svela il mistero incantatorio della sua opera. 
Un	segreto	che	si	nasconde	dietro	una	vita	di	sofferenze,	affrontate	con	la	volon-
tà della conoscenza, sostenute dall’amore per l’arte che spesso può portare alla 
solitudine. Il foglio, la tela, la tavola diventano allora uno specchio in cui sono 
riflesse	passioni,	paure	e	speranze	dell’artista.	In	un	continuo	divenire	si	alternano	
i cicli della vita e della morte, rappresentati dai curiosi soggetti espressi nell’ese-
cuzione	pittorica	dedicata	alle	Mirabilia,	alle	Vanitas,	ai	Sofferenti,	sempre	filtrati	
e sorretti dal mito greco. Queste tematiche rappresentano la sintesi di un vissu-
to	 trasfigurato.	L’osservatore	 attento	 resta	 affascinato	 in	 quanto	 percepisce	 che	
l’abilità	tecnica	è	solo	un	pretesto	e	non	un	fine.	Partita	da	una	raffinata	grafica	
rinascimentale,	da	un’esuberante	coreografia	barocca,	 la	produzione	artistica	di	
Arrivabene si è evoluta e negli ultimi lavori la troviamo espressa in strane forme 
dilatate e quasi nebulizzate. Ma nelle opere del presente vive ancora la condizione 
dualistica che caratterizzava il passato. Tra i protagonisti di questo racconto oggi 
figurano	soggetti	avvolti	da	angoscianti	nubi	batteriche	dalle	cui	membra	germi-
nano spaventose quanto leggiadre appendici. Una oscura schiera di esseri mutanti 
riceve improvvisa sublimazione da folgoranti bagliori, propagati dalla presenza di 
maschere d’oro. Dietro il disfacimento della carne si cela il riscatto di una santità 
perduta e ritrovata. Sono immagini della luce che si confondono, in una eterna 
competizione, con quelle della sera.

Premessa
In una sperduta cascina della campagna cremasca, solitario eremo, lontano dal 

clamore metropolitano, a Gradella di Pandino, vive e opera abitualmente Agostino 
Arrivabene. L’intervista che segue mi ha consentito di poter rinsaldare i rapporti 
di sincera amicizia e di stima, nutriti nei confronti di un artista che per inventiva, 
cultura e capacità espressive considero tra i maggiori. È trascorso un quarto di 
secolo da quando all’indirizzo della Commissione Museo di Crema pervenne la 
richiesta per l’allestimento di una mostra da parte di uno sconosciuto pittore rivol-
tano. All’epoca in città diversi spazi espositivi pubblici e privati erano in grado di 
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garantire una appropriata visibilità ad un gran numero di artisti, cremaschi e non 
cremaschi. A giovani e vecchi aspiranti era permessa una discreta possibilità di 
scelta espositiva. Le raccomandazioni erano tassativamente disattese e la pluralità 
del collegio museale di cui facevo parte garantiva con attenta severità la selezione 
dei candidati. Mensilmente ricevevamo decine di domande che valutavamo di 
volta in volta. Esporre nell’importante sala Cremonesi del famoso Centro Cultu-
rale Sant’Agostino era un privilegio riservato a pochi eletti.

Le foto delle tele che ci erano pervenute da Arrivabene destarono subito unani-
me sorpresa per gli inusuali soggetti mitologici. Aveva stupito la perfezione dei 
disegni che sapevano generare ammirazione e compiacimento. I sapienti acco-
stamenti cromatici potevano suscitare vere e insolite emozioni, quelle che per 
intenderci	fanno	immediatamente	comprendere	la	differenza	tra	una	bella	copia	
e un’opera ispirata. Nessuno aveva mai sentito parlare di quell’ignoto Maestro. 
La meraviglia iniziale crebbe quando la data di nascita confermò l’età del pittore: 
poco più che ventenne. La mattina successiva, senza averlo preventivamente con-
cordato, la commissione si ritrovò riunita a Rivolta d’Adda, nella casa paterna di 
Arrivabene.	Ognuno	di	noi	aveva	sentito	l’impellente	bisogno	di	verificare	la	reale	
rispondenza di quelle opere. Subentrò allora un ammirato sconcerto nel dover 
constatare	che	le	immagini	fotografiche	avevano	trasmesso	solo	parzialmente	la	
prorompente	bellezza	offerta	dagli	originali.

Formazione tecnica
Partendo dal presupposto che la grandezza di un artista, al di là delle tecniche, 

delle valenze simboliche utilizzate e dei condizionamenti ambientali, può costi-
tuire un derivato della sua soggettività, diventa illuminante conoscere quali siano 
stati i primi momenti legati ai ricordi dell’infanzia e i motivi primari che lo hanno 
spinto a privilegiare un particolare percorso. Come è nata questa vocazione al 
disegno?

Per rispondere a questa domanda occorre ritornare agli inizi del mio passato, 
risalire alla mia protostoria. Premetto che non penso si possa stabilire un meto-
do per capire come un artista si forma al suo destino nel corso del tempo. È un 
grande mistero, non certo una casualità. Esistono fattori concatenati e determi-
nanti che mi hanno condizionato nei primi anni di vita e poi portato a livelli di 
comportamento tali da facilitare il mio avvicinamento al mondo dell’arte. Fin da 
bambino questo processo era già in atto. Ricordo le prime volte, quando a scuola 
prendevo in mano una matita, sentivo fin da allora una scioltezza particolare, una 
capacità innata. Anche nei primi anni d’asilo e delle elementari non ho dovuto 
sottostare ad alcun training di preparazione. I disegni che facevo erano formati, 
avevano già una loro connotazione naturalistica, autonoma nel rapporto con la 
realtà. Non procedevano attraverso quelle mediazioni simboliche che solitamente 
sono caratteristiche preliminari del disegno infantile, né proponevano stili che 
prefigurassero o sintetizzassero forme del reale. Allora seguivo una ricerca spon-
tanea, dettata dallo sguardo e dall’azione.
Quali	avvenimenti,	fonte	di	dolore	o	piacere,	hanno	influito	sulle	scelte	adole-

scenziali del giovane Agostino Arrivabene?
È stata scioccante e determinante all’età di quattro anni la perdita di mia 

madre. Un avvenimento drammatico e tangibile ha mutato il corso del destino. 
Mio padre non ha più voluto nessuna sostituzione, né si è cercato una compagna. 
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Questo trauma è stato in parte alleviato quando ci siamo uniti alla famiglia della 
zia. Anche lei aveva perso il marito, così sono stato allevato insieme a mio fratello 
che aveva un anno d’età e non ha potuto conoscere ciò che comportava l’affetto 
materno. La mancanza di questa figura, fondamentale nella vita di un bambino, è 
diventata per me un tarlo ossessivo. Mi sono chiuso ermeticamente in me stesso, 
dedicandomi completamente al disegno. Mi domandavo in maniera assillante il 
perché di quanto era accaduto, cercavo la ragione e volevo delle risposte. Dise-
gnare è diventato il codice interpretativo che utilizzavo per decifrare la criticità 
della situazione. Volevo superare quelle ansie che, nate con l’infanzia, si sono 
protratte nel corso del tempo. Le risposte mi sono venute dal mondo fiabesco a 
cui nel frattempo per riflesso mi ero avvicinato. In quegli anni trasmettevano alla 
televisione alcuni racconti di fiabe.

La mia storia presentava singolari analogie con quella di Pinocchio. Nella pro-
iezione delle puntate il burattino di Collodi, sceneggiato da Comencini, anche lui 
privo di madre, era aiutato da una fata, un personaggio straordinario che eserci-
tava i suoi poteri magici sulla realtà. Mi immedesimavo in Pinocchio, la sua espe-
rienza poteva essere surrogata alla mia. Così la mamma assumeva le sembianze 
di una figura fantastica, simile a quella legata alle simbologie popolari. Nel tem-
po questa situazione è cambiata grazie al rapporto con una cugina, figlia della 
sorella di mia madre. Insieme a mio fratello Andrea siamo stati accolti e lei, come 
una vera educatrice, ha contribuito ad ampliare il mio immaginario, indirizzan-
domi al mondo del mito classico, alla filosofia greca. Dai miti popolari delle fiabe 
sono così passato alla raffinata conoscenza del mondo antico. La lettura simbo-
lica della realtà mi ha aiutato a sopportare le difficoltà infantili e la mitologia 
ha rappresentato la chiave di lettura. Le tragedie antiche hanno fornito un aiuto 
ai fatti del presente. Potevano alleviare le angustie dell’età, costituire una sorta 
di medicina antica. Sono state d’ausilio al bambino prima e all’adolescente poi.

I tuoi primi ricordi artistici giovanili sono stati messi in relazione con l’im-
maginosa	 iconografia	offerta	dai	capitelli	della	basilica	medioevale	di	S.	Maria	
e S. Sigismondo a Rivolta d’Adda. Le sirene caudate, le larve lugubri di cavalli 
rampanti, i serpenti aggrovigliati spuntano inquietanti dai primitivi arabeschi ro-
manici. Queste rappresentazioni che appaiono ben delineate nei primi lavori han-
no	oggi	lasciato	il	posto	a	fisionomie	più	evanescenti.	Come	hanno	contribuito	a	
promuovere	le	prime	suggestioni	fantastiche	e	le	visioni	anamorfiche?

Da piccolo mi sono sempre sorpreso sostando ad ammirare le bellezze mostruo-
se che il romanico ha saputo produrre in quella chiesa. La mia attenzione si at-
tardava, catturata non tanto dalle loro potenzialità terrifiche ma dalla capacità 
evocativa che gli artigiani-scultori avevano saputo imprimere alla pietra. Erano 
riusciti a trasformare le rappresentazioni biologiche di animali veri e fantastici 
in altrettante aberrazioni surreali. Con questi esempi si è saputa tramandare una 
forte grandezza espressiva. È questa la traduzione inaudita e impressionante di 
ciò che nel quotidiano, apparentemente, poteva sembrare comune e consuetudi-
nario.

Le esperienze della scuola, lo studio all’accademia, la scelta e la preparazione 
tecnica che ruolo hanno giocato e giocano nel tuo iter professionale?

Il mondo del liceo artistico che ho frequentato a Milano era piuttosto nebbioso. 
Prima ancora avevo fatto dei tentativi, di breve durata, presso scuole legate al 
mondo della grafica pubblicitaria. Subito mi sono accorto che non era il settore 
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educativo a cui volevo approcciarmi. Avevo propensione per gli aspetti pratici 
e così mi sono avvicinato al restauro antico. Negli anni ottanta questo indirizzo 
iniziava ad essere promettente come professione. Anche la scuola del restauro mi 
sembrava offrire una formazione interessante ma riduttiva, poco creativa e poco 
aperta al nuovo. L’unico scopo consisteva nel salvare e risolvere i danni causati 
dal tempo. Questo inizio però mi ha permesso l’avvicinamento a tecniche artisti-
che che hanno contribuito alla mia base formativa. È stato determinante venire 
a contatto con testi, come ad esempio il trattato di Cennino Cennini, costruire un 
abbecedario fondamentale per una prima conoscenza e quindi l’approccio alle 
materie pittoriche. Era forte il desiderio di poter ricreare ciò che era andato per-
so. Mi intrigava l’accostamento alla manualistica originaria. Volevo apprendere 
la raffinata eleganza e la conoscenza degli antichi. Non mi hanno mai frenato la 
mancanza di un maestro o il fatto che ormai non esistesse più il supporto della 
bottega.

Questa ricerca della tecnica, delle basi, come ad esempio la composizione dei 
colori in modo artigianale, passano attraverso la selezione dei pigmenti, l’uso del 
macinello, la mescolatura dell’amalgama sulla lastra smerigliata, la predispo-
sizione delle tele. Sono tutti processi che hanno costituito la prima ossatura del 
fare l’arte. Ho cercato di approfondirli sempre di più e hanno finito per diventare 
quasi una ossessione. Quando preparo la tela per la prima stesa a colla seguo un 
lavoro lento, noioso ma appagante nei risultati. Ad esempio parto dal lino un po’ 
più grezzo e scelgo sempre le tele della migliore qualità, poi stendo le stratifica-
zioni di colla di coniglio che sciolgo a bagnomaria. A freddo, quando diventa tra-
sparente, è simile ad un gel, perché non deve impregnare tutta la tela ma svolge il 
compito di tura pori. Dopo questa operazione seguono tutti gli strati di colore, la 
preparazione a base di olio di lino grasso, gesso, pigmenti e poi il lavoro cresce.

Ho portato avanti la battaglia conoscitiva da solitario, visitando mostre di arte 
antica, frequentando musei, mettendo in pratica gli insegnamenti dei vecchi ma-
nuali, andando alla ricerca di materiali inusitati. La via della sperimentazione 
non finisce mai. Proprio ieri sono riuscito a reperire della gomma gutta, un pig-
mento velenoso, di origine vegetale.

È una lacca gialla e trasparente, già usata nel ‘500, che va macinata e lavora-
ta in una soluzione alcoolica. Stemperata in olio di lino o di noce non permette 
mezze paste bensì la stesura sottilissima, trasparente, riesce ad esaltare le tona-
lità squillanti e limita le micro-ossidazioni, cioè l’ingiallimento. Anche il giusto 
utilizzo dell’olio di lino riveste notevole importanza in quanto serve a modificare 
la consistenza del colore. Non deve esser preso e usato all’istante; è una materia 
che va lavorata, digerita, attraverso un processo lento. Necessitano mesi e mesi 
di sedimentazione, manipolazioni, lavaggi e lunga esposizione al sole. Occorre 
un lavoro paziente che può durare un’estate intera. Si arriva così ad ottenere un 
liquido chiarificato, denso, pronto per una giusta applicazione, risultato della 
polimerizzazione compiuta dall’azione solare. Il legante nella mestica va sner-
vato, assestato, affinché non possa subire durante la pittura degli ingiallimenti 
supplementari.

Sono del parere che un dipinto è paragonabile ad una sorta di sarcofago, simile 
ad un’arca. Dovendo affrontare una sorta di viaggio nel tempo occorre sia ben 
protetto. Per questo motivo i materiali devono essere solidi, testati, destinati a 
durare più generazioni. Se ad esempio prediligo l’uso delle tele di lino al posto 
del cotone c’è un motivo. Il lino ha la proprietà d’essere un tessuto più resistente.
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L’attività del vero pittore si sposa con quella dell’alchimista, nel senso proprio 
del termine, cioè di colui che secondo la tradizione andava alla ricerca della 
quinta essenza, il divino nell’essere umano, l’oro nella materia. L’artista alchimi-
sta è colui che persegue l’essenza della natura. Con la sua creatività opera una 
trasmutazione della materia, al fine di renderla talmente pura e perfetta da creare 
un’ amalgama unica che si chiama opera d’arte. Gli elementi preparati, filtrati e 
raffinati proteggono l’essenza di un concetto, una fantasia, una visione concepita 
dall’autore. Un pittore non raggiungerà mai il massimo appagamento, durante il 
corso della vita. Potrà godere del fatto che il suo dipinto, viaggiando nel tempo, 
prolungherà le emozioni, influenzerà gli osservatori, lascerà un segno duraturo 
del passaggio su questa terra.

Quali sono stati gli episodi che hanno maggiormente contribuito a segnare le 
tappe	formative	dei	tuoi	disegni,	dei	dipinti,	della	grafica	e	come	nasce	un’opera	
d’arte?

Ogni opera rappresenta un mondo a se, è un microcosmo, diverso dal preceden-
te, dissimile da quello che verrà dopo. Non esiste un metodo che valga per tutta 
la produzione pittorica. Ognuna implica un’azione nuova e irripetibile. Adesso mi 
vedi preparare questa tela e certamente parto da un procedimento consueto ma 
è dalla fase successiva dell’ imprimitura, nel letto che accoglie la prima incolla-
tura, del gesso, dell’olio di lino che si compone l’ossatura stessa del dipinto. Da 
questa prenderà forma la sua pelle finale. Ci sono degli abbozzi con dei rilievi che 
seppelliti dopo strati di pittura affiorano attraverso abrasioni.

Il metodo può cambiare, ne esistono altri oltre all’imprimitura. Nel caso della 
pittura monocromatica intervengono velature molto trasparenti, stratificazioni di 
mezzetinte per far risaltare il chiaroscuro. Attualmente sto apprezzando molto 
la tavolozza ridotta, quella dei greci antichi, costituita solo da quattro colori e 
in particolare prediligo il colore verde. Utilizzo per questo il resinato di rame 
che è un pigmento organico costituito da sali di rame presenti in certe resine. La 
passione per il disegno è stata fondamentale, si è manifestata in maniera costante 
e mi ha sempre accompagnato. Posso affermare che parecchi miei dipinti hanno 
gestazione con una prima impronta grafica, attraverso il segno fatto su materiale 
cartaceo, tele o tavole preparate a gesso. Il disegno diventa un preliminare fon-
damentale per ammortizzare il gigante dell’immagine cromatica che porto nella 
mente. È un modo d’affrontare la battaglia creativa con un primo scontro.

Sovente le idee per un quadro nascono da piccoli quaderni d’appunti, cahiers 
de	voyages, veri diari che mi accompagnano sempre. Si possono trasformare poi  
in progetti, alcuni si realizzano, altri si arenano. Dallo schizzo iniziale si perviene 
all’ampliamento dell’immagine, dal disegno preparatorio si passa al dipinto su 
tela o su tavola con stesura a olio o a tempera all’uovo, che di solito utilizzo per 
piccoli formati. Questo iter non avviene sempre in tutti i casi in quanto l’imma-
gine può anche nascere per pittura diretta su tela o tavola, grazie a suggestioni 
immediate, all’utilizzo compulsivo e quasi ossessivo di un database, fatto di forme 
e figure che nel frattempo raccolgo dal web, dai libri, dai rotocalchi ecc… Questo 
bacino è simile ad una serra di iconografie, che recepisco dal mondo circostante, 
sono immagini destinate ad innestarsi una sopra l’altra e crescere con la creazio-
ne di nuove immagini visive.

Alla grafica e quindi all’incisione originale, all’acquaforte sono arrivato fre-
quentando la scuola di Brera. I primi contatti sono avvenuti attraverso le prime 
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lezioni poi l’impegno si è protratto nel corso degli anni. Oggi può sembrare che 
abbia abbandonato questa tecnica, ma guardo sempre con occhio nostalgico alle 
mie incisioni. Non è escluso che da domani possa riprenderle, magari con un 
approccio anche più meditato.

Oltre alle problematiche personali, alle ansie che un artista vive nell’infanzia e 
nell’adolescenza hai detto che la formazione si completa con le visite ai musei, gli 
interessi riservati al patrimonio artistico e specialmente con i viaggi. Durante il 
tuo	“pellegrinaggio”	in	Grecia.	Quali	significati	hanno	assunto	le	mete	di	Eleusi,	
Patmos, Atene?

Per alcuni anni ho interrotto il mio contatto con la cultura classica, i viaggi in 
Grecia sono stati importanti per poter riprendere la vicinanza con quel mondo. 
Nel 2011, dopo l’esposizione alla Biennale di Venezia, ho lasciato alle spalle un 
periodo di fatiche e deciso la partenza. A Patmos ho scoperto l’essenza della 
cultura ortodossa, le icone, i cerimoniali. Dopo qualche anno sono ritornato ad 
Atene. Terminata la sosta ai monumenti e ai musei sono giunto alla agognata 
tappa finale di Eleusi, luogo mitico, dove ogni anno si celebravano i riti dei mi-
steri eleusini. Al museo dell’Acropoli di Atene ho ammirato i doccioni posti sul 
frontone del Partenone. Mi sono accorto che alcuni leoni ancora integri, non solo 
confermavano la vivacità dei colori originali, ma gli esterni conservavano sul 
dorso residui di foglia d’oro. 

La devozione verso gli dei aveva superato il decoro estetico. Nessuno a quell’al-
tezza poteva ammirare tutto quell’oro. Mi sono chiesto: perché sprecare la foglia 
d’oro? Costava parecchio e la sua applicazione esigeva un notevole impegno 
finanziario e lavorativo. Per esser così sottile doveva esser stata battuta a mano. 
Era uno spreco? No! Perché dovevano vederla gli dei. L’arte non era intesa solo 
in qualità di espressione umana, ma vera ovazione, preghiera diretta. La crea-
zione artistica è diventata poi fine a se stessa, l’art pour l’art, ma in quel lontano 
passato costituiva un elemento fondante per il culto, un nodo in grado di collega-
re l’uomo a Dio.

Gli assemblaggi in oro che intervengono nelle tue ultime produzioni artistiche1 
sono quindi frutto di queste considerazioni?

Sì, perché l’oro è per eccellenza il simbolo del divino. L’oro è Dio, è il mistero, 
l’elemento alchemico puro per eccellenza, il mezzo utilizzato per suggellare la 
perfezione. Non lo impiego come elemento decorativo ma per sottolineare lo spe-
culare che rifrange la luce, con il suo implicito simbolismo.

Tematiche e maestri
Tra	le	tematiche	privilegiate,	a	partire	dagli	anni	’90	compaiono	nelle	raffigu-

razioni i rappresentanti di una umanità dolente o impegnata in una eterna attesa. 
Sono	i	cicli	del	dolore	(scuorati,	lacrimanti,	suicidi,	sofferenti)	e	della	veglia	(le	
sentinelle, le vedette, i guardiani). In quale modo queste riproduzioni sono arche-
tipi	corrispondenti	ad	altrettanti	stati	dell’essere?	(figure	1	e	2)

Per quanto riguarda gli scuorati sono coloro che hanno il segno della sutura 
sul petto e portano il loro cuore lontano dal corpo, illudendosi, in questo modo, 
di non soffrire più. Durante l’età delle prime pulsioni amorose, delle pene e delle 
speranze l’amore ci illude facendoci credere ciò che non è. I fatti e la realtà non 
corrispondono mai alle aspettative. Il sentimento che si vorrebbe eterno è ingan-
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nevole perché termina e sfugge. I mitemi che presento in questa serie sono feticci 
che si strappano il cuore votandosi alla fredda indifferenza nei sentimenti. Escono 
così da una illusione per imboccare la via dell’inganno. I lacrimanti piangono il 
dolore e la malinconia dell’essere umano, raccolgono lacrime in lacrimatoi che 
portano costantemente attaccati al viso. Il loro pianto è raccolto in pozze d’acqua 
che si congiungono in valli lontane, dove vivono gli esseri umani. Gli uomini della 
veglia evocano i prodromi di questi sofferenti. Le vedette fanno parte di un lavoro 
ciclico che è sorto in precedenza. Erano personaggi che avevano ricevuto questa 
folle missione: osservare nel cielo la caduta delle stelle. Infatti quando i corpi si-
derei entrano nell’atmosfera diventano meteore; gli scrutatori analizzano la sfera 
celeste per capire la loro traiettoria, cercano di scovare dove si posano i doni 
del cielo, per poterli raccogliere. Ma, con disarmante scoperta, si accorgono che 
sono semplici sassi e rappresentano una infatuazione illusoria. I desideri, peral-
tro popolarmente collegati alle stelle cadenti, si distruggono nello stesso istante 
in cui l’essere umano li scopre e sono destinati ad essere illusioni ingannevoli. Le 
aspirazioni diventano sassi. Ci prefiggiamo sempre grandi traguardi, vorremmo 
realizzarli, purtroppo nella realtà si trasformano in fardelli inutili e pesano sullo 
stato d’animo. Come estrema conseguenza possono indurre al suicidio. Le tra-
iettorie di quelle linee luminose costituiscono la prospettiva di grandi tensioni. 
L’uomo vorrebbe raggiungerle ma poi si rende conto che finiscono per generare 
solamente sofferenza e disillusione.

Nelle tue Vanitas, Mirabilia e Floralia è evidente il ductus pittorico dei migliori 
fiamminghi	e	il	richiamo	naturalista	preraffaellita.	Perché	questi	soggetti	abbon-
dano	di	teschi	e	di	ossa	e	di	animali	strani?	(figure	3,	4,	5)

Alle mirabilia naturae ho dedicato espressamente diverse mostre2 cariche di si-
gnificati simbolici. Per fare alcuni esempi: le pietre come i vari corpi scheletrici 
alludono al peso materiale della condizione esistenziale. Ogni animale rimanda 
alle concezioni tradizionali: la salamandra identifica il sauro velenoso che se-
condo la scuola alchemica si nutriva esclusivamente di fuoco. Avviene così anche 
per le forme vegetali: i baccelli che in autunno si aprono e fanno cadere i semi 
assumono forme di barca, diventano traghetti naturali e fanno la spola tra i vari 
stati dell’essere.
Tra	i	tuoi	dipinti	la	gamma	di	Animalia	(figura	6),	interpretati	nella	prima	serie,	

riguarda categorie reali e fantastiche (salamandre, centauri, basilischi) si è suc-
cessivamente infoltita di insetti e batteri. Con la conoscenza e la meticolosità di 
un entomologo hai descritto il microcosmo delle diverse specie (mosche, pulci, 
lucciole).	Da	dove	deriva	questo	interesse?	(figure	6	e	7)

Per quel che riguarda la rappresentazione insolita di microrganismi dovrei fare 
una precisazione. La malattia rientra prepotente nella mia vita con la morte di 
mio padre, attraverso la neoplasia. Questo confronto è diventato per me una os-
sessione terribile, che ho vissuto sulla mia pelle. Lo sgomento si è ribaltato sulle 
tele, nel momento dei primi anni giovanili, quando è esploso lo spauracchio per 
la malattia dell’HIV e ancor prima con la scomparsa di mia madre. Phobos entra 
nella mia pittura come elemento catalizzatore delle ansie di un essere umano, 
paura di un confronto con la malattia che porta alla fine. La dimensione della 
morte ha finito col diventare predominante, è diventata quasi carne dentro di me. 
To pathei Mathos, dal dolore la conoscenza, è il titolo non casuale di una mia 
mostra3 . 
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La frase, secondo cui la verità può essere raggiunta dall’uomo solo attraverso 
la sofferenza, è tratta da una trilogia. L’Agamennone di Eschilo è una della prime 
forme di tragedia greca. Si tratta di un monito, un epitaffio, responso di un oraco-
lo che non mi ha condizionato solo negli anni passati ma che mi definisce sempre 
nel tempo. L’essere umano prima o poi viene a contatto con il dolore che irrompe 
con diverse sfaccettature ma che comunque porta ad una capacità di compren-
sione maggiore del proprio io. Sul frontone del tempio di Apollo a Delfi era im-
pressa la frase “conosci te stesso”. Il significato sta nell’indagare all’interno di 
sè, attraverso la passione della vita si conoscono le realtà più intime dell’animo. 
I propri limiti trovano la possibilità di uno slancio maggiore che può portare a 
guardare oltre la soglia, oltre i confini dell’essere.

Tutte queste tipologie sono pervase da un pathos	di	 sofferenza	cosciente	che	
rispecchia il dramma del divenire umano. Lo stesso stato si ripropone negli auto-
ritratti che non sembrano essere frutto di esternazione narcisistica. In quale modo 
riesci a far convivere l’iperrealismo tragico con il senso del mistero, il quotidiano 
con	lo	straordinario,	il	materiale	con	il	metafisico?	(fig.	7)

Per quanto riguarda il pathos sofferente che pervade l’atmosfera dei miei lavori 
io lo definirei ansioso. Proprio ieri facevo questa considerazione sull’opera di 
Rembrandt. Mi sono reso conto che nei suoi ultimi anni questo grande artista di-
venta assiduo registratore di se stesso. Con una serie di autoritratti cerca di sco-
prire la sua natura più intima. Forse la medesima cosa stava avvenendo per me. 
Da tempo ho abbandonato la strada del ritratto come immagine di se, tale pratica 
epidermica diventa riflesso di uno stato d’animo, registra parti di vita smembrate, 
testimonianze di dramma o gioia, di sentimenti vissuti in un particolare momento.

Il problema principale che deve affrontare ogni ritrattista consiste nell’esser 
chiamato a fermare lo stato d’animo del soggetto, un fattore mutevole, dipendente 
anche da fattori esterni come dalla luce che a sua volta si modifica e in base al 
tempo e non è mai uguale. Inoltre subentrano le predisposizioni momentanee di 
chi dipinge e di chi posa. Ho quindi bisogno di più sedute perché il modello cam-
bia di giorno in giorno. La difficoltà consiste nell’adeguarsi ai tempi di posa, le 
condizioni di chi posa oggi non sono mai quelle del giorno prima...

Per tutti questi motivi il risultato di sintesi non è mai la copia fedele della per-
sona ma un amalgama. Il ritratto non può esser paragonato alla fotografia, per 
questo non si dovrebbe mai copiare la fotografia per fare un ritratto. Fare ciò è 
umiliante sia per il fotografo che per il ritrattista. Copio esclusivamente oggetti 
e soggetti dal vero.

Gli accenni derivati da temi mitologici, legati alla classicità sono stati costanti 
fin	dai	primi	lavori	e	attraverso	le	fasi	evolutive	questi	indirizzi	permangono	an-
che nelle tele più recenti, come il mito di Persefone. Alcune delle tue anticipate 
premesse si accostano ad argomenti che solitamente i contemporanei tendono ad 
ignorare e a sfuggire. Alludo ai “piccoli e grandi misteri”. In base alla distinzione 
fatta da Guénon4 i primi andrebbero intesi come apprendimenti collegati all’am-
biente naturale e quindi umano, mentre i secondi sarebbero riferibili alla cono-
scenza del sovrasensibile. Le dinamiche che confermano alcune considerazioni 
eliadiane5 sono riconducibili al ciclo temporale?

Nel caso specifico ho inteso riferirmi alla professione di fede, alla coreografia, 
al rituale che hanno sostenuto nell’antica Grecia i misteri Eleusini. Tutto il sapere 
religioso che soprassedeva al culto dedicato a Persefone a Demetra e Ades. Il 
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mito del rapimento di Persefone da parte del dio Ades, il dolore della madre De-
metra, la ciclicità della vita e della morte, in parallelo con il viaggio dalla terra 
agli inferi. Il ripetersi delle stagioni nei sei mesi corrispondenti all’abbandono 
dell’Averno (primavera-estate) e al successivo ritorno della dea (autunno-inver-
no) nel regno dei morti. La ciclicità naturale propria degli umani è unita alla 
carne ma anche agli stati d’animo e alla conoscenza. La morte di sè comporta la 
rinascita di una nuova figura. Questo mito, chiave di lettura riferito ai piccoli e 
grandi misteri, è diventato una metafora per definire la tensione, l’ansia che vive-
vo in quegli anni (dal 2008 in poi) e la paura della morte. I piccoli misteri sono 
giunti a noi grazie a studi, a testimonianze ben chiare. Consistevano in rituali di 
processione, da Atene ad Eleusi, in cui tutti gli iniziati partivano alla volta del 
telestèrion nel tempio di Eleusi dove si professava il culto di Demetra. I grandi 
misteri non ci sono mai arrivati, al riguardo sono state formulate vaghe sup-
posizioni. Presupponevano la conoscenza attraverso il silenzio… Abbiamo una 
testimonianza di Plutarco, che a queste pratiche sembra fosse stato iniziato. Ne 
parla genericamente, alla stregua di stati estatici, promossi quasi sicuramente 
da bevande lisergiche, come il ciceone, ricavato dalla segale cornuta. Attraverso 
queste esperienze segrete i neofiti venivano introdotti all’incontro con le due dee. 
L’iter rappresentato dalla morte, resurrezione, consapevolezza presente in questo 
mito mi ha sempre attratto.

Altre presenze allusive e contrastanti popolano il tuo universo pittorico. Due 
costanti: il mito di Pandora e la maestosa placidità del rinoceronte, sono soggetti 
che	si	ripetono	quasi	incessantemente,	in	realtà	cosa	rappresentano?	(figure	8	e	9)

Riguardano due iconografie diametralmente una opposta all’altra. Il rinoce-
ronte, animale sacro, simboleggia la condizione umana. Il suo corno proteso ver-
so l’alto è il vessillo della nostra anima, si rotola nel fango e come l’uomo è 
soggetto alla materialità in antitesi con l’unicorno. Appare nel mio genere degli 
animali come una fascinazione derivata dall’opera di Dürer che aveva raffigura-
to in una incisione rarissima questo animale, per quell’epoca quasi mitologico. 
Tale immagine viaggiava in Europa come elemento di curiosità, una stranezza 
da proporre agli studiosi appassionati di meraviglie esotiche. Principi e nobiltà 
amavano possedere e stupire gli ospiti con l’allestimento di raccolte, le famose 
Wunderkammer, musei dell’immaginario che raccoglievano stranezze mostruo-
se del sapere. Nei disegni di Brueghel le balene arenate sulle spiagge del Nord 
arrivano a noi nelle sembianze di mostri delle profondità marine. Nel dente del 
narvalo era identificato l’organo che caratterizzava l’unicorno. Il rinoceronte era 
uno di quegli animali straordinari che arrivavano in Occidente come creature 
esotiche, da scoprire e da declinare come aveva fatto il grande incisore.

Il mito di Pandora è un’altra icona che affiora nei miei disegni anni Ottanta, 
quando arriva nel continente europeo lo spauracchio dell’ HIV. In quegli anni tra 
i giovani la promiscuità era tale da produrre un vero e proprio terrore di massa 
che è andato ridimensionandosi. Questo timor panico ha permesso di tradurre le 
ansie in un simbolo del male. Pandora è colei che apre il vaso e come un virus 
divulga il male, cioè tutte le malattie del mondo. Trasforma l’uomo da dio a cre-
atura imperfetta, minata dalla caducità. Questa iconografia ha costituito per me 
una evocazione scaramantica, ha adempiuto al compito d’allontanare la paura.
	Nelle	tue	tele	affiora	spesso	una	sorta	di	dualismo,	gli	opposti	si	attraggono	e	re-

spingono,	riflessi	dello	stretto	rapporto	esistente	tra	la	vita	e	la	morte.	A	volo	d’uc-
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cello	in	piccole	tavole	sono	raffigurati	enormi	deserti	interrotti	da	rovine	abban-
donate di costruzioni megalitiche. I notturni lunari sono percorsi da stelle cadenti 
mentre improvvise eruzioni vulcaniche rischiarano ghiacciati boreali. Minacciosi 
flutti	del	mare	si	infrangono	su	bianche	scogliere	di	marmo6.

Le scene sono abitate da deformità demoniache che si alternano a bellezze 
apollinee, a iniziati toccati dall’illuminazione. Atmosfere erotiche brulicano di 
androgini, rapimenti, unioni/separazioni di uomo e donna e così continuano le an-
tinomie dei vari personaggi. Come spieghi queste ambivalenti contraddittorietà? 
(figure	10	e	11)

 Nel corso del tempo ho toccato gli elementi sostanziali che hanno a che vedere 
con il mistero della natura e dell’essere umano. Al di là della sessualità e quindi 
del principio maschile e femminile, tutto nel mondo è formato da opposti che si 
attraggono e si fondono: il buio e la luce, il male e il bene, la giovinezza e la vec-
chiaia, la mostruosità e la grazia, la gioia e il dolore. Gli opposti sono diventati 
gli elementi per definire la totalità universale che rappresenta l’arcano. La realtà 
che noi, con occhi umani, ravvisiamo spezzata in due nell’essenza rappresenta le 
facce della stessa medaglia. Tutto tende a trovare un punto d’unione. La coesi-
stenza implica il superamento del limen, del punto in cui si attua la coincidentia 
oppositorum. Questa problematica ha finito per entrare in forma ossessiva nella 
mia pittura come nella vita. Forse può essere dipeso dal fatto che fin dal principio 
della vita ho preso dimestichezza con l’opposto della vita che è la morte.

L’amore per la vanitas è sorto subito. Fin dalla giovinezza mi incuriosiva il 
processo di decomposizione di un corpo. Diventava per me una forma d’indagine 
per cercare di dar luce all’enigma della privazione a cui ero stato sottoposto. Mia 
madre non la ricordavo, al suo posto vedevo solo una tomba che visitavo ogni 
domenica con mio padre. Mi domandavo cosa ci fosse sotto quella lapide di gra-
nito. La curiosità della morte, del corpo che degrada era un modo per cercare di 
allontanare la paura di quel mistero che razionalmente non riuscivo a compren-
dere. Questo aspetto può sembrare macabro ma è stato il modo per rapportarmi 
con l’altra faccia della realtà, una realtà che evidenzia la deperibilità della nostra 
carne. Il primo passo per avvicinarmi a questo era quello di frequentare i cimiteri. 
Fin da studente, come Leonardo assistevo, autorizzato, alle esumazioni. Conservo 
due teschi che da anni sono miei compagni. Costituiscono un memento mori, ma 
benché ricordo di defunti, per un artista rappresentano l’oggetto da studiare e da 
cui partire per costruire modelli fondamentali. Li ho riprodotti oggi per l’ennesi-
ma volta.
Un’analisi	che	forse	critici	ed	estimatori	non	hanno	affrontato	negli	studi	dedi-

cati	alla	tua	opera	è	il	filo	sottile	ma	continuo	rappresentato	dall’iconografia	santo-
rale.I riferimenti diretti o impliciti al cristianesimo. Ne sono testimonianza i lavo-
ri: “Rivelazioni” (1991), “Tentazioni di S. Antonio abate” (1992), “Il martirio di 
S. Sebastiano” (1997), “San Giorgio e la bestia” (2000), “Lucifero” (1997-2007), 
“Martirium Santa Dorotea” (2011), “Le visioni si San Sebastiano martire” (2011), 
“San	Giovanni	Crisostomo”	(2012),	“Luce	del	mondo”	(2013).	Cosa	rappresenta	
questo	filone	che	spunta	tra	i	tanti	cicli	dedicati	alla	classicità?	(figure	13	e	14)

La nonna da bambino mi educava al rosario. Non posso negare che la mia 
professione di fede originaria sia quella cattolica. Non ho mai sentito il bisogno 
di doverla cambiare perché ho nutrito fiducia in questa fede. Ho sempre creduto 
in Cristo, nel suo insegnamento. Nei miei lavori c’è comunque una sorta di gno-
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sticismo collegato, non è solo il credo cattolico. Così come ogni uomo possiede il 
potere di trasformare il mondo, io essere semidivino posso raggiungere lo stato di 
demiurgo, cioè essere Dio. È gnosi. Si tratta di una realtà tangibile molto antica, 
già testimoniata e conosciuta anche in passato. Stava incisa a Delfi sul frontone 
del tempio di Apollo, tratta dalla famosa frase di Eraclito “Conosci te stesso”.

Una verità talmente potente da portare l’umano a guardare dentro di se per 
arrivare a comprendere la vera natura interiore. Appare allora una esistenza fatta 
non solamente di ossa e di carne ma anche di pensiero. L’uomo assume consape-
volezza della divinità che porta dentro. Era questo che cercavo di decifrare nel 
percorso ciclico iniziato con i guardiani, proseguito poi con gli scuorati, i cer-
catori di stelle cadenti per giungere fino a tutto il mondo epico che ho plasmato. 
L’artista è Dio perché Dio si esprime nell’artista.

In questa analogia Orfeo diventa simbolo del soprannaturale. Infatti riesce, 
attraverso lo strumento della lira, donatagli da Apollo, a decifrare i suoni della 
natura, li ricompone in un ordine matematico, crea l’armonia, l’arte. Non ca-
sualmente viene anche definito come colui che, attraverso la musica, attira a se 
il mondo informe e tutta la natura lo segue. Il figlio di Calliope diventa calamita 
catalizzante che trasforma ordo ab chao, in ordine il creato. Orfeo per me ha 
rappresentato non solamente il personaggio bello esteticamente da dipingere ma 
è diventato metafora stessa del mio atteggiamento di fronte alla vita.

Nel dipinto I sette giorni di Orfeo (1996) sta racchiusa questa summa. Vi si 
trova condensata tutta la mia esistenza d’artista e alchimista. Cioè di colui che va 
alla ricerca dell’oro interiore. I disegni proposti in quel tondo dedicato ad Orfeo 
riportano una serie di simbologie arcane che ci sono state tramandate. È il punto 
finale, quando l’iniziato raggiunta la “Rubedo”, vede l’elemento volatile diventa-
re durevole e attraverso la trasfigurazione ottiene l’oro alchemico.

 Il quadro ricorda l’ultimo tentativo di convincimento compiuto da Orfeo nei 
confronti di Plutone per far ritornare Euridice. I cigni cesellati in oro nella parte 
sinistra della lira rappresentano gli animali sacri ad Apollo. Quest’ultimo aveva 
donato la prima lira a Orfeo, strumento che servirà per trasformare dall’infor-
me la natura. Durante questo processo i fiori fanno corona alla testa di Orfeo. 
In basso si vede il punto in cui le sette corde dello strumento confluiscono nella 
doppia figura rappresentata dall’androgino alchemico, raffigurato secondo l’ico-
nografia platonica: con il corpo maschile e femminile uniti alla schiena. Uomo e 
donna sono fusi insieme a formare l’essere perfetto prima del distacco. Da allora 
il maschile cerca sempre la sua metà per giungere alla perfezione interiore. La 
lancia in alto che trattiene le corde è un arcobaleno. Nel dipinto il sole e la luna 
si fronteggiano, perché attraverso le opposizioni riusciamo ad intuire il segreto 
della sintesi, a varcare quella soglia che porta all’unicità. Anche la natura cerca 
di confortare Orfeo e lo avvolge, ma i fiori penetrano le sue carni e lo pungono. 
Nella mano destra, come desiderio inappagato tiene una rosa rossa, ricca di acu-
lei, fiore che lui vorrebbe ma non riuscirà mai a donare ad Euridice (fig.	15).

Sono ormai trascorsi più di vent’anni dalla mostra di opere esposte a Crema 
nella saletta Cremonesi dal titolo “Memoria e desiderio”. Fin da allora ci stupiva 
la tua conoscenza di autori insoliti, considerati controcorrente. Inoltre già in quelle 
tue prime tavole c’erano testimonianze di una compiuta lezione leonardesca , di 
un	singolare	studio	riservato	alle	scuole	fiamminghe	e	preraffaellite.	Non	manca-
vano riferimenti ad una libera, originale interpretazione di Maestri come Bosch, 
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Dȕrer,	Rembrant,	Bocklin,	 Ernst,	Dalì.	Alla	 commissione	Museo	 con	Alpini	 e	
Belluti ci eravamo immediatamente chiesti: “…se è già partito in quarta, dove 
potrà arrivare?”. Dopo tanti anni dove sei approdato?

L’avvicinamento fin da piccolo al mondo della fiaba popolare, delle leggende 
e dei racconti tramandati dalla tradizione orale mi ha permesso di conoscere 
l’universo simbolico che studiosi come Elémire Zolla, Mircea Eliade, Vladimir 
Propp, James Fraser, Carl Gustav Jung, Ronald Tolkein, Arnold Van Gennep han-
no scandagliato, attraverso analisi storico-antropologiche, indagando la storia 
dell’animo umano. Per quanto concerne gli artisti moderni ho sempre ammirato 
Salvador Dalì per l’iperfollia barocca. 

Ma il surrealista più vicino al mio codice espressivo è stato senz’altro Max 
Ernst. Le tele di Giorgio de Chirico hanno introdotto in Italia le tematiche della 
mitologia greca per mezzo della pittura barocca mutuata da Rubens. Ma i codici 
iniziali della mia poetica interiore sono più affini al mondo rinascimentale. Mio 
riferimento primario è stata l’opera magistrale di Leonardo. Ero ancora piccolo 
quando dall’incontro illuminante con i disegni di Leonardo è nato un amore a 
prima vista. Mi era capitato tra le mani un fascicolo della famosa collana dedi-
cata ai maestri del colore che in quegli anni permetteva una circolazione delle 
immagini immediata e divulgativa.

Proprio in quel periodo alla televisione proiettavano il famoso sceneggiato in-
terpretato da Philippe Leroy e la suggestione prodotta dalla fiction si è ancor più 
amplificata nel catalizzare l’interesse per l’artista. Tra gli altri che hanno concor-
so a formare e sostenere le fondamenta del mio universo pittorico ci sono molti 
nomi più o meno noti che arrivano fino ai nostri giorni. Posso partire ricordando 
tutta la pittura del Rinascimento, seguita dai Fiamminghi e rammentare Jan Van 
Eyck. Mi ha sempre sorpreso vedere la sua indagine meticolosa della realtà ridot-
ta in forme miniaturizzate. In lui mi sono ritrovato e rispecchiato.

Ho potuto così constatare che erano già innati in me il processo e la capacità 
di registrare il reale e l’immaginario attraverso la meticolosità e il dettaglio. 
Un’altra torre d’avorio da scalare tra tutte le altre è stata quella dei Preraffaelliti 
che mi hanno riavvicinato al mondo fiabesco popolare, quel mondo legato alla 
mitologia nordica arturiana. Sono stati loro il punto obbligato, il passaggio per 
approdare alla scoperta di Gustave Moreau, un altro pilastro che ha sostenuto la 
mia ricerca visionaria.

Sono venuto a contatto con il contemporaneo Odd Nerdrum, artista norvegese. 
Quest’ultimo mi ha permesso di effettuare il salto di interesse dai primitivi fiam-
minghi ai primitivi più barocchi e quindi di poter fissare lo sguardo su Rembrandt. 
Grazie ad un artista dei nostri giorni sono approdato al coinvolgimento per un 
artista del seicento. Sempre la conoscenza di Nerdrum ha mutato la mia capacità 
espressiva della pennellata del gesto e del fare.

Il tratto da meticoloso è diventato molto più ampio, alla ricerca delle grumosità, 
della matericità; la pittura si è trasformata nell’abbozzo, già in scultura. Mentre 
nei primi anni la stesura del colore avveniva su una superficie talmente liscia e 
smaltata che pareva e doveva omaggiare i maestri fiamminghi. Grazie a Nerdrum 
la mia pittura, è pervenuta a ponte di aggancio e fonde insieme Rembrandt, i 
Fiamminghi, Leonardo. Tutti i codici della storia dell’arte, passati e contempo-
ranei, diventano elementi vibranti, magmatici e purulenti, fanno parte di un cro-
giuolo, un continuum che io riformo e ricompongo.
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Nel precedente excursus abbiamo tralasciato due protagonisti contemporanei 
del	realismo	fantastico	che	in	modo	diverso	hanno	in	parte	contribuito	ad	influen-
zare le tue scelte iniziali. Alludo al viennese Ernst Fuchs e Massimo Rao. Di loro 
cosa ti è rimasto e che cosa hai superato?

Fuchs, anche se considerato un surrealista, è stato uno degli ultimi grandi sim-
bolisti viventi. Rao è rimasto una scoperta fuggevole. Nei suoi paesaggi vibrano 
atmosfere molto intriganti che mi sono state utili. Me ne sono poi discostato in 
quanto lo considero un po’ decorativo e in certe opere lezioso.

Passato e futuro dell’arte
Il	tuo	indirizzo	stilistico	è	stato	di	volta	in	volta	definito	“surrealismo	manieri-

sta”, altri hanno parlato di “alchimismo simbolista”, “iperbolismo prospettico”, 
“realismo magico”, “nuovo rinascimento”. Al di là dei limiti che comporta ogni 
definizione	preconfezionata,	come	definiresti	l’ambito	del	tuo	operato?	Cosa	in-
terviene nella creazione che fa distinguere l’originale capolavoro dalla fredda e 
statica rappresentazione?

Non amo particolarmente le scuole definite dalla critica o le attribuzioni di co-
modo che solitamente vengono date dagli storici e dai critici dell’arte. Attraverso 
lo studio di Max Ernst ho scoperto che attraverso la casualità delle immagini 
l’occhio cerca sempre e predilige solamente alcune forme. Mi sono imbattuto in 
alcune opere di questo artista presenti alla Guggenheim di Venezia, in particolare 
nel famoso dipinto “La vestizione della sposa”. 

Quando ho visto queste forme, ottenute attraverso lo strappo della materia, 
sono rimasto talmente affascinato e ho iniziato a sperimentarle. Oggi porto avanti 
il mio lavoro attraverso altri elementi, non sono più le plastiche usate da Ernst. 
La plastilina mi ha permesso la registrazione delle forme attraverso i moulage, 
sagome morbide o rugose che si adagiano su cortecce vegetali, vecchi fossili, an-
tichi merletti, in una sorta di frottage inverso, ribaltato, improntato su una pittura 
fresca. In queste impronte il mio occhio ricostruisce tutta l’immagine impostata 
in modo casuale. 

L’inconscio fa affiorare il subconscio. Dal caos di forme prende il via un proces-
so che definirei surreale. Questa espressione artistica si potrebbe definire ache-
rotipa, ne parla Leonardo nel suo trattato della pittura, descrivendo così quelle 
immagini casuali che possiamo vedere riprodotte nelle muffe naturali. Infatti si 
dilettava scorgendo in tali rappresentazioni il profilo di scene di battaglia, città 
immaginarie, porti sperduti. Da qui nascevano i suoi disegni.

Nelle forme naturali la sensibilità umana cerca sempre di dare un volto alle 
cose, ma va anche oltre. Non solo Leonardo ma anche Pontormo, Lorenzo di 
Credi, nelle Vite del Vasari vengono descritti come artisti che alla ricerca della 
sperimentazione andavano a vedere perfino negli sputi dei vecchi, sulle macchie 
dei muri e vi ravvisavano forme di ipotetici paesaggi, panorami di città. La casua-
lità delle figure aiuta il nostro conscio a far riaffiorare immagini sopite, nascoste 
dentro di noi. Abbiamo solamente il compito di definirle. L’artista deve sapersi 
muovere a diversi livelli con altrettanti codici tecnici.

Recentemente ho lavorato con orafi e al presente mi intriga molto la scultura. 
Insieme all’orafo Mirco Baroso, che sa utilizzare l’arte del cesello e del dettaglio, 
sono arrivato a permettermi la traduzione dell’informe. Attraverso nuove metodi-
che che la scultura ci dona, come nel caso della registrazione e scansione a 3D, 



       Insula Fulcheria   25

è possibile rubare la forma e riuscire a riprodurla perfettamente per poi rimani-
polarla. Nella pittura come nella scultura non esiste più l’impronta tradizionale, 
tutto sta cambiando. Le arti non hanno bisogno solo dell’azione pratica legata a 
tradizioni antiche, necessitano di espedienti moderni come ad esempio l’utilizzo 
di internet e database per la ricerca di immagine.

Anticamente l’artista si costruiva una propria Wunderkammer formata da og-
getti strani, incisioni o stampe che venivano divulgate. Rembrandt possedeva una 
di queste stanze delle meraviglie, vi attingeva ispirazione per la sua iconografia 
biblica, mitologica o di altri soggetti. Raccoglieva dal mondo delle stampe che 
si andavano diffondendo in tutta Europa. Oggi Internet ha azzerato la difficoltà 
della divulgazione delle stampe che era lenta e dispendiosa. Adesso possiamo 
godere direttamente in casa l’immagine di un dipinto posto alla National Galery 
di Washington, senza fare alcun viaggio.

Dürer per documentarsi doveva compiere percorsi estenuanti per scoprire la 
pittura italiana della famiglia Bellini, o per ammirare Mantegna. L’utilizzo delle 
forme tecnologiche virtuali permette la manipolazione, la costruzione attraver-
so dei collage. Procedure moderne trovano precedenti anche nel passato. Abbia-
mo degli studi di Michelangelo che andò a registrare i disegni della Cappella di 
Brancacci di Masaccio, disegni che poi vediamo espressi anche nei suoi dipinti. 
Lo stesso Michelangelo si innesta sulle orme di Raffaello.

Questa commistione degli stili avveniva già anticamente, ora è molto più libera 
e accentuata, non ha più freni. Tutto ciò comporta molta dispersività, l’artista è 
diventato una macchina da setaccio, esiste un approccio bulimico della ricerca 
di immagini, ma questo non basta, occorre anche un lavoro di decantazione che 
passa attraverso la depurazione delle figurazioni casuali; occorre decifrare, ordi-
nare, come faceva Max Ernst nello strappo.

Oggi questo procedimento si attua con Tumblr, Pinterest, Avari, Facebook, tutto 
il mondo web raccolto nei vari portali di blog. Abbiamo un bacino di immagini 
che viene assemblato nella nostra testa, elaborato e riprodotto in continuo ed esi-
stono diversi metodi per realizzarlo. A volte queste immagini mi colpiscono anche 
senza un motivo preciso, allora le prendo, le catturo, come pesci le conservo nella 
stiva della memoria. ll lavoro successivo avviene nel tempo con la decantazione. 
Come un botanico le taglio, le innesto, le ricompongo (fig.	12). Tale procedura 
veniva anticamente praticata, attraverso la raccolta delle stampe, i grandi artisti 
del passato erano imperterriti viaggiatori nonostante le difficoltà. Non avendo a 
disposizione internet si rifacevano alle famose raccolte, visitavano cabinets de 
curiositès. I loro taccuini di viaggio diventavano abbecedari dove raccogliere le 
emozioni le idee, da Leonardo fino a Turner. Il libretto d’appunti per me rappre-
senta una serra, un pratico laboratorio virtuale, nel bozzetto si attiva il macrola-
boratorio che porterà alla definizione dell’opera.

Oggi sei considerato un Maestro, godi di un successo internazionale, hai ri-
scosso la stima di famosi critici, storici d’arte, raccogli il consenso di un sempre 
maggior numero di estimatori. Quali sono i tuoi rapporti con il pubblico italiano 
e con quello estero?

Ho sempre amato rimanere nell’ambito nazionale. Nutro riserbo, quasi ho ti-
more a far uscire la mia pittura dai confini ed entrare in campo internazionale, 
benché anche all’estero le mie mostre, negli Stati Uniti e in Nord Europa, siano 
state accolte bene. Questo mio atteggiamento è soprattutto dovuto al forte senso 
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di identità e di rispetto nei confronti dei grandi maestri italiani che mi hanno for-
mato. Tuttavia mi rendo conto che queste uscite sono sempre più necessarie e la 
pittura deve godere di una educazione sempre più globale. L’ultima esposizione 
a Bad Franekhausen nel Panorama Museum è stata una consacrazione poiché 
questo istituto ha raccolto, negli ultimi vent’anni i massimi esponenti della pittura 
figurativa contemporanea. Essere catapultato con un corpus di una sessantina 
di opere esposte all’interno di un museo che raccoglie il più grande panorama 
contemporaneo dipinto da Werner Tübke è stata una vera e propria impalmatura.
Cosa	pensi	delle	problematiche	museali	italiane?	Offrono	probabilità	di	riscatto,	

potenziamento e rinnovamento? Cosa dovrebbe rappresentare un’opera d’arte e 
qual	è	il	compito	o	il	fine	ideale	che	dovrebbero	essere	demadati	ad	un	artista?

In Italia la situazione museale e le possibilità offerte ad un artista contempora-
neo sono veramente scarse. Esistono poche realtà adeguate che intervengono a 
sostenere la ricerca, la sperimentazione e in genere l’attività artistica. All’estero 
il discorso è diverso. Nonostante ciò la pittura italiana sta riprendendo respiro, 
risorge dopo aver subito per anni momenti di arresto, di asfissia. Personalmente 
ho resistito in questi anni percorrendo la mia strada imperterrito, seguendo una 
pratica espressiva legata alla tradizione, senza curami della moda o del consen-
so. Alcune volte l’essere considerato un pittore “strano” mi è costato emargina-
zione, forme di ansia, confronti negativi, ma sono stato sempre convinto di ciò 
che facevo Anche un’opera dipinta si avvale di un forte fondamento concettuale.

La creazione artistica rappresenta uno sguardo della realtà filtrato dal vissuto, 
dalla mente, dal cuore, dal proprio senso esistenziale. È la testimonianza del raf-
fronto tra l’individualità e il mistero che c’è dentro ognuno di noi. Il compito prin-
cipale di ogni artista è quello di indagare questo mistero. Si tratta di una indagine 
rivolta all’eternità. Anticamente tutte le arti erano strettamente connesse al tema 
del sacro ed alla committenza religiosa. Solo negli ultimi secoli è avvenuto questo 
viraggio e le diverse forme artistiche hanno preso altre strade. Una volta il con-
tatto tra il divino e la forma artistica veniva espresso attraverso la perfezione, la 
bellezza e l’opera diventava una gestazione della preghiera del suo autore.
Dovendo	effettuare	un	raffronto	diacronico,	alla	Dorian	Gray,	che	implichi	un	

consuntivo della tua attività, potresti indicare le mete che ti proponi nell’immedia-
to e nel futuro, come ti presenti attualmente e dove sei diretto?

Non mi pongo mete, non mi prefiggo punti d’arrivo. Non amo programmare 
obiettivi legati alla carriera d’artista. La pittura deve nascere con la vita. Non 
dipingo per pianificare un percorso alle opere, alle immagini, alle esposizioni, 
cerco di vivere di più alla giornata. L’opera d’arte deve nascere concatenata con 
le problematiche che l’artista vive nella realtà. Tutto il resto arriverà di conse-
guenza non certo per calcolo. Non tento mai di adeguarmi al sistema, se mai è 
il sistema che si deve adeguare a me. Il mio processo artistico per certi aspetti 
è avvenuto al contrario di quello di tanti altri. In principio ho percorso una via 
d’avanguardia, controcorrente rispetto alla moda informale che allora imperava. 
Sono approdato poi a composizioni nebulose e liquide, ma anche questo forse è 
un punto di ripartenza alla ricerca di una perfezione assoluta del più reale del 
reale. Perché l’evoluzione nell’arte, come il percorso della storia, è sempre stato 
qualcosa di ciclico e di ripetitivo.
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NOTE

1 P.C.	Marani	(a cura di), Agostino Arrivabene vesperbild,	Silvana	ed.,	Milano	2014.
2 A.	Agazzani (a cura di), Agostino Arrivabene mirabilia naturae,	Galleria	A.	Jannone,	Grafiche	
Step, Parma 2005
  A.	Agazzani (a cura di), Vanità e nature morte,	Galleria	A.	Jannone,	Grafiche	Step,	Parma	2005.
3 A.	Arrivabene, To pathei mathos, Panorama	Museum,	Förster	&		Verarbeitung,	Bad	Frankenhau-
sen	2013.
4 R.	Guenon, Considerazioni sulla via iniziatica,	Flli.	Bocca		Editori,	Milano	1949,	p.325.
5 M.	Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose,	Sansoni	Ed.	Nuova,	Firenze	1979,	p.317.
6 W.	Venchiarutti, Una nuova pagine del “realismo fantastico” in Notiziario,	Milano	1993.
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1997 L’arte segreta di Agostino Arrivabene,	Caffè	Arti	e	Mestieri,	Reggio	Emilia
1998	Agostino Arrivabene Dipinti, Libreria Bocca, Milano
1998	Agostino Arrivabene. Paintings,	CFM	Gallery	New	York	,	NY	(USA)
2001 Agostino Arrivabene. Dipinti 1988-2001, Museo Civico, Crema (Cr)
2001 Agostino Arrivabene. Incisioni 1988-2000, Torre Pusterla Casalpusterlengo (Lo)
2002 Agostino Arrivabene. Dipinti 1992-2002, Galleria Braga (Pc) Mirabilia, Le Muse, Centro di
         Promozione Culturale, Andria (Ba)
2004	Agostino Arrivabene. Paesaggi, Galleria Antonia Jannone Disegni di Architettura, Milano
2005 Mirabilia Naturae, Galleria Antonia Jannone Disegni di Architettura, Milano
2007-2008	Il	sole	morente	nella	stanza	azzurra,	Le	Muse,	Centro	di	Promozione	Culturale,	Andria
2009 Arrivabene. Metamorfosi, Galleria Forni, Bologna
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         Nazionale Studi manzoniani, Milano
2011 Isterie plutoniche, Galleria Antonia Jannone Disegni di Architettura, Milano 
2012 Theoin,	First	Gallery,	Roma
2013	Tó päthei màthos,	Panorama	Museum,	Bad	Frankenhausen	(D)
2014	Vesperbild, Galleria Giovanni Bonelli, Milano

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE - CATALOGHI

Agostino	Arrivabene.	Disegni	1990-1995.	Testo	di	Agostino	Arrivabene	Ed.	Arti	Grafiche	2000,	
Crema 1995
Agostino	Arrivabene.	Dipinti	1988-2001.	Testi	di	Alberto	Agazzani	e	Marco	Vallora.	Bocca	Ed.,	

Milano 2001
Agostino	Arrivabene.	Incisioni	1988-2000.Testo	di	Alberto	Agazzani.	Tipolito	ARS,	Casalpuster-

lengo (Lo) 2001
Agostino Arrivabene. Paesaggi. Testo di Giorgio Soavi. Antonia Jannone Disegni di Architettura, 
Milano	2004
Agostino Arrivabene. Mirabilia Naturae. Testi di Philippe Daverio e Fabrizio Dentice. Antonia Ja-

nnone Disegni di Architettura, Milano 2005



28     Arte contemporanea

Agostino Arrivabene. Il sole morente nella stanza azzurra. Opere recenti. Testi di Renzo Margonari, 
Francesco Di Niccolo e Alda Merini. Silvana Ed., Milano 2007
Agostino Arrivabene. Metamorfosi. Testi di Vittorio Sgarbi e Flavio Arensi. Galleria Forni, Bolo-

gna 2009
Agostino	Arrivabene.	Deliri.	Testi	 di	Vittorio	Sgarbi,	Philippe	Daverio	 e	biografia	di	Francesca	
Trovalusci.	Salvietti	e	Barabuffi	Ed.,	Siena	2010
Agostino	Arrivabene.	 Isterie	plutoniche.	Testi	di	Alessandro	Riva,	Flaminio	Gualdoni	e	Edward	

Lucie-Smith. Allemandi & C., Torino 2011
Agostino	Arrivabene.	Theoin.	Testi	di	Carolina	Lio	e	Agostino	Arrivabene.	First	Gallery,	Roma	

2012
Agostino Arrivabene. Tó Páthei Máthos. Testi di Peter Weiermair, Gerd Lindner, Agostino Arri-

vabene, Rosaria Fabrizio, Francesco Di Niccolo, a cura di Gerd Linden e Rosaria Fabrizio, Bad 
Frankenhausen	2013
Agostino Arrivabene. Vesperbild. Testi di Pietro C. Marani. Galleria Bonelli, Silvana Editoriale 
Spa,	Cinisello	Balsamo	2014

SITOGRAFIA

http//:www.agostinoarrivabene.it
Blogs: Facebook, Tumblr, Flickr



       Insula Fulcheria   29

1.  L’Illuminato, 1998. Olio	su	tela,	cm	45	x	38	Testo di una riga, c.9
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2.  L’innamorato incosciente, 1999.	Distemper	con	uovo	e	olio	su	tavola,	cm	58	x	44
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3.		Acqua, 2007. Olio	su	tavola,	cm	73	x	57 4.		I tre, 2005. Olio su tavola, cm  50 x 40

5.  Corona santa,	2008.	Olio	su	tela,	cm	80	x	90
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6.  Il basilisco, 2003. Tempera	grassa	e	olio	su	tela,	cm	250	x	200
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7.  Autoritratto-Pantocrator, 2001. Olio	e	vaunt	antico	su	legno,	cm	29	x	33
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8.		Il rinoceronte (Omaggio ad Albrecht Durer), 2000,	cm	120	x	100
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9.  Pandora incuba l’incubo, 1992. Olio	su	tavola,	cm	30	x	20
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11.  Capriccio con ruderi di città ideale, 2003. Olio	su	tela,	cm	50	x	60

10.  Paesaggio con grande iceberg, 2002. Olio	su	tela,	cm	80	x	100
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12.  Peana, 2014. Olio	e	polvere	di	muffe	su	legno,	cm	25,5	x	25,5



38     Arte contemporanea

13.		Il martirio di San Sebastiano, 2001. cm	30	x	23
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14.		Gesù è condannato a morte, 2011
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15.  I sette giorni di Orfeo, 1996.	Olio	su	legno,	cm	68


