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Vittorio Dornetti

Un Cremasco alla Grande Guerra

Note in margine al diario di Pietro Ferrari, vaianese

Il saggio prende spunto dal diario che il fante vaianese 
Piero Ferrari redasse sia sulla sua esperienza di soldato 
che su quella di prigioniero nel corso della prima guerra 

mondiale. Mentre accenna solamente alla prigionia, il lavoro 
vorrebbe ricostruire, partendo appunto da queste pagine, 
sia la mentalità dell’autore (una figura singolare, pittore 
e restauratore, dalla cultura vasta per quanto compiuta 

da autodidatta), sia il significato della sua partecipazione 
alla guerra. Non un acceso patriota, Pietro Ferrari, ma un 

uomo del suo tempo, tutto impregnato della cultura religiosa 
e paternalistica caratteristica del suo paese d’origine; 

ma neppure un soldato ribelle e polemico, sprezzante nei 
confronti dei valori patriottici, come ci ha ormai abituati una 
pubblicistica (a parere dell’autore) a volte molto tendenziosa.

The essay is the starting point of the diary written by the foot 
soldier Pietro Ferrari from Vaiano referring to his experience 

either as a soldier or as a prisoner during the First World 
War. Even if he mentions only little about his imprisonment, 

the work would reconstruct both the author’s mentality, a 
man of a peculiar character, a painter and a restorer in 

possession of a rich culture obtained as a self-taught, and 
the significance of his taking part in the war. Pietro Ferrari 

was not an ardent patriot, but a man of his time, wholly 
imbued with the religious and paternalistic culture of his 

native place. Neither was he a rebellious or a polemic soldier 
who wanted to despise patriotic values as it is reported 

by a certain kind of a publicist press revealing to be less 
tendentious.
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Dal fondo della campagna lombarda
“Io	nacqui	Veneziano	ai	18	ottobre	del	1775,	giorno	dell’evangelista	san	Luca;	e	

morirò per grazia di Dio Italiano, quando lo vorrà quella Provvidenza che governa 
misteriosamente il mondo”1: comincia così il più bel romanzo sul Risorgimento, 
scritto da un giovane di cuore e di talento, che alla causa dell’Italia dedicò la vita, 
ricevendone poco in cambio, come del resto successe a molti.2 Tuttavia, se avesse 
vissuto tanto da vedere realizzata quella unità a cui aveva dedicato tanti sforzi, 
Nievo avrebbe dovuto prendere atto che molta sarebbe stata ancora la strada da 
percorrere prima che l’identità del campanile potesse essere sostituita da quella 
della nazione.

Con ogni probabilità, anche Pietro Ferrari, il personaggio principale di questa 
ricerca, si sentiva molto più vaianese che italiano; e forse proprio l’esperienza 
drammatica e sconvolgente della guerra gli avrebbe destato un lampo almeno di 
quell’amor di patria, che per tanti rimaneva una parola astratta e per molti versi 
incomprensibile.3 

Nato all’ombra del campanile di Vaiano, Ferrari fa coincidere il suo orizzonte 
culturale	e	affettivo	con	quello	individuato	dal	territorio	del	suo	comune,	della	sua	
chiesa, della religione professata con profonda partecipazione. Alle donne, moglie 
e	figlie	amate	teneramente,	riserva	un	ruolo	elevato	nella	sua	esperienza	di	uomo,	
ma	socialmente	 ristretta.	La	figura	di	 riferimento	 rimane	 il	padre,	a	cui	 riserva	
amore e venerazione, sempre però nel contesto di una famiglia di tipo patriarcale, 
certamente non rigida e tuttavia dotata di tratti ben riconoscibili. Un episodio del 
suo diario di guerra (su cui converrà ritornare) risulta in proposito illuminante. 
Mentre lo accompagna alla stazione di Casaletto Vaprio a prendere il treno che lo 
porterà al fronte, il padre non esita a chiedergli di scambiare le sue scarpe di minor 
pregio	con	quelle	da	soldato	del	figlio,	“nuove	e	fortissime”,	secondo	una	prassi	
non certo ignota alle famiglie contadine (e non solo) dei secoli scorsi, che impone-
vano	di	cedere	ai	padri	i	cibi	e	gli	utensili	migliori.	Quasi	a	giustificazione,	Ferrari	
aggiunge subito dopo che potrà presto riaverne un altro paio dello stesso tipo.4 

Il soldato in partenza non oppone quindi la minima obiezione alla richiesta, così 
come accetta con naturalezza che quella stessa funzione paterna, tenera ed autori-
taria	insieme,	si	prolunghi	nel	parroco,	don	Barboni,	e	nella	bellissima	figura	del	
Colonnello del suo reggimento, che gli perdona uno sfogo epistolare che avrebbe 
potuto procurargli guai molto seri.

Pietro Ferrari compì studi irregolari, da autodidatta per alcuni aspetti; frequentò 
essenzialmente scuole professionali (alla Scuola Beato Angelico di Milano, in 
una non meglio precisata scuola in Francia dove seguì un corso di decorazione) 
e compì il suo apprendistato di decoratore, restauratore e, in sottordine, di pittore 
presso artigiani specializzati, spesso di ottimo livello. Anche se non viene dichia-
rato	in	maniera	esplicita,	è	difficile	però	ritenere	che	in	quei	corsi	il	giovane	non	
ricevesse almeno qualche conoscenza di arte e di letteratura, corredo del resto 
indispensabile per il lavoro che intendeva svolgere. 
Al	di	là	di	studi	umanistici	specifici,	Pietro	è	comunque	uomo	di	buon	gusto	e	di	

solida	competenza	nell’ambito	delle	arti	figurative,	come	dimostrano	diversi	passi	
del suo diario di guerra. Il 12 gennaio del 1917, soggiornando a Pieris in Friuli, 
allora territorio austriaco, commenta con severità, anche se con sguardo sereno, il 
monumento che l’amministrazione comunale aveva eretto in onore alla principes-
sa	Elisabetta	(Sissy	per	la	leggenda),	“moglie	di	Cecco	Peppo”.	“Il	monumento	è	
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meschino,	con	la	figura	della	principessa	intera	e	senza	ornato.	Si	vede	che	il	paese	
l’ha innalzato per riconoscenza di qualche atto religioso della principessa verso 
questa piccola popolazione, e questa secondo le sue forze gli ha mostrato ricono-
scenza”.5	L’annotazione	serve	anche	ad	offrire	qualche	indicazione	sull’orizzonte	
ideologico	del	diarista:	Ferrari	ritiene	doveroso	riflettere	sulla	generosità	paterna-
listica di una principessa non particolarmente amata, e trattata con una certa fred-
dezza, la quale compie tuttavia il suo dovere, mettendo a frutto il suo privilegio a 
vantaggio	dei	sudditi;	e	la	comunità	beneficata,	a	sua	volta,	contraccambia	come	
può, “meschinamente”, mostrandosi memore dell’“atto generoso”.

I contatti di Ferrari con la cultura letteraria ed artistica sono molteplici, e in 
vario modo legati alla vita del suo paese: sa di musica, e sa dirigerla, giusta la sua 
attività di maestro del coro della sua parrocchia. Anche in questa veste non tarda 
a farsi conoscere ed apprezzare al fronte: 

13 dicembre 1916 […] Essendo sotto la solennità del Santo Natale, il 
Capellano del Regimento mi disse di fare in modo onde poter eseguire un 
po di musica durante le feste del S. Natale. Io organizzo fra i miei amici e 
altri da altre compagnie. Le insegno a eseguire la Messa Te Deum laudamus 
del Perosi. Avevo con me un tenore di professione che era una delizia, il 
sentirlo mi pareva di essere ancora nella Chiesa di Vaiano e fare onore alla 
festa del Bambino Gesù tanto piccolino.6

L’attività di maestro del coro era probabilmente legata al servizio che Ferrari 
svolgeva all’interno dell’oratorio parrocchiale, a cui rimase fedele anche dopo il 
ritorno dalla guerra. Pure la sua disponibilità ad insegnare il catechismo ai bam-
bini era legata all’oratorio; una responsabilità importante e delicata, che di per sé 
attesta	una	conoscenza	e	una	consapevolezza	culturale	non	superficiali	e	stretta-
mente ortodosse, dati i tempi. Ma tutte le attività connesse all’oratorio, a partire 
dall’esempio di Filippo Neri, potenziato poi in modo originale da Don Bosco, mi-
ravano a coniugare pratiche religiose e ricreative; e fra queste ultime spiccavano 
la musica, il canto, programmi di lettura e di istruzione accanto ai giochi e alle gite 
festive. Soprattutto Don Bosco “ha inaugurato la “Letture cattoliche”, fascicoletti 
mensili di divulgazione […] ha lanciato testi e autori di un “teatro educativo” 
che diverrà un fenomeno di costume e veicolo di cultura popolare non solo negli 
oratori”7. Ferrari scrisse o adattò sicuramente testi teatrali da recitare in oratorio; 
sacre rappresentazioni o farse o drammi eroico–religiosi di cui è ancora viva la 
memoria storica in tanti paesi del Cremasco.8

Il legame di Ferrari con la parrocchia e soprattutto l’oratorio può fornire una 
chiave adeguata per comprendere anche l’impegno politico successivo al suo ri-
entro in Vaiano da reduce: l’adesione al Partito Popolare prima, e poi, dopo una 
riflessione	attenta,	alla	Democrazia	Cristiana,	 il	partito	dei	cattolici	che	meglio	
esprimeva le sue più profonde convinzioni. Era certamente passata la stagione 
dell’intransigentismo puro; e da parecchi anni ormai la Chiesa aveva inaugurato 
una politica di graduale riavvicinamento allo Stato, nel quadro di una “ri–cristia-
nizzazione dell’Italia laica uscita dal Risorgimento” di cui parla, con appena una 
punta di ironia, Mario Isnenghi9. Lo stesso Ferrari partecipò in qualche misura a 
questo	riavvicinamento,	come	meglio	si	vedrà.	In	effetti,	proprio	una	istituzione	
schiettamente	 cattolica	 come	 l’oratorio	 rifiutò	 fin	 dai	 primi	momenti	 della	 sua	
fondazione (auspice proprio don Bosco) una posizione di netto antagonismo con 
lo Stato liberale, pur distinguendosi da esso senza equivoci, proprio con l’intento 
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di non contrapporre mai il “buon cristiano” all’“onesto cittadino”.10

Qualunque fosse l’origine della sua cultura, forse non molto profonda, ma nep-
pure troppo limitata, Ferrari ne era consapevole e ne trae qualche vanto, come 
risulta da una delle pagine più serene del suo convulso e drammatico diario di 
guerra. Si allude al lungo resoconto di una sua visita alla basilica di Aquileia, 
nome evocativo di per sé e tale da accendere l’interesse e il gusto estetico del 
modesto, ma non passivo, artista – artigiano: 

Il nome di Aquileia ridestò in me tante memorie di storia e di arte, ed 
ansioso di vedere cogli occhi ciò che lessi sui libri, alla prima sera libera 
sono uscito e mi dirigo alla Basilica. L’osservo per bene di fuori e ammiro 
quelle mura tutte annerite dal tempo. Entro nel cimitero circostante e 
leggo delle iscrizioni sepolcrali antichissime scritte in latino e in greco. 
Entro nell’interno e per entrare si scende cinque gradini. Sono rimasto 
meravigliato al vedere quel pavimento a mosaico, vedendo al vero (cioè 
nella loro realtà concreta, nda) quei disegni che avevo studiato sulla Rivista 
Arte Christiana (p. 66).
Le	conoscenze	di	Ferrari	sfiorano	il	campo	delle	sue	competenze	professionali,	

ma il brano riportato attesta il superamento del puro interesse tecnico per appro-
dare allo stupore ammirato del godimento estetico. Agiscono inoltre sulla sensi-
bilità del fante vaianese, oltre all’interesse per il mito storico che verrà evocato 
subito dopo dal sermone di don Celso Costantini, anche la suggestione dell’antico 
(le mura tutte annerite dal tempo) e la grande fascinazione della cultura greca e 
latina che proprio in quegli anni la pittura e la letteratura decadente riporteranno 
all’attenzione di un vasto pubblico, anche attraverso una capillare opera di divul-
gazione.
La	scelta	di	scrivere	un	diario,	infine,	forse	sulla	scorta	di	appunti	presi	fretto-

losamente nel momento stesso dell’evento (o subito dopo),11 conferma la dispo-
nibilità di Ferrari ad esprimersi attraverso la forma scritta e una padronanza della 
lingua complessivamente buona. Il diarista domina bene la sintassi e si dimostra 
in grado di collegare sia logicamente che cronologicamente gli eventi, anche se 
preferisce ordinare la sua esperienza in forma annalistica, con brevi osservazioni 
scritte giorno per giorno (com’è tipico dei diari, del resto). Anche il lessico appare 
tutto sommato corretto: qualche parola dialettale più o meno italianizzata, qualche 
concessione alla fonologia cremasca (ad esempio la trascrizione “s” invece che 
“z”), soprattutto molte oscillazioni nell’uso delle doppie o delle scempie, caratte-
ristica appunto delle regioni settentrionali (ma occorre anche rilevare che, al tem-
po	in	cui	scriveva	Ferrari,	l’ortografia	non	possedeva	una	normativa	così	rigida	e	
costrittiva come avverrà in seguito, quando il parlare e lo scrivere correttamente 
“in	italiano”	diventeranno	anche	un	modo	per	definire	lo	status symbol).

Tuttavia, la prova più evidente non solo della cultura dello scrittore – soldato, 
ma anche della sua volontà di lasciare una testimonianza letteraria che incidesse 
nella memoria e nella fantasia dei lettori, è riscontrabile nella composizione di 
un poemetto in quartine, Vita di guerra, che traduce in versi la materia riversata 
prima, sotto forma di annotazioni sparse, in due quaderni: quasi un unicum, a 
quanto è dato sapere, nell’intero patrimonio diaristico riguardante la prima guerra 
mondiale12. 

Il metro scelto è tra i più semplici: due coppie di versi a rima baciata formano 
una quartina funzionale all’andamento narrativo che l’autore vuole imprimere alla 
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strofa. L’esordio è solenne, ricalcato sull’incipit dell’Inferno dantesco, proprio a 
conferire	importanza	ed	elevazione	allo	scritto:	“Nel	fior	degli	anni	di	mia	vita	/	
arde una guerra feroce accanita / dolore, morte, rovine, privazioni / recan d’Eu-
ropa	tutte	le	Nazioni”)	(p.	145).	Ferrari	si	sforza	di	ottenere	effetti	di	elevatezza	
formale con gli strumenti che possiede: Dante certamente, che però era anche 
diventato patrimonio del popolo, non sempre con il consenso del sommo poeta, 
almeno stando alla testimonianza del Sacchetti.13 

L’autore ha integrato la sua testimonianza di guerra e di prigionia con altri testi 
poetici scritti con lo stesso metro e con una prosodia a volte traballante e con una 
scansione in sillabe fatta soprattutto ad orecchio. Alcuni di queste composizioni 
erano certamente destinate alla musica e al canto e nascevano con ogni probabi-
lità dal desiderio di isolare momenti ed emozioni particolarmente intensi. Non si 
comprende altrettanto bene, invece, lo scopo di questo agile e a tratti suggestivo 
poemetto, che non aggiunge nulla, sul piano dell’informazione storica, a quanto 
lo scrittore ha testimoniato nel suo diario. Fatti ed emozioni sono gli stessi, con-
centrati ed allusivi però, tanto che il poeta è costretto a ricordare in calce, ed in 
forma distesa, gli eventi narrati nel testo poetico. Lo scopo del poemetto Vita di 
guerra non risiede infatti nella sua volontà di testimoniare, ma proprio in quello 
di dare forma alla vena poetica ed artistica dell’autore. La vocazione letteraria di 
Ferrari, forse sconosciuta a lui stesso, trova in occasione della guerra la possibilità 
di manifestarsi, chiamando a raccolta a questo scopo tutte le risorse artistiche e 
culturali di cui egli disponeva.

Ma forse si potrebbe anche avanzare un’ipotesi che aggiungerebbe qualche ele-
mento di profondità e di complessità alla cultura poco sistematica, da autodidatta 
in fondo, dello stesso artigiano–scrittore. La guerra risulta un evento troppo im-
portante	per	 la	nazione,	ed	un’esperienza	 troppo	definitiva	per	chi	 l’ha	vissuta;	
non può essere trattata nella forma immediata e disadorna del diario scritto alla 
buona, senza una speciale cura formale. La guerra, per risaltare nella sua tragica 
grandezza, richiede proprio la nobiltà del verso e la solennità di una voce che si 
sforza	di	restituire	un	afflato	epico	alla	propria	avventura	individuale:	“Da	lontano	
sento un cupo rumore / voce del cannone che sparge terrore / un vago timore l’a-
nima	m’opprime	/	per	tanta	gioventù	che	morte	sopprime”	(quartina	11:	lo	shock	
dei bombardamenti, preludio alla tragedia).

Simili intenzioni e simili scelte concrete non sono ignote alla poesia popolare. 
Caterina Bueno, cantante e ricercatrice di testi folclorici, ha individuato in area 
toscana alcuni canti narrativi in quartine, memori delle tradizione canterina in 
ottave ben presente in quella regione, almeno a partire dal Trecento. Questi canti, 
e la struttura metrica epico – eroica che li caratterizza, sono dedicati ad eroi della 
Resistenza,	che	la	memoria	locale	trasfigura	nei	termini	del	martirio	e	del	valore	
guerresco degli antichi cavalieri.14 Pietro Ferrari compie un’operazione non dis-
simile:	la	sua	esperienza	di	guerra	viene	trasfigurata,	e	in	qualche	modo	resa	uni-
versale, grazie alla solennità dei versi e alle cadenze epico–narrative della poesia 
popolare arricchita, però, da accenni al più grande poema della Cristianità.

All’aria di Roma
All’aria di Roma c’è una casa
Dentro ce sta io (lo) re con la regina
Dentro ce sta io re con la regina
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Sta a fa’ io (lo) discorsetto de la guera
Che ci si deve annà senza paura.

Sono i versi di uno stornello proveniente dalle località dell’alto Aniene, tra 
Abruzzo e Lazio, che Ettore e Donatina de’ Carolis hanno raccolto e poi cantato 
in	 un	 memorabile	 33	 giri15. La strofetta sembra fatta apposta per smentire il 
mito romantico di una poesia popolare ingenua ed istintiva, “l’analogo di quel 
che il buon senso è nella sfera intellettuale e la candidezza o innocenza nella 
sfera morale”, secondo le parole del Croce16. Di questi versi, infatti, si può dire 
tutto, tranne che siano ingenui: in una lontananza quasi favolosa, c’è una dimora 
indefinita	ed	estranea,	dove	un	re	dai	tratti	impersonali	esorta	i	suoi	sudditi	(e	si	
noti l’atroce malizia di quel “discorsetto”) ad andare in guerra senza paura (ma 
non solo di persuasione si tratta, visto che ci si deve andare).

Non è dato sapere quando lo stornello è stato composto, e a quale guerra precisa 
si	fa	riferimento.	Certo	difficilmente	si	può	esprimere	in	termini	più		raffinati	e	
beffardi	l’estraneità	di	un	popolo	all’“armatevi	e	partite”,	condito	di	esortazioni	
rassicuranti, imposto da governanti lontani ed inquietanti. Tuttavia, questo è esat-
tamente ciò che accadde a Pietro Ferrari alla vigilia della sua partenza da Lodi per 
il fronte: il “discorsetto” (anzi “un solito discorso”) del Maggiore che oltretutto gli 
impedisce di “udire” la Santa Messa: 

Ci disse che era felice e che si teneva molto onorato aver avuto il 
permesso di accompagnarci fino a Vigo Dozzere perché aveva cominciato 
ad amarci, molto più sapendoci destinati a combattere per la Patria. Ci 
disse di aver coraggio, che chi muore per la Patria muore per un nobile 
Ideale, muore per una grande Madre che ama tutti i suoi figli e cerca di 
farli felici. Ci disse che l’Italia stava combattendo una guerra giusta e 
Santa, rivendicando i sacrosanti diritti e i suoi giusti confini che Dio nella 
sua Divina Provvidenza ci aveva assegnato (p. 18).

Colpisce la coincidenza del discorso del graduato con lo stornello laziale ripor-
tato sopra; e ancor più con le parole che lo stesso maggiore aveva pronunciato il 
giorno prima: “Ci fece un discorso dando a tutti il saluto e dicendo di andare con 
coraggio a servire la Patria, assicurandoci che se la sorte ci fosse stata avversa e 
dovessimo	rimanere	morti	sul	campo	dell’onore,	36	milioni	di	italiani	pensavano	
ai nostri bambini” (p. 16: corsivo mio). La ripresa delle medesime parole, la loro 
enfasi e la sottovalutazione dei sentimenti più intimi dei soldati in partenza per 
il fronte fanno deviare il discorso verso una retorica altisonante e ben poco coin-
volgente dal punto di vista sentimentale ed emotivo. Del resto il maggiore non fa 
che sciorinare molti luoghi comuni del patriottismo italiano che, nel corso dei de-
cenni, si era consolidato.17Questo	non	implica	necessariamente	che	l’alto	ufficiale	
mentisse o accettasse di essere ridotto al rango di un macabro imbonitore (come 
troppo	 spesso	ha	 cercato	 di	 affermare	 la	 propaganda	 antimilitarista).	Questo,	 e	
simili discorsi, però risultano pur sempre la testimonianza di un paternalismo su-
perficiale	e	vagamente	sprezzante,	che	non	tiene	nel	giusto	conto	la	necessità	di	
trovare	parole	e	motivazioni	più	efficaci	per	uomini	non	certo	inconsapevoli	dei	
pericoli che avrebbero corso. Si comprende allora la reazione profondamente irri-
tata di Ferrari (lui di solito così docile) davanti a frasi che giudica vane e che, fra 
l’altro, gli impediscono di ascoltare quelle che per lui sarebbero davvero profonde 
e vitali: le parole della Messa: “Eravamo un po arabiati perche si aveva la volontà 
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di sentire la S. Messa, in vece per quel Maggiore che ci voleva sempre in riga per 
farci discorsi, abbiamo dovuto perdere la S. Messa in quei momenti tanto neces-
saria, per sentire il suo discorso stupido che non ha saputo suscitare l’entusiasmo 
nei soldati, tanto era squallido e stantio” (p. 19).
L’irritazione	presta	le	ali	all’eloquenza	di	Ferrari,	qui	offeso	e	risentito	anche	

perché, all’inizio della sua esperienza di soldato, dura molta fatica ad obbedire 
agli ordini, ad eseguire quello che non vorrebbe eseguire, e rinunciare a quello 
che ritiene vitale: la preghiera, la famiglia: “Così pure ha voluto, lasciandoci noi 
richiamati, che gridassimo con lui: viva l’Italia.

Alcuni gridarono, i più fecero silenzio. E fecero bene. Era proprio il momento 
di far gridare così. Io con quelli di Vaiano si pensava alla famiglia. Altro che gri-
dare!” (p. 19. Corsivo mio).

Cara Moglie, Caro Padre, Fratelli e Sorelle tutti
Pietro Ferrari è un uomo di Chiesa, e di fede solidissima. Privarlo della messa 

è	togliergli	una	consolazione	e	una	risorsa	vitale	in	un	momento	tanto	difficile	ed	
angosciante.	Ma	significa	anche	sottrarlo	ad	una	routine protettrice e rassicurante, 
com’è tipico di ogni routine, tale da garantirgli il continuum dei giorni e dei minuti 
della sua esistenza.

Svolge una funzione simile anche la famiglia, il cui ricordo scatta nella men-
te	del	soldato	in	netto	contrasto	con	le	parole	vuote	dell’ufficiale.	“Trovandomi	
chiuso qui dentro il mio pensiero volò ai miei cari lasciati al Paese, ed il pensiero 
del distacco della Moglie dei bambini, tutte care persone che uniti al Padre alla 
Madre ai parenti formavano la mia felicità, mi assalì…” (p. 17). Segue un elenco 
accuratissimo delle persone che veramente contano, a cominciare dalla moglie: 
persone a cui il soldato rivolge un pensiero grato ed intenso, senza escludere la 
Chiesa, “gli amici cantori, l’Organista, che colla nostra voce e colla dolce armonia 
(…) facemmo echeggiare inni di Lode a Dio”. La chiusa dell’invocazione (“tutti 
vi devo lasciare”) ricorda il ritornello di quei canti malinconici ed amari, canti di 
emigrazione così vivi nel patrimonio folclorico italiano, che certo Ferrari aveva 
cantato nel suo coro, e che tanto bene esprimevano il suo stato d’animo di abban-
dono e di radicale separazione dal suo orizzonte di vita.

L’irritazione per il discorso retorico del maggiore evoca per contro (forse mec-
canicamente,	forse	con	una	consapevole	mossa	polemica)	il	mondo	degli	affetti	e	
del paese, tutto ciò che permette di resistere ad un cambiamento, che comincia già 
a mostrare inquietanti segni di spersonalizzazione e di perdita dell’autonomia. Il 
bel volume di Nicola Maranesi, Avanti sempre, documenta assai bene, attraverso 
la testimonianza dei diari di soldati contenuti nell’archivio di Rovereto, proprio 
questo meccanismo: l’angoscia, il tracollo emotivo del fante impegnato in un’im-
presa di cui ben presto gli sfugge il senso, sono tenuti sotto controllo dal ricordo 
di	coloro	che	sono	rimasti	a	casa,	i	genitori,	la	fidanzata,	la	moglie.	La	famiglia	si	
rivela	una	entità	protettrice	che	finisce	per	attirare	in	sé	tutti	gli	affetti,	e	a	trasfor-
mare il disagio in ricordo e sollievo. Nei diari e nelle lettere dal fronte la madre 
conserva	ed	accentua	addirittura	 la	sua	funzione	salvifica,	e	non	certo	per	caso	
la	sua	figura	è	interscambiabile	con	quella	della	Madonna;	il	padre,	anche	se	la	
sua risonanza emotiva appare decisamente minore, incarna pur sempre l’autorità 
e quella costellazione di principi etici ai quali il soldato cerca di conformare la 
sua vita18. Ferrari non costituisce eccezione. Nell’ambito della famiglia patriarca-
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le	contadina	in	cui	la	figura	paterna	è	circondata	dall’affetto,	ma	ancor	più	da	un	
rispetto	assoluto,	il	genitore	accompagna	il	figlio	nell’adempimento	del	suo	do-
vere,	gli	si	pone	accanto	nei	momenti	difficili,	gli	è	di	conforto	e	di	sprone	grazie	
ad una vita ispirata alle grandi norme etiche, gli assicura protezione e forza, e ne 
riceve in cambio un’obbedienza e una devozione ben espressa, anche sul piano 
simbolico, dallo scambio delle scarpe: “accompagnato da mio Padre parto ancora 
alla	volta	di	Casaletto	Vaprio.	Lungo	la	strada	mi	si	affacciavano	i	tanti	pericoli	
a cui andavo incontro e manifestai a mio padre il tormento del mio cuore […] 
Mio Padre mi faceva coraggio nei migliori modi possibili e con le parole che solo 
lui fervente Cattolico e schietto patriota sapeva dare. Si mi disse, non pensare, il 
dovere prima di tutto, alla famiglia per quanto posso ci penserò io. Arrivato alla 
strada di Casaletto manifestò il desiderio di cambiare le scarpe che io portavo 
che erano nuove e fortissime mentre le sue erano di tela di quelle che si teneva a 
riposo” (p. 72). Il gesto serve anche a ribadire una distanza gerarchica, come già 
s’è	visto,	anche	se	 la	durezza	della	subordinazione	è	 temperata	dall’affetto	che	
lega	padre	e	figlio;	ma	non	si	può	non	cogliere	l’emergere	del	tipico	utilitarismo	
contadino, pur nell’alta tensione emotiva del brano. Allo stesso modo, la moglie 
amatissima è ricordata pur sempre nell’ambito della famiglia tradizionale, in cui 
i	ruoli	appaiono	rigidamente	fissati,	anche	se	possono	essere	limitati	o	addirittura	
superati dall’intensità dei sentimenti. Così, la “Cara Moglie adorata”, colei che 
viene	definita	con	passione	inusitata	“vita	della	mia	vita”	(Vita di guerra, strofa 
13,	p.	146),	forse	l’eco	di	una	canzonetta	profana,	deve	assolvere	di	necessità	il	
ruolo	di	colei	che	intercede	(“…	il	santo	Crocifisso	può	solo	salvare	/	unita	coi	
figli	và	sempre	a	pregare”),	e	di	colei	che	protegge	ed	educa”	(“Ti	bacio	in	fronte	
mia	dolce	sposa	/	per	mè	al	mondo	tu	sei	ogni	cosa	/	a	tè	raccomando	i	figli	diletti	
/ vigili costante e siano protetti”).19

Al	di	là,	quindi,	dell’affetto	che	lega	la	coppia,	il	ruolo	che	svolge	la	moglie	non	
è	molto	dissimile	da	quello	che,	con	affetto	e	rimpianto,	ma	anche	con	penna	intin-
ta nel sarcasmo, dipinge Luigi Meneghello nel suo formidabile romanzo–saggio 
Libera nos a malo, un compendio di ricordi, aneddoti e fulminei squarci di men-
talità paesana e contadina che può vantare legami strettissimi, anche storici del 
resto, con la realtà cremasca di un tempo: “Sii pulita. La donna onta non merita 
stima”. Nella vecchia generazione quasi l’unica critica che si faceva alle donne 
era contro quelle che non erano “pulite”: non “néte” che vuol dire pulite nella per-
sona, ma “pulite” ossia brave a tenere la casa in ordine (“néta”), i bambini lavati, 
i vestiti ben rammendati e rattoppati con cura”.20 Si potrebbe aggiungere che alla 
moglie spetta il compito di essere la garante della moralità familiare e dell’obbe-
dienza ai precetti religiosi, non sul piano dei principi astratti (la cui dichiarazione 
spetta al padre) ma su quello della loro applicazione concreta, visibile e giudica-
bile. Non a caso alla moglie (come alla Madonna) spetta il compito di pregare e 
di intercedere, con una probabilità ben maggiore di essere ascoltata: “… non si 
era più bambini, queste cose (le cose di religione) si lasciavano ai bambini e alle 
donne devote; ai bambini recitatori di Peccati che gridano Vendetta al Cospetto di 
Dio, alle donne biascicatici di preghiere in gerghi sconosciuti”.21

Lontano, lontano, come un cieco
Il	riconoscimento	dei	 legami	affettivi	contribuisce	dunque	a	mantenere	solida	

una personalità che si sente minacciata dalla violenza di eventi che sfuggono del 
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tutto	al	controllo.	A	differenza	di	altri	militi	che	rimandano	a	lungo,	fino	all’appa-
rizione dei primi morti, la piena consapevolezza di dove si trovano e di che cosa 
dovranno	affrontare22, Ferrari comprende subito, forse il giorno stesso dell’arrivo 
al distretto di Lodi, che qualcosa si è interrotto, e che la normalità non verrà recu-
perata	tanto	presto.	Dalle	prime	pagine	del	suo	diario	fino	all’arrivo	in	trincea,	il	
soldato annota con sgomento prima, e poi con un senso di accettazione sempre più 
rassegnato,	che	la	sua	vita	verrà	condizionata	da	ufficiali	che	trasmettono	ordini	a	
volte incomprensibili, ma che pure bisogna eseguire senza discutere, nonostante 
la loro assurdità e la pochezza intellettuale e morale di coloro che li impongono. 
Leit motiv ossessivo del diario sono così gli ordini e i contrordini, le marce inter-
rotte e riprese all’improvviso, il ritmo incalzante degli spostamenti, a cominciare 
dalla spola fra casa e caserma imposta subito dopo l’arruolamento. Il fante esegue, 
non sa e non deve sapere; Ferrari, che non possiede proprio l’animo della testa 
calda,	finisce	per	accettarlo,	ma	non	è	affatto	disposto	a	chiudere	gli	occhi	davanti	
all’arroganza e al superbo distacco di alcuni “superiori”. Anche in questo caso, 
l’esperienza del diarista non appare dissimile da quella di tanti suoi commilitoni, 
che	denunciano	l’incapacità	e	la	perdita	di	controllo	di	molti	ufficiali23.

Lo smarrimento, la perdita di sé, il trauma continuamente ripetuto del rumore 
assordante delle bombe e della vista dei cadaveri conduce ad una spersonalizza-
zione ben espressa in una poesia di Ungaretti: “Lontano lontano / come un cieco / 
m’hanno portato per mano”.24

Ancora Ungaretti aiuta a comprendere la risorsa massima che Ferrari seppe por-
re a frutto per superare l’evento traumatico dell’allontanamento dal paese e dalla 
famiglia, e quello dei primi cadaveri abbandonati e scomposti. In Peso, scritta nel 
fitto	della	guerra	il	25	giugno	1916,	il	poeta	smarrito	guarda	con	invidia	un	giova-
ne	fante,	un	contadino,	che	si	affida	alla	sua	medaglietta	protettrice,	sollevato	dal	
peso	della	paura	e	della	guerra	(“poesia	religiosa”	la	definì	lo	stesso	Ungaretti):	
“Quel	contadino	/	si	affida	alla	medaglia	/	di	Sant’Antonio	/	e	va	leggero	//	Ma	ben	
sola e ben nuda / senza miraggio / porto la mia anima”.25

Ferrari	non	ebbe	certo	bisogno	di	affrontare	i	pericoli	e	i	traumi	della	guerra	per	
manifestare la sua fede. Essa però gli valse da orientamento e guida per sopravvi-
vere dentro un avvenimento traumatico, ben superiore alle sue forze, che egli capì 
subito di non poter controllare.

La fede qui non è strumentale, come dice benissimo Mario Isnenghi; rimane 
però una risorsa insostituibile quando ormai tutto (o quasi) appare senza senso. 
Oltretutto, la fede testimoniata dal fante vaianese non mostra nulla di astratto e di 
impersonale, ma appare profondamente calata nella realtà quotidiana e sensibile; 
fa blocco, si vorrebbe dire, con la vita stessa, di cui è una naturale componente. In 
questa luce, vanno interpretate anche le osservazioni di Mario Isnenghi, quando 
accenna ai riti e alle giaculatorie continuamente ripetute e che solo una sensibilità 
laica ed estranea alla religiosità “semplice” e popolare di Ferrari potrebbe scam-
biare per superstizione: 

Non si contano in questo racconto del suo stare alla guerra, la 
manifestazioni personali o corali di religiosità tradizionale, nell’ordinario 
tessuto dei riti o al colmo dell’angoscia per la morte imminente: oltre alla 
Messa, il Rosario recitato collettivamente, le Pasque, i Natali, le Epifanie, 
le notizie avidamente e nostalgicamente vissute sulle Cresime e Comunioni 
di casa. Assai più di Cadorna o del Re – innominato – è il Crocifisso il 
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protagonista della guerra di Ferrari Pietro”. Oltre a ciò si debbono 
registrare “i segni del sacro, l’immanenza di un linguaggio devozionale 
che attraversa i modi di reagire al pericolo e contraddistingue l’orditura 
del testo.26

Il diario di Ferrari ci mette quindi di fronte alla testimonianza di un soldato 
“guelfo” dai tratti piuttosto originali. Il dialogo (e magari lo scontro) con l’Asso-
luto non è tipico solo del fante vaianese, tanto più in tempo di guerra. Maranesi 
ha proposto un piccolo campionario di reazioni di fronte al pericolo: c’è chi si 
abbandona ad una sorta di fatalismo che lo mette al riparo dall’ansia continua, 
evidentemente insopportabile; c’è un ateo che nel pericolo conquista la fede e, 
viceversa, un credente che si avvicina pericolosamente allo scetticismo quando un 
soldato	austriaco	prigioniero	afferma,	in	modo	beffardo,	che	le	preghiere	dei	cap-
pellani militari nel chiedere la vittoria a Dio sono identiche a quelle dei cappellani 
austriaci. Non mancano di certo coloro che, nell’infuriare della battaglia, chiedo-
no la protezione dei santi e della Madonna27, ma in pochi soldati è dato riscontrare 
una coerenza e un impegno così assoluto nella fede e nel legame al proprio credo 
religioso come quelli manifestati da Ferrari.

La Chiesa e la gente di Vaiano
Dio	è	per	definizione	in	ogni	luogo;	tuttavia	per	un	uomo	come	Ferrari	risiede	

prima di tutto nella Chiesa, concepita come la comunità dei credenti, nella gerar-
chia	sacerdotale	e	nell’edificio	eretto	in	paese,	che	accoglie	l’insieme	dei	fedeli.	
Anche per questo la vita di un abitante di Vaiano è legata prima di tutto a quella 
dei suoi compaesani, poi a quella degli uomini dei paesi vicini, che si conoscono 
almeno	di	nome	e	di	cui	si	sanno	individuare	i	confini.	La	comunità	paesana	resti-
tuisce il senso della propria identità: non è certo un caso che le parole astratte del 
discorso	del	Maggiore	evochino	prima	i	familiari,	poi	la	Chiesa	e	infine	gli	altri	
vaianesi (realtà distinte che di fatto costituiscono un tutt’uno). La delusione per 
le parole del graduato viene contrapposta, con un accostamento quasi automatico 
alla modesta cena del fante con i suoi commilitoni vaianesi imbandita quella sera 
stessa: il riconoscimento permette di superare lo smarrimento, il pieno allontana 
il vuoto: “Sulla sera di questo giorno ci riunimmo tutti noi di Vaiano e facemmo 
con pane e salame una mangiatina e mandammo notizie alle nostre care famiglie” 
(p. 19).28

Abitanti di Vaiano erano già stati incontrati il giorno prima (un gruppo di mu-
ratori che lavoravano vicino a Lodi, indicati scrupolosamente con nome e co-
gnome); e proprio lo stesso giorno Ferrari aveva patito l’amara esperienza di un 
gruppo di “cittadini” che lo avevano scandalizzato per la loro incosciente allegria. 
Lo sdegno nei loro confronti è accresciuto dalla consapevolezza che, al di fuori 
dell’ombra protettrice del campanile, non tutti sono disposti a condividere fede, 
rispetto per la religione, e buone usanze: “Io credevo di trovare dei soldati con-
sci di quello che ci aspettava, al contrario trovai dei soldati e specialmente tre o 
quattro bergamaschi vicini a me che dicevano bestemmie, eresie e brutto parlare 
disonesto che mi stomacava. Io dissi tante Ave Maria e Dio sia benedetto in ripa-
razione	a	tanto	male”	(p.	18.	Corsivo	mio).	Il	diarista	non	ha	peraltro	né	l’indole	
né la disposizione a fare il missionario, e preferisce non rimproverare i blasfemi, 
limitandosi a chiedere perdono a Dio in silenzio.

Ancora una volta il male, il peccato richiama per contrasto il bene: in questo 
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caso il quasi conterraneo Donida Angelo di Bagnolo Cremasco. Ma Ferrari annota 
sempre con scrupolo il luogo di origine dei suoi commilitoni e di tutti i soldati e 
gli	ufficiali	che	incontra,	anche	casualmente:	 il	paese	natale	rimane	pur	sempre	
la	via	maestra	per	definire	l’identità	personale.	Nelle	pagine	del	diario	troviamo	
soldati che vengono da Azzano, da Casaletto Ceredano, da Cremosano, da Crema, 
da Torre Pallavicina. Va tutto ad onore del “semplice” fante la sua capacità di attri-
buire	il	giusto	merito	anche	ai	compagni	(soprattutto	ufficiali)	che	vengono	dalla	
Calabria e dalla Sicilia: una conferma di quanto diversi storici hanno ribadito a 
proposito di un impulso all’unità nazionale attuato dalla guerra, sia pure in modo 
forzoso e con grande spargimento di sangue.

Tuttavia, sono pur sempre gli abitanti di Vaiano i compagni ricercati con mag-
gior puntiglio. Ferrari non perde occasione di investigare sulla destinazione del 
loro reggimento e sulla località dove risiedono, proprio per poterli visitare alla 
prima occasione. Il fante non si lascia certo scoraggiare dai limiti di classe, che 
in una comunità ordinata e priva di tensioni come era la Vaiano di quei tempi, 
apparivano di certo meno odiosi e limitanti. Con uguale disinvoltura egli si reca a 
far	visita	al	soldato	semplice	che	è	addetto	alle	stalle	(p.	73)	e	al	conte	Vimercati	
Sanseverino, che difatti lo accoglie amichevolmente; una interessante conferma 
del fatto che nelle comunità non attraversate da nessun fremito di rivolta, il pa-
ternalismo	(e	spesso	la	semplice	affabilità	umana)	serve	a	compensare,	almeno	in	
parte,	le	differenze	sociali	ed	economiche.	

Di certo Ferrari non è tentato da nessun atteggiamento ribelle o rivendicati-
vo, ma neppure prova l’impaccio del servo nei confronti del padrone. Allo stesso 
modo il conte non rientra in nessun modo nel cliché caro alla pubblicistica radica-
le e socialista del signorotto sprezzante, ben deciso a manifestare con i suoi modi 
e le sue parole la sua superiorità di classe (un tratto che il diarista, e non solo lui, 
incontrerà	però	in	altri	ufficiali)29: “Il conte vedendomi è rimasto assai contento e 
ci parliamo a lungo delle nostre cose. Mi diede da bere fin che ne volevo, e poi ci 
siamo lasciati soddisfatti tutti e due della visita e delle cose che ci siamo racconta-
to” (p. 62. Corsivo mio). Il conte obbedisce alla legge non scritta, ma scrupolosa-
mente osservata dai “signori” di buona volontà: l’obbligo dell’ospitalità prima di 
tutto,	e	la	consapevolezza	che	chi	sta	in	alto,	deve	spontaneamente	offrire.

Contro la città (e la modernità)
Se chi abita nel tuo paese rappresenta il limite massimo di sicurezza e di strut-

turazione dell’identità, il rapporto si rovescia automaticamente quando il soggetto 
deve entrare in relazione con gli abitanti della città. Anche in questo caso la rea-
zione di Ferrari è coerente e spontanea, tanto da far pensare ad un pregiudizio, o 
ad una sorta di tic culturale.

Il primo urto emotivo avviene il giorno in cui si reca per la prima volta al distret-
to di Lodi. La gente che abita i paesi che costeggiano la via principale (soprattutto 
le donne, e non sarà un caso) “salutano commiserando” le povere reclute “pensan-
do	ai	figli	e	sposi”.	Diverso	lo	spettacolo	in	Lodi	dove	molte	persone	“in	contrasto	
con quelle di campagna ridevano come fossero al Cinematografo. Io pensai: ecco 
che ridono della nostra sventura, le donne di campagna perché più semplici pian-
gono, queste di città abituate alla vita libera ridono. Che diferenza! Il mio cuore 
si ribellò a tanto cinismo e dissi: non voglio morire per Italiani che ridono a tanto 
dolore” (p. 16).
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Impressiona prima di tutto lo spontaneo accostamento alla città e ai cittadini 
dello strumento moderno per eccellenza, il cinematografo, che a Ferrari doveva 
apparire come l’essenza stessa di tutto ciò che appare ambiguo e pericoloso (esso 
serve infatti a far ridere, pratica di per sé sospetta). Può essere che nella gioia 
tanto inopportunamente manifestata serpeggi il patriottismo ostentato di una ma-
nifestazione interventista. Al testimone giunge però soprattutto la conferma di una 
alterità inconciliabile fra città e campagna, fra donne di campagna che piangono e 
sono partecipi, e donne di città “libere”, e sguaiate:

“Le donne del campo salutan piangendo / commosse per noi che alcun va mo-
rendo / a quelle di città ci siam godimento / come se fossero al divertimento” (Vita 
di guerra,	strofa	6,	p.	146)

In realtà in questa pagina le donne scontano il peso di una estraneità irriducibile 
e	di	un	conflitto	secolare	e	senza	possibilità	di	mediazioni:	“un	passato	di	con-
trasti e divisioni” tra città e campagna “non può non aver lasciato tracce, anche 
profonde, nella vita d’oggi, e tanto più le lacerazioni politiche, gli squilibri interni, 
le	diversità	di	costumi	e	fin	di	linguaggio	possono	apparire	maggiori	quanto	più	
si tende a prendere come centro focale i diversi campanili d’Italia. Ogni città ha 
messo insieme motti e proverbi, anche atrocemente insultanti, contro le vicine e 
rivali, ogni provincia e regione ha cercato caratteristiche generali per pregiare se 
stessa e irridere le altre”.30

Che si tratti di casualità o pregiudizio, il testimonio deve continuamente scon-
trarsi con il cinismo e la scarsa moralità dei cittadini. Il giorno stesso della parten-
za assiste al deplorevole spettacolo dei bergamaschi che bestemmiano, e a poco 
vale la generosità del “signore” che distribuisce due sigari ad ogni soldato di cia-
scun	vagone	in	partenza	(p.	18).	Appartengono	sicuramente	alla	razza	cittadina	gli	
ufficiali	che	con	tanta	leggerezza	impediscono	ai	soldati	di	partecipare	alla	Messa,	
fatto che provoca nel mite vaianese un autentico scoppio d’ira: non diversamente 
a quanto era successo al seminarista – tenente Piantelli di fronte ai discorsi sconci 
e alle eresie massoniche e liberali pronunciate con irriverenza da tanti suoi colle-
ghi	ufficiali.

Il peggiore di tutti i suoi commilitoni si rivela, non a caso, un cittadino: un tale 
Brandolini Luigi di Milano (per un cremasco la città amorale per eccellenza), il 
quale non tarda a manifestare la sua arroganza e la sua ostentazione di ricchezza 
in	modi	 forse	non	voluti,	ma	certamente	offensivi	per	un	uomo	sensibile	come	
Ferrari. Oltre al resto, si rivela un vile che non fa nulla per nascondere il suo ter-
rore	e	la	sua	infingardaggine:	

… era uno di famiglia agiata e molto pauroso, si rannicchiò sul fondo 
del baracchino fatto su di pietre e legni (…) e siccome aveva dei denari 
mi dice: Ferrari prendi questo biglietto da cento lire e va a cercare del 
vino dei liquori delle paste tutto quello che trovi, perché nei giorni che ci 
fermiamo qui non voglio privarmi di qualche buon bicchiere e cose buone 
da mangiare (p. 64).

Per l’umile, ma non sprovveduto, provinciale, la città rimane comunque la ma-
trice prima di tutti i mali, dello scetticismo e dell’eresia prima di tutto, ma anche di 
una modernizzazione blasfema che crea ordigni spettacolari di morte; ordigni che 
impressionano	fin	dallo	scoppio	ancora	lontano	delle	bombe.	Ferrari	non	riesce	
ad occultare, come molti altri testimoni di guerra, una sorta di fascino ambiguo, 
un’attrazione mai confessata per questi ordigni minacciosi e spietati: i velivoli, i 
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razzi	luminosi,	le	bombe	dagli	effetti	terribili	ed	imprevisti,	il	lanciafiamme	che	
rimane impresso in modo indelebile nella memoria: “Stamattina siamo andati ad 
assistere	ad	un	esperimento	di	lanciafiamme.	Erano	cose	dell’altro	mondo,	un	vero	
inferno” (p. 69).31

“Inferno” è una parola adeguata; lo spettacolo suscita nel fante un’esplosione 
di amarezza e di sconforto; “Ebbi orrore non tanto di questi ordigni, come al pen-
siero	della	perfidia	umana,	che	è	giunta	ad	inventare	cose	tanto	brutte	e	dolorose	
per	altri	uomini	che	in	fondo	sono	tutte	creature	dello	stesso	Dio,	figli	del	mede-
simo	Padre	Celeste”	(p.	63).	Simili	riflessioni	non	appaiono	molto	lontane	dallo	
spirito dei sermoni di don Barboni, e del tutto aderenti all’ideologia sottesa alle 
dure	espressioni	di	Benedetto	XV,	quando	definiva	la	guerra	“un’inutile	strage”,	il	
castigo divino contro un mondo moderno che aveva abbandonato la retta via, un 
mondo travagliato dall’odio per Cristo e per la sua Chiesa.

Più oltre nel suo diario, di fronte allo spettacolo di un campo di battaglia tutto 
cosparso di ossa e di scheletri “vestiti e scoperti framischiati a carogne di animali”, 
il fante Ferrari esclama con ancora maggiore intensità: “Dio mio che orrore! Che 
odore!	Povera	umanità!	Che	scempio	ne	hanno	fatto	dei	loro	corpi”	(p.	81).	Con	
tutta probabilità, il testimone ignorava il celebre articolo di Papini sulla guerra 
sola igiene del mondo, o gli scritti provocatori del solito Marinetti che dissacrava-
no e dileggiavano il cadavere, ritenendo che la pietas nei confronti del morto fosse 
il prodotto di un sentimento ottuso e passatista, per il quale non c’era posto nella 
nuova società della macchina, del dinamismo, delle trasformazioni rapidissime. 
Se però li avesse conosciuti, ne sarebbe rimasto indignato e sconvolto; e ancor più 
convinto che i distruttori del passato e della religione, i fautori della nuova civiltà 
urbana e meccanica erano assimilabili ad emissari del demonio, ben individuabili 
grazie	agli	effetti	spaventosi	della	loro	dottrina:	“Sfortunato	piccolo	cimitero,	per-
ché ogni tanto le granate vi scoppiavano dentro e squarciando le tombe ne rimet-
teva	(col	significato	di	“vomitava”,	vivo	nel	dialetto	cremasco)	i	corpi	dei	poveri	
soldati	morti	alla	superficie,	ove	spandono	un	odore	insopportabile”	(p.	65).	

Che orrore! Camminando in questo camminamento più volte distrutto 
dalle granate, due o tre volte misi il piede sul ventre di poveri soldati morti 
e sepolti dal framento della terra smossa e rimossa dalle continue granate 
che ivi scoppiavano. Sotto il peso della mia persona essendo un po’ che 
erano morti, da vari giorni, scoppiavano e la marcia schizzava sulla faccia 
lasciandomi adosso un fetore insopportabile (p. 76).32

Il valore dell’ingegno e dell’esperienza
Nicola	 Maranesi,	 nel	 suo	 volume	 tanto	 spesso	 citato,	 isola	 nel	 fluire	 delle	

tante esperienze di guerra possibili o realizzate, il cammino di quei soldati che, 
colpiti violentemente dall’esperienza della guerra e della vita in trincea, trovano 
comunque il modo di sopravvivere. Superando lo smarrimento iniziale e prestando 
ascolto ai consigli dei più anziani, resistono al pericolo e allo smarrimento di sé 
e cercano di trovare motivazioni, magari paradossali all’irrazionalità pura di cui 
si vedono circondati. Mobilitano poi tutte le loro risorse (comprese le capacità 
sviluppate nel corso della loro vita civile) e si sforzano di capire le regole della 
nuova vita dominata dal caos e dalla morte, senza soggiacere al fatalismo. La 
vita al fronte possiede regole e leggi specialissime, la prima delle quali consiste 
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nell’aver ben chiaro che bisogna lasciarsi alle spalle la vita da civile, e che il 
primo pericolo consista proprio nel non esserne consapevoli. Non si allude solo 
ai gesti di imprudenza dei soldati che si dimenticano anche solo per un attimo di 
essere costantemente sotto il tiro dei cecchini e si avventurano in zone pericolose 
a cercare cibo o passeggiano allo scoperto nelle trincee.
A	scorrere	le	sentenze	di	condanna	che	compongono	il	fitto	dossier compilato 

da Forcella e Monticone nel loro ormai celebre Plotone di esecuzione,33 si prova 
molto spesso l’impressione che un buon numero di infrazioni al codice militare 
sia	dovuto	soprattutto	ad	ignoranza	e	superficialità:	ritardi	nell’esecuzione	degli	
ordini, sciatteria e trascuratezza, licenze prolungate senza tener conto delle 
conseguenze, parole e scritti incauti.

Naturalmente la massa impressionante di condanne per futili motivi chiama in 
causa	la	responsabilità	dei	giudici	e	l’umanità	degli	ufficiali	denuncianti,	che	a	sua	
volta rimanda al modo spesso sprezzante (per non dire razzistico) in cui vengono 
visti	 i	 soldati	 semplici.	Non	sempre	 le	circostanze	di	guerra	 infatti	giustificano	
la	 severità;	ma	 è	 altrettanto	 vero	 che	 non	 tutte	 le	 sentenze	 sono	 ingiustificate,	
o addirittura insensate, come ormai si crede comunemente, senza neppure 
problematizzare la questione.

Il percorso di Ferrari in guerra si rivela quello tipico di un uomo con i piedi per 
terra,	intelligente	e	creativo,	efficiente	nello	sbrigare	le	diverse	mansioni	che	gli	
vengono	affidate.	Ascolta	attentamente	 i	consigli	e	 le	parole	degli	anziani,	e	di	
quelli che hanno maturato esperienza al fronte; obbedisce agli ordini senza discu-
tere, ma se appena può evitare un pericolo, non si lascia sfuggire l’occasione: “Io 
mi presi paura ad andare di guardia sul roccione perché era tutto scoperto e cercai 
ogni mezzo pur di schivare di andare lassù, ma il caporale che aveva l’incarico di 
fare la nota dei venti soldati che dovevano montare, ad ogni angolo lo trovavo ed 
in	fine	ho	dovuto	dargli	il	mio	nome”	(p.	26).

Esegue in maniera impeccabile il suo compito di portaordini e di barelliere, 
spinto a ciò probabilmente anche dal suo spirito umanitario. Non tarda ad assi-
curarsi la stima dei suoi superiori, forse anche per il rispetto spontaneo che nutre 
nei	confronti	della	gerarchia:	il	tenente	gli	affida	una	missione	non	facile,	che	altri	
avevano fallito, ed egli la esegue senza discutere, con abilità e prudenza; ne rice-
ve	in	cambio	un	“bravo”	dall’ufficiale	che	(possiamo	immaginarlo)	deve	averlo	
riempito	di	orgoglio	(p.	40).

Tutte queste sono doti che in guerra aiutano molto. Quando, per uno di quegli 
incidenti compiuti per sbadataggine (indirizza al fratello, pure soldato, una lettera 
in cui sfoga la propria amarezza e si lascia sfuggire qualche accenno di critica), 
rischia di comparire davanti ad un tribunale militare, ottiene la solidarietà incon-
dizionata di tutti i suoi superiori, dal cappellano al tenente, che si mobilitano a 
suo	vantaggio.	Ha	anche	la	fortuna	di	imbattersi	in	un	colonnello	di	straordinario	
equilibrio e di grande umanità, il rovescio esatto di tanti graduati ottusi e stupida-
mente crudeli a cui ci ha abituato la letteratura antimilitarista. Pure il colonnello 
infatti mostra una sensibilità e una comprensione paterne, che sfociano in parole 
commuoventi: 

Vedete mi disse, è per quello (per la vostra famiglia) che voi (soldati) 
alle volte dite queste cose così (notare il costrutto dialettale). Io non ho 
famiglia e se morissi, anche poco mi importerebbe. Voi dice, siete un bravo 
e comprendo il vostro stato d’animo. Guardate, straccio la cartolina e tutto 
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sia finito, fate sempre il vostro dovere ed il vostro Colonnello vi amerà 
sempre come suoi figlioli (p. 61).

Certamente un “bravo” il fante Ferrari, nella duplice accezione di “coraggioso”, 
e	di	“uomo	affidabile”,	capace,	in	grado	di	aiutare	se	stesso	e	gli	altri;	poco	pro-
penso, nel complesso, a lasciarsi sconvolgere dallo sconforto e dallo smarrimento. 
Spesso egli si rappresenta mentre, dall’alto della trincea o di una postazione di 
guardia, osserva il paesaggio ai suoi piedi. Ne coglie a tratti la bellezza, più spesso 
ne	testimonia	lo	sconvolgimento	e	l’offesa	che	la	bombe	e	la	morte	gli	hanno	ar-
recato. Comunque lo si voglia giudicare, è la spia di un atteggiamento di consape-
volezza e di controllo razionale, per quanto è possibile in guerra: il lettore si trova 
davanti ad un uomo abituato a fare quello che ritiene giusto (salvo il rispetto per i 
superiori) e a volere solo dopo aver scelto consapevolmente come agire.

Da questa forma mentis deriva probabilmente il fatto che Ferrari non è sempre 
solidale con i commilitoni che, a suo giudizio, non hanno svolto bene il loro dove-
re:	“Tutto	questo	è	successo	perché	le	sentinelle	del	133°	dormivano	e	non	face-
vano il loro servizio come dovevano, di modo che abbiamo avuto dei prigionieri” 
(p.	44).	La	notizia	di	un	soldato	caduto	sotto	il	fuoco	del	plotone	di	esecuzione	
non	merita	dal	diarista	alcun	commento.	Al	contrario,	egli	si	sofferma	a	lungo	sul	
caso di un gruppo di soldati ritenuti colpevoli di diserzione davanti al nemico. 
Rischia di far parte, insieme ad altri, del plotone incaricato della fucilazione. La 
compassione del testimone è al culmine, e viene espressa in termini letterariamen-
te suggestivi: “Giunti al comando vedemmo questi poveri soldati legati ad una 
pianta tutti disperati, che ci guardavano con occhi che facevano pietà”. Tuttavia 
non crede che esiterà davanti all’adempimento del dovere: “Noi tutti rimanemmo 
molto commossi e con dolore certo avremmo eseguito quest’ordine” (p. 52).

Non si tratta né di ottusità né di supina acquiescenza ad un potere ritenuto in 
ogni modo superiore ed infallibile (il diario di Ferrari non autorizza una conclu-
sione simile). Sul testimone agisce da un lato la consapevolezza che non fare o 
fare male il proprio dovere sia una colpa, tanto più grave quanto più lede gli altri; 
dall’altra non si può escludere il rancore e il disprezzo verso chi ha trovato una 
maniera	comoda	di	evitare	l’angoscia	e	la	sofferenza	di	una	permanenza	al	fronte	
minacciata	da	pericoli	continui	e	dallo	shock	delle	bombe	e	degli	assalti.	I	diari	
dei partecipanti alla Grande Guerra sono colmi di riferimenti sprezzanti agli im-
boscati e ai disertori (questi ultimi vengono ammirati provocatoriamente solo nei 
momenti di esasperazione). Personalmente sono convinto che ben pochi soldati 
al fronte avrebbero gradito l’attuale campagna assolutoria a favore dei disertori e 
dei fuggiaschi.

L’episodio si conclude positivamente grazie alla difesa dell’amatissimo capi-
tano della Compagnia che, in un tribunale ben diverso da quello che una cupa 
memorialistica ha consegnato alla storia, è riuscito a dimostrare l’innocenza degli 
accusati o a ridurre la loro responsabilità. Il sollievo e la calda partecipazione dei 
commilitoni nascono però anche dal fatto che la colpevolezza non sussiste, e che 
non è stato perpetrato nessun tradimento ai danni della patria e dei compagni: 
“Figurarsi la contentezza che provai ad essere liberato da così triste missione. 
Tutti noi di corsa torniamo alla baracca tutti contenti, perché ci venne risparmiato 
che noi Italiani si doveva uccidere fratelli italiani” (p. 52).

Si comprende allora come, nel momento del maggior pericolo, quando i soldati 
italiani stanno per essere travolti dall’attacco austriaco, tocchi proprio a Ferrari, 



318     Miscellanea

spontaneamente	si	direbbe,	prendere	il	posto	dell’ufficiale	morto	o	non	più	in	gra-
do di dare ordini. A lui spetta osservare la situazione, smuovere gli animi, incitarli 
alla difesa: “Ma le (a loro) dico ancora: ragazzi in guardia che sono vicini, inne-
stiamo le baionette perché stanotte non la passa, o morti, o feriti o prigionieri” (p. 
78).	Ma	ormai	è	tutto	inutile:	il	testimone	vive	gli	ultimi	momenti	di	libertà,	prima	
dell’assalto	definitivo,	della	cattura	e	della	prigionia.

Perché si combatte?
Nel suo bel saggio complessivo sulla Grande Guerra, Giovanna Procacci rispon-

de in modo deciso alla questione riguardante il motivo per cui “i soldati seguitas-
sero a combattere”. 

Combattevano […] non tanto […] per rassegnazione cattolica o per 
connaturata passività contadina, o perché non sapevano immaginare 
niente di diverso […]. Combattevano perché non c’erano vie di uscita, se 
non si voleva essere fucilati sul campo, o essere ammazzati dagli austriaci 
[…] Vi erano però altri motivi che spingevano i soldati a non abbandonare 
il campo (in questa come in tutte le guerre): era il senso di responsabilità 
verso i compagni, il desiderio di proteggere la vita di quanti stavano al loro 
fianco e di non lasciarli soli, la volontà di condividere un destino comune. 

In assenza, insomma, delle motivazioni forti dettate dal legame con la patria 
e con la nazione, i combattenti cercavano una ragione per rischiare la loro vita 
nel senso di solidarietà che lega il gruppo e nell’altruismo spontaneo di fronte al 
pericolo.34

L’esperienza di Pietro Ferrari (per quanto possa essere singolare non può essere 
considerata unica) rientra solo in parte in questo schema. Il suo impatto con la 
struttura militare non è facile, lo abbiamo visto: la drammatica estromissione dalla 
“normalità” della sua vita provoca in lui un urto violento, ben testimoniato nelle 
sue pagine. I richiami retorici alle motivazioni alte della guerra lo irritano, ma, 
com’è tipico della sua persona, il disagio fa scattare immediatamente l’antidoto: 
il ricordo della sua famiglia e l’obbedienza dovuta ai suoi superiori, alla gerarchia 
religiosa e civile espressione diretta di Dio: “Il dovere di Cittadino e l’ubbidienza 
alla Santa Legge di Dio mi ordina di riconoscere il rappresentante di Dio in ogni 
autorità costituita, mi rese calmo, e riponendo ogni mio pensiero a Dio, presi a 
discorrere con molti soldati venutici attorno” (p. 17: Ferrari è naturalmente un 
“leader”).

Il suo diario si preoccupa di precisare con abbondanza di esempi che gli uomini 
di fede (i sacerdoti, certo, ma anche il padre, principio di ogni gerarchia “fervente 
Cattolico e schietto patriota”) non mostrano di sicuro un atteggiamento critico o 
svalutativo nei confronti del dovere di combattere. Ci sarà magari un’implicita vo-
lontà di rassicurare sul fatto che i credenti non sono la quinta colonna dell’Austria, 
come spesso fu detto, soprattutto dagli anticlericali. Tuttavia si fatica a non prestar 
fede	alla	commuovente	figura	di	don	Barboni,	il	parroco	benefattore	di	Vaiano,	
che sapeva educare alla fede ma che non si sottraeva al compito di provvedere an-
che ai bisogni materiali del suo gregge. Ferrari ne tramanda una caratterizzazione 
indimenticabile: “poveretto come piangeva, e tutto costernato andava dicendo: 
me	li	ammazzano	tutti	i	miei	figli.	Ma	poveretto,	dopo	tante	raccomandazioni	e	
preghiere, mi diceva di fare sempre il mio dovere, di non macchiare né la ban-



       Insula Fulcheria   319

diera né la famiglia”	(p.	58,	corsivo	mio).35 Date simili premesse non stupisce la 
sostanziale adesione di Ferrari all’omelia, un po’ retorica certo, ma indubbiamente 
patriottica, di don Celso Costantini, un predicatore eccellente, al punto da indurre 
il testimone a prendere probabilmente qualche appunto sulle parole che sente.

Con l’altra gerarchia, quella militare, i rapporti sono più complessi, ma non 
tali da mettere in crisi l’atteggiamento di umile sottomissione che il fante ritiene 
di	dover	mostrare	davanti	ai	superiori	(e	infatti	tutti	gli	ufficiali,	anche	i	più	in-
degni, hanno diritto alla maiuscola quando si fa riferimento al loro grado). Tale 
subordinazione, però, non è mai accettata in maniera acritica, ma lascia spazio a 
reazioni diverse a seconda del contesto in cui il rapporto si attua concretamente. Il 
massimo consenso viene accordato là dove il superiore assume davvero il ruolo di 
“padre” sostitutivo e accetta il suo dovere che, nell’ambito di un rapporto paterna-
listico, consiste nell’aiutare e nel correggere con severità, ma anche con amore, il 
suo	sottoposto.	In	questo	tipo	di	relazione	infatti	l’obbedienza	non	è	affatto	gratu-
ita,	ma	richiede	in	contraccambio	alcuni	benefici	a	cui	il	superiore	è	tenuto,	pena	
la critica e persino il disprezzo dell’inferiore (pur se quest’ultimo non giunge mai 
a porre veramente in discussione la sua dipendenza).

Così, il giudizio negativo investe prima di tutto il Maggiore, che parla a vuoto e 
impedisce quello che sarebbe invece suo dovere facilitare: l’ascolto della Messa. 
Ancor più colpevoli risultano sia il medico militare che, invece di visitare i feriti, 
li	minaccia	“villanamente”	sia	il	“Mag.	Cav.	Porta	Giuseppe”	che	afferrato	per	il	
colletto della giubba il povero fante Ferrari che stentava a camminare a causa di 
un tremendo mal di piedi, “mi diede due scapaccioni gettandomi a terra, e mi disse 
– avanti fannullone, per Dio”. Allora “Io sottovoce gli dissi che non era la maniera 
di	fare,	che	ci	voleva	più	educazione”	(p.	35.	Corsivo	mio).

“Non era la maniera di fare”; “Ci voleva più educazione”: nel linguaggio e nella 
mentalità dell’“inferiore” queste espressioni segnano l’infrazione del patto che 
giustifica	la	gerarchia	terrena.	Esso	non	si	interrompe,	ma	la	disonestà	di	uno	dei	
due contraenti viene posta chiaramente in luce.

Il diario di Ferrari non appare reticente nel denunciare la mediocrità e l’insen-
sibilità di certi superiori: un anonimo caporalmaggiore si dimostra ottuso nel 
non	 concedere	 al	 fante	 stremato	 un	 attimo	 di	 tregua	 (p.	 32);	 l’isterico	 tenente	
Del	Vecchio	tratta	con	durezza	e	crudeltà	i	soldati	sfiancati	dalla	corsa:	“Vidi	un	
povero soldato stanco come me che questo Tenente l’o accompagnava a calci e 
a pugni. Fino a che i miei occhi avranno la vista dirò sempre a questo Tenente: 
vigliacco!” (p. 70). 

Per contro gli esempi positivi (che pure non mancano) sono quelli rappresentati 
dagli	ufficiali	che	assumono	senza	sforzo,	e	con	consapevolezza,	un	ruolo	paterno,	
severo ma nel fondo comprensivo. Si passa allora dal caso più semplice, quello 
del	tenente	che	gratifica	Ferrari	e	i	suoi	commilitoni	di	un	“bravo”	che	li	riempie	
di	orgoglio	(p.	40)	al	cappellano	e	al	tenente	Carlo	Cavallo,	che	si	impegnano	(pur	
rimproverandolo) a cavare l’incauto soldato da un impiccio che avrebbe potuto 
avere spiacevoli conseguenze (p. 61), al “Signor Colonnello Grandi” che dà prova 
di umanità e comprensione, non esitando a porsi lui stesso accanto al fante che 
ha sbagliato in buona fede (p. 61). Il tenente Cavallo che si schiera a difesa dei 
suoi soldati obbedisce esattamente al ruolo a cui il suo grado, con la conseguente 
superiorità sociale e culturale, lo ha destinato. Ma anche il “Tenente Simeoni” non 
tradisce il legame stretto con i suoi soldati quando, lungi dal disprezzare alcuni 
fanti	sospettati	di	diserzione,	non	esita	a	definire	l’eventuale	fucilazione	“un	do-
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loroso compito” (p. 52). Tuttavia, chi meglio di tutti assume il ruolo di patronus, 
cioè, secondo l’etimologia latina, quello di “avvocato difensore”, è il “Capitano 
della Compagnia” che “fece una bella difesa, di modo che il Tribunale condannò 
a	15	anni	di	carcere	militare	il	Caporal	Maggiore	e	mandò	assolti	gli	altri	8	sol-
dati” (p. 52). A riprova, questo stesso capitano, ammalato e costretto ad essere 
ricoverato in ospedale, chiede di poter salutare e stringere la mano ai soldati della 
Compagnia: “Era molto commosso e alla sua partenza abbiamo improvvisato una 
bella dimostrazione, perché il Capitano era molto buono e si interessava tanto per 
i suoi soldati” (p. 55).

Forse anche perché i rapporti di Ferrari con la gerarchia militare non sono com-
pletamente negativi, non mancano nel suo diario espressioni che fanno riferimen-
to diretto alla patria e all’essere italiano. Le parole più intense sono quelle che egli 
pronuncia nel momento stesso in cui cade prigioniero dei nemici:

 “Un grande avilimento sento nel mio essere. Sento che il corpo è prigioniero e 
che perciò non può più dare aiuto ai suoi fratelli Italiani.

Non avrò più l’orgoglio di combattere e soffrire per la mia patria.Non 
potrò più pensare; sono Italiano e a qualunque costo devo fare il mio dovere, 
e ciò mi rendeva leggiero ogni soffrire, mi faceva soddisfatto del dovere 
compiuto. In una parola: l’anima rimase all’Italia, mentre il corpo per 
forza di cose doveva trovarsi dalla parte nemica e subire ogni umiliazione, 
come la può soffrire un sincero e devoto figlio della madre Italia” (p. 75).

Può certamente darsi che queste righe derivino da una rielaborazione a poste-
riori di ricordi ed emozioni che in origine non apparivano così enfaticamente pa-
triottiche: di fatto simili accenti vagamente retorici non appaiono usuali nel diario 
del fante vaianese. Tuttavia si può riscontrare in esse anche un nucleo emotivo 
e	culturale	perfettamente	coerente	con	quanto	egli	aveva	affermato	nelle	pagine	
precedenti:	l’accenno	al	dovere,	per	esempio,	o	l’esigenza	di	offrire	aiuto	ai	suoi	
compagni. 

Del resto si incontrano sporadicamente nel diario accenni ad un attaccamento 
alla propria parte (e quindi un vivace spirito antiaustriaco) che sembrerebbe con-
traddire	 l’opinione	 largamente	diffusa	e	spesso	data	per	 l’unica	possibile	che	 il	
soldato italiano combatteva solo per obbligo, con un’incoscienza totale e nel più 
penoso abbandono. Ferrari disprezza profondamente, ad esempio, “Cecco Peppo”, 
che ha massacrato a Padova, con “i suoi velivoli” molti bambini innocenti (p. 57); 
non batte ciglio quando don Costantini, ad Aquileia, paragona indirettamente gli 
austriaci agli unni (p. 67); registra volentieri l’episodio di un “tedesco” (forse un 
trentino) che dalle trincee nemiche grida: “Coraggio Italia Urrà” (p. 52 e nota, p. 
249),	soprattutto	esulta	assieme	a	molti	suoi	compagni	per	la	caduta	di	Gorizia	(p.	
54),	che	quindi	non	fu	maledetta	da	tutti	i	soldati	per	il	numero	dei	caduti,	come	
suona nel celeberrimo canto, di matrice anarchica Gorizia tu sii maledetta, molto 
spesso spacciato per unica reazione da parte dei combattenti italiani.

In realtà, oltre al valore letterario e alla viva testimonianza umana del testo, il 
diario di Ferrari si rivela un’occasione preziosa per osservare dal vivo, e da un 
osservatorio privilegiato, la realtà vissuta di una guerra di insospettabile crudezza, 
grondante	certo	di	sofferenza	e	sangue,	ma	pur	sempre	espressione	(almeno	per	
molti soldati) di una fede e di valori che non debbono essere taciuti o limitati per-
ché	la	guerra	è	sempre,	per	definizione,	disumana	e	terribile.36
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NOTE

1   I.	Nievo, Le confessioni di un italiano, a	cura	di	M.	Gorra,	Milano,	Mondadori,	1006,	p.	3.	Sul	
valore spirituale e la carica patriottica di questo romanzo, e sui valori che il giovane autore voleva 
affidare	ai	suoi	futuri	lettori,	si	veda,	fra	gli	altri,	R.	Bigazzi, I colori del vero, Pisa, Nistri – Lischi, 
1978,	pp.	15–17.

2  Nievo, che partecipò con valore alla spedizione dei Mille ed ebbe incarichi amministrativi nella 
Palermo liberata, scomparve, com’è noto, con la nave su cui si era imbarcato mentre faceva ritorno 
alla città siciliana con l’intenzione di mettere insieme le carte necessarie a difendere l’amministra-
zione	garibaldina	dalle	accuse	(spesso	montate	ad	arte)	di	brogli	e	disonestà.	Un	acuto	profilo	del	
grande scrittore padovano (ma profondamente radicato nella realtà locale del Friuli della sua infan-
zia) si trova in M.	Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello 
spettacolo, Roma	–	Bari,	Laterza,	2011,	pp.	38	–	55.	Un	risarcimento	molto	postumo,	ma	doveroso,	
è nel bel romanzo di Umberto	Eco, Il cimitero di Praga, dove Nievo – personaggio si presenta non 
solo come un contabile onesto e attentissimo, ma anche come uno dei pochi uomini veramente onesti 
e	disinteressati	del	romanzo	(Milano,	Bompiani,	2010,	pp.	154	ss.).	

3	  Per un approfondimento del concetto di patria e di paese, si veda P.	Clemente, Paese / paesi, In 
AA. VV., I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia Unita, a cura di M.	Isnenghi, Roma 
–	Bari,	Laterza,	1997,	pp.	4	–	39.	La	contrapposizione	tra	“piccola	patria”,	coincidente	con	il	paese	
natale e le sue istituzioni locali, e una patria astratta e lontana, non è nata in Italia, come spesso si 
ritiene essendo essa “la nazione dei cento campanili”. Naturalmente si deve dare atto che la penisola 
tentò sempre (e tenta ancora) di coniugare identità nazionale e identità locale. Ma la contrapposi-
zione cui si è fatto cenno deriva in origine dall’opera di Ferdinand	Tonnies,	sociologo	e	filosofo	
tedesco	(1855	–	1936)	che	nell’opera	Comunità e società (1887)	pose	per	la	prima	volta	in	netta	
contrapposizione la comunità intesa come organismo naturale contrapposta all’egoismo e all’imper-
sonalità della “società” (per una prima informazione si veda la voce Tonnies di A.	Cantucci, in AA. 
VV., Enciclopedia Filosofica,	Milano,	Bompiani,	vol.	17,	pp.	11693	–	11694).

4	  	L’ipotesi	di	una	adesione	del	figlio	al	sistema	di	valori	patriarcale,	che	non	risulta	nel	complesso	
dubbia,	viene	qui	però	attenuata	dal	fatto	che,	paradossalmente,	il	figlio	che	parte	per	la	guerra	è	
più “ricco” in dotazioni e soldi (la “cinquina”, la paga del soldato) dei parenti rimasti a casa. Vale la 
pena di confrontare con questa, la testimonianza del bersagliere Giuseppe Garzoni che, al momento 
di	partire,	offre	alla	famiglia	e	alla	fidanzata	una	merenda	a	base	di	vino	e	pane	e	salame	che	paga	
di tasca sua. «Poi il babbo mi disse: “beppo, bisogna che andiamo a casa” […]; allora pago io e gli 
consegno 5 lire al babbo», in La prima guerra mondiale in Italia, Cronache dal fronte. 1915, a cura 
di P.V.	Buffa	e	N.	Maranesi,	Roma,	Editoriale	L’Espresso,	2015,	p.	68.		Per	tutte	le	notizie	biogra-
fiche	e	culturali	riguardanti	Pietro	Ferrari	sono	debitore,	oltre	che	del	diario,	della	nota	introduttiva	
apposta da Maria	Teresa	Aiolfi al suo volume sulla produzione di artigiano, pittore, decoratore del 
soldato vaianese: L’opera del decoratore Pietro Ferrari nel Cremasco e la devozione popolare nella 
prima metà del 1900, Variano Cremasco, 2007.

5   P. Ferrari, Vita di guerra e di prigionia. Dall’Isonzo al Carso. Diario 1915 – 1918, a cura e con 
note e appendici storico – critiche, di M.	T.	Aiolfi,	Milano,	Mursia,	2004.	Il	volume	è	indispensabile	
per quanti vogliono percorrere la vicenda umana di Ferrari, e inquadrarla nel contesto della guerra. 
D’ora in avanti si rinvierà sempre a questa edizione, segnalando nel testo il numero da cui è tratta 
la citazione.

6  	Ivi,	p.	58.	Il	brano	è	a	suo	modo	significativo	della	scrittura	di	Ferrari:	un	testo	sostanzialmen-
te	corretto	dal	punto	di	vista	 linguistico	e	sintattico,	con	qualche	errore	nella	grafia	che	 indica	 il	
parlante settentrionale (ad esempio lo scempiamento delle doppie). Ma è presente anche un tratto 
marcatamente letterario, e persino poetico (quella congiunzione “onde” che fa macchia nella pagi-
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na), l’intitolazione della messa in un latino corretto, l’esatta conoscenza dell’autore. Tratti popolari 
e dialettali, e tratti colti, per quanto discontinui, che si intrecciano.

7   G.	Tassani, L’oratorio, in AA. VV., I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia 
Unita, a cura di	M.	Isnenghi.	Roma	–	Bari,	Laterza,	1997.	pp.	145–146.

8	   Per un esempio tipico di teatro oratoriale (e parrocchiale), si veda P.L.	Ferrari	–	M.	Lunghi, 
Scherzi da prete, Assisi, Cittadella Editrice, 2011, pp. 65 ss. Per qualche cenno storico su questa 
forma di teatro popolare, che meriterebbe molta più attenzione, cfr. di chi scrive I divertimenti della 
Ricostruzione, in AA. VV., La Ricostruzione. Crema e il cremasco dal 1945 al 1952, Centro Ricerca 
Alfredo	Galmozzi,	Crema,	Arti	Grafiche	Cremasche,	2004,	pp.	409–504.

9   M.	Isnenghi, Muniti dei conforti della fede, in AA. VV., Il soldato, la guerra e il rischio di 
morire, a cura di N.	Labanca	e	G.	Rochat.	Milano,	Unicopli,	2004,	p.99. 

10   G.	Tassani, L’oratorio, in AA. VV., I luoghi della memoria, cit.,		pp.	144-145	e	pp.	149–150,	
per la polemica degli oratori con i giovani intransigenti dell’Azione Cattolica agli inizi del 1900.

11  	Questa	ipotesi	sembra	suggerita	anche	da	Maria	Teresa	Aiolfi	a	proposito	della	trascrizione	
piuttosto precisa del sermone di don Cittadini (Vita di guerra e prigionia, cit.,	p.	252	nota	24).

12   Il secondo quaderno è dedicato più direttamente alla prigionia
13	   Le novelle CXIV e CXV del Trecentonovelle raccontano la vicenda (lo stesso fatto viene 

sdoppiato in due varianti piuttosto simili) di un artigiano che recita, storpiandoli, alcuni versi della 
Commedia e riceve da Dante stesso una comica “lezione”. 

14	   Si allude, a puro titolo di esempio, al canto Compagni se vi assiste la memoria, scritta da un 
cantore di professione e raccolta appunto da Caterina Bueno (che in parte la esegue anche in un suo 
33	giri,	purtroppo	fuori	commercio	e	difficilmente	reperibile).	Il	testo	è	dedicato	a	Licio	Nencetti,	
comandante	partigiano	di	Arezzo,	e	svolge	la	sua	esperienza	di	ribelle	dall’otto	settembre	fino	alla	
sua cattura ed esecuzione ad opera dei Repubblichini. Il testo della canzone è tuttavia leggibile clic-
cando su Compagni se vi assiste la memoria (Storia di Licio Nencetti partigiano).

15   Si tratta di Arie antiche dell’alto Aniene, pubblicato dalla Fonit Cetra in una memorabile col-
lana	di	33	giri	dedicata	alla	musica	popolare	italiana	(in	questa	stessa	collana	è	ospitato	il	disco	di	
Caterina Bueno citato alla nota precedente). 

16   Si veda in proposito P.	P.	Pasolini,Poesia popolare. Un secolo di studi in Passione e ideologia, 
poi in Id, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo	primo,	Milano,	Mondatori,1999,	pp.	876–877.

17   Fondamentale, da questo punto di vista, la ricerca di A.M.	Banti, Sublime madre nostra. La 
nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma	–	Bari,	Laterza,	2011,	soprattutto	pp.	94–145.

18	  	N.	Maranesi, Avanti sempre, Bologna,	Il	Mulino,	2014,	pp.	178	ss.
19   C’è forse in Ferrari un’eco della consapevolezza che alla moglie toccherà il compito gravoso di 

supplire alla sua assenza, assumendosi compiti e responsabilità che in genere spettavano ai maschi. 
Questo	fatto,	che	è	diventato	quasi	un	luogo	comune	storiografico	riguardante	le	nuove	competenze	
toccate alle donne durante la guerra e e la conseguente presa di coscienza del loro valore, era spesso 
visto e commentato con preoccupazione dai diretti interessati e, da parte delle donne, a volte con un 
penoso senso di inadeguatezza. Si veda per tutti, A.	Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-
1918, Milano,	Rizzoli,	2007	(prima	ed.	1998),	pp.	190	–	197.

20   L. Meneghello, Libera nos a malo, in Id., Opere scelte, a cura di F. Caputo, Milano, Mondatori, 
2006,	p.	125.	Malo	è	un	paese	in	provincia	di	Vicenza.	Le	affinità	fra	questa	comunità	veneta	costitu-
ita in larga maggioranza di contadini e agricoltori con i paesi del Cremasco sono molte ed evidenti, 
anche nei prestiti dialettali.

21  	Ivi,	p.	236.
22  	N.	Maranesi, Avanti sempre, cit., pp. 26 e ss.
23	  	Ivi,	p.	81:	“Il	capitano	Lauritano	telefonò	al	comandante	di	gruppo,	per	informarlo	che	la	batte-

ria era stata scoperta e tre pezzi erano fuori uso. Così non era restato che un pezzo, e non era il caso 
di fare resistenza contro le batterie avverse. Ma il comandante rispose che si doveva sparare anche 
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con un solo pezzo (…) Dalla galleria si vedeva che l’avevano preso a bersaglio, tante maledette can-
nonate gli arrivavano vicino. Dopo pochi minuti giunse il colpo di grazia (…) restarono morti tutti”.

24	   G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, 
Milano,	Mondatori,	2009,	p.	106	e	commento	p.	893.	L’angoscia	esistenziale	di	Ungaretti	prima	
della conversione, e i riferimenti letterari a Baudelaire, non impediscono di leggere in questo testo 
il senso di impotenza e di sperimento che travolse tanti soldati al fronte; sentimento riscontrabile 
anche in diversi diari e lettere.

25  	Ivi,	p.	72	e	commento	p.859.
26  	M.	Isnenghi, Muniti del conforto della fede,	cit,	p.	100.	Cfr.	anche	M.	T.	Aiolfi,	In margine 

alla testimonianza, appendice	al	volume	da	lei	curato,	p.	182.
27   N. Maranesi, Avanti sempre, cit., pp. 210 ss.
28	   Questo stesso passo viene commentato anche da M. Isnenghi, Muniti dei conforti, cit., pp. 

101 – 102.
29  	Un’esperienza	analoga,	fatta	di	disprezzo	e	di	rabbia	impotente	nei	confronti	di	un	ufficiale	che	

ostenta i suoi contrassegni di classe nel rivolgersi ai reduci italiani dalla prigionia austriaca, è nel 
diario di don Francesco Piantelli, Un sepolcro e un’anima (per cui cfr. V.	Dornetti, Un libro nato 
sotto una cattiva stella, in AA. VV., Nel turbine del dopoguerra,. Crema e il Cremasco, 1919 – 1925, 
a cura di R.	Dasti,	Centro	Ricerca	Alfredo	Galmozzi,	Crema,	Grafin,	2012,	pp.	430	–	431.

30	   C.	Vivanti, Lacerazioni e contrasti, in AA. VV., Storia d’Italia. I caratteri originali, Torino, 
Einaudi,	1972,	vol.	I,	p.	947

31	   Sugli aspetti connessi alla novità e alla modernità della Prima Guerra Mondiale, testo di rife-
rimento è E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, 
Mondadori,	2008;	ma	cfr.	anche,	A.	Gibelli,	La Grande Guerra degli italiani, cit.,	pp.	141	–	148.

32	  Sulla terribile convivenza del soldato di trincea con un cadavere in decomposizione, le testimo-
nianze diaristiche sovrabbondano, si veda il più volte citato volume di Maranesi. Ma numerosissime 
sono anche le testimonianze letterarie e pittoriche, dal Remarque di Niente di nuovo sul fonte occi-
dentale (sul tema dei cimiteri sconvolti dalle bombe e del massacro degli animali accanto a quelli 
degli uomini) ad Ungaretti (con la famosissima poesia Angoscia) alla pittura espressionista. Cfr. 
l’ottimo volume di J.	Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale eu-
ropea, Bologna,	Il	Mulino,1998,	soprattutto	i	capitoli	finali	che	illustrano	proprie	le	influenze	della	
guerra sui movimenti letterari e pittorici del primo Novecento.

33	  E.	Forcella	–	A.	Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, 
Roma	–	Bari,	Laterza,	2019	(prima	ed,	1968).

34	  G.	Procacci, L’Italia nella Grande Guerra, in AA. VV., Storia d’Italia. Guerre e fascismo. 
Dalla Grande Guerra al regime fascista, Roma – Bari, Laterza, 2010 (cito dal reprint Sole	24	ore),	
vol.	10,	pp.	37–38.

35	  	La	preoccupazione	di	don	Barboni	per	la	famiglia	nasce	dal	fatto	che	era	prassi	diffusa	diffon-
dere nel paese natale del soldato condannato per fuga e diserzione manifesti che attestavano la sua 
colpa, con conseguente discredito gettato sui parenti. Si tratta di una prassi legata al codice arcaico 
che pretende il giudizio pubblico sull’infrazione compiuta: un altro dei tratti odiosi di quella guerra. 
Si veda il saggio di Enzo	Forcella in Plotone di esecuzione, cit.  pp. IX–X.

36	  Mi rendo conto di rischiare di trovarmi “in cattiva compagnia”, come dice il grande Giovanni 
Lindo Ferretti in una sua canzone. Tuttavia non trovo giusto, da un punto di vista storico e in fondo 
anche morale, valutare un fenomeno tragico, ma anche complesso, come la guerra in un’unica dire-
zione che approdi sistematicamente alla condanna (nel caso della Grande Guerra accentuata dall’ag-
gettivo,	nato	in	un	contesto	polemico,	ma	diventato	slogan	comune,	di	“inutile”).	Se,	come	afferma	
uno	storico	di	altissimo	profilo	come	Giovanni	De	Luna,	il	cadavere	è	la	più	vistosa	conseguenza	
della guerra (ma non l’unica né la principale, come egli dichiara) e che occorre aver sempre davanti 
il costo umano che essa comporta, senza eluderlo in maniera ipocrita, bisogna anche considerare che 
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non tutte le guerre sono uguali, e che alcune possono essere dettate da necessità storiche precise, o 
da condizioni che magari non sembrano più attuali agli osservatori contemporanei, ma che un tempo 
possono essere state decisive. Non si tratta dunque di difendere la guerra, ma di capire quelle che 
si sono concretamente svolte, senza indulgere al conformismo e allo slogan politico. Peggio ancora 
senza ridurre la drammaticità della storia ad una questione liquidabile disinvoltamente attraverso 
imperativi morali facilissimi da pronunciare. Per il riferimento a De	Luna, cfr. Il corpo del nemico 
ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Torino, Einaudi, 2006 


