Vittorio Dornetti

Un Cremasco alla Grande Guerra

Note in margine al diario di Pietro Ferrari, vaianese

1l saggio prende spunto dal diario che il fante vaianese
Piero Ferrari redasse sia sulla sua esperienza di soldato
che su quella di prigioniero nel corso della prima guerra

mondiale. Mentre accenna solamente alla prigionia, il lavoro
vorrebbe ricostruire, partendo appunto da queste pagine,
sia la mentalita dell’autore (una figura singolare, pittore

e restauratore, dalla cultura vasta per quanto compiuta

da autodidatta), sia il significato della sua partecipazione
alla guerra. Non un acceso patriota, Pietro Ferrari, ma un
uomo del suo tempo, tutto impregnato della cultura religiosa
e paternalistica caratteristica del suo paese d’origine;

ma neppure un soldato ribelle e polemico, sprezzante nei
confronti dei valori patriottici, come ci ha ormai abituati una
pubblicistica (a parere dell’autore) a volte molto tendenziosa.

The essay is the starting point of the diary written by the foot
soldier Pietro Ferrari from Vaiano referring to his experience
either as a soldier or as a prisoner during the First World
War. Even if he mentions only little about his imprisonment,
the work would reconstruct both the author s mentality, a
man of a peculiar character, a painter and a restorer in
possession of a rich culture obtained as a self-taught, and
the significance of his taking part in the war. Pietro Ferrari
was not an ardent patriot, but a man of his time, wholly
imbued with the religious and paternalistic culture of his
native place. Neither was he a rebellious or a polemic soldier
who wanted to despise patriotic values as it is reported

by a certain kind of a publicist press revealing to be less
tendentious.
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Dal fondo della campagna lombarda

“lo nacqui Veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista san Luca; e
morird per grazia di Dio Italiano, quando lo vorra quella Provvidenza che governa
misteriosamente il mondo™': comincia cosi il piu bel romanzo sul Risorgimento,
scritto da un giovane di cuore e di talento, che alla causa dell’Italia dedico la vita,
ricevendone poco in cambio, come del resto successe a molti.? Tuttavia, se avesse
vissuto tanto da vedere realizzata quella unita a cui aveva dedicato tanti sforzi,
Nievo avrebbe dovuto prendere atto che molta sarebbe stata ancora la strada da
percorrere prima che I’identita del campanile potesse essere sostituita da quella
della nazione.

Con ogni probabilita, anche Pietro Ferrari, il personaggio principale di questa
ricerca, si sentiva molto piu vaianese che italiano; e forse proprio I’esperienza
drammatica e sconvolgente della guerra gli avrebbe destato un lampo almeno di
quell’amor di patria, che per tanti rimaneva una parola astratta e per molti versi
incomprensibile.?

Nato all’ombra del campanile di Vaiano, Ferrari fa coincidere il suo orizzonte
culturale e affettivo con quello individuato dal territorio del suo comune, della sua
chiesa, della religione professata con profonda partecipazione. Alle donne, moglie
e figlie amate teneramente, riserva un ruolo elevato nella sua esperienza di uomo,
ma socialmente ristretta. La figura di riferimento rimane il padre, a cui riserva
amore e venerazione, sempre pero nel contesto di una famiglia di tipo patriarcale,
certamente non rigida e tuttavia dotata di tratti ben riconoscibili. Un episodio del
suo diario di guerra (su cui converra ritornare) risulta in proposito illuminante.
Mentre lo accompagna alla stazione di Casaletto Vaprio a prendere il treno che lo
portera al fronte, il padre non esita a chiedergli di scambiare le sue scarpe di minor
pregio con quelle da soldato del figlio, “nuove e fortissime”, secondo una prassi
non certo ignota alle famiglie contadine (e non solo) dei secoli scorsi, che impone-
vano di cedere ai padri i cibi e gli utensili migliori. Quasi a giustificazione, Ferrari
aggiunge subito dopo che potra presto riaverne un altro paio dello stesso tipo.*

11 soldato in partenza non oppone quindi la minima obiezione alla richiesta, cosi
come accetta con naturalezza che quella stessa funzione paterna, tenera ed autori-
taria insieme, si prolunghi nel parroco, don Barboni, e nella bellissima figura del
Colonnello del suo reggimento, che gli perdona uno sfogo epistolare che avrebbe
potuto procurargli guai molto seri.

Pietro Ferrari compi studi irregolari, da autodidatta per alcuni aspetti; frequento
essenzialmente scuole professionali (alla Scuola Beato Angelico di Milano, in
una non meglio precisata scuola in Francia dove segui un corso di decorazione)
e compi il suo apprendistato di decoratore, restauratore e, in sottordine, di pittore
presso artigiani specializzati, spesso di ottimo livello. Anche se non viene dichia-
rato in maniera esplicita, ¢ difficile pero ritenere che in quei corsi il giovane non
ricevesse almeno qualche conoscenza di arte e di letteratura, corredo del resto
indispensabile per il lavoro che intendeva svolgere.

Al di 1a di studi umanistici specifici, Pietro € comunque uomo di buon gusto e di
solida competenza nell’ambito delle arti figurative, come dimostrano diversi passi
del suo diario di guerra. Il 12 gennaio del 1917, soggiornando a Pieris in Friuli,
allora territorio austriaco, commenta con severita, anche se con sguardo sereno, il
monumento che I’amministrazione comunale aveva eretto in onore alla principes-
sa Elisabetta (Sissy per la leggenda), “moglie di Cecco Peppo”. “Il monumento ¢
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meschino, con la figura della principessa intera e senza ornato. Si vede che il paese
I’ha innalzato per riconoscenza di qualche atto religioso della principessa verso
questa piccola popolazione, e questa secondo le sue forze gli ha mostrato ricono-
scenza”.’ L’annotazione serve anche ad offrire qualche indicazione sull’orizzonte
ideologico del diarista: Ferrari ritiene doveroso riflettere sulla generosita paterna-
listica di una principessa non particolarmente amata, e trattata con una certa fred-
dezza, la quale compie tuttavia il suo dovere, mettendo a frutto il suo privilegio a
vantaggio dei sudditi; e la comunita beneficata, a sua volta, contraccambia come
puo, “meschinamente”, mostrandosi memore dell’““atto generoso”.

I contatti di Ferrari con la cultura letteraria ed artistica sono molteplici, e in
vario modo legati alla vita del suo paese: sa di musica, e sa dirigerla, giusta la sua
attivita di maestro del coro della sua parrocchia. Anche in questa veste non tarda
a farsi conoscere ed apprezzare al fronte:

13 dicembre 1916 [...] Essendo sotto la solennita del Santo Natale, il
Capellano del Regimento mi disse di fare in modo onde poter eseguire un
po di musica durante le feste del S. Natale. lo organizzo fra i miei amici e
altri da altre compagnie. Le insegno a eseguire la Messa Te Deum laudamus
del Perosi. Avevo con me un tenore di professione che era una delizia, il
sentirlo mi pareva di essere ancora nella Chiesa di Vaiano e fare onore alla
festa del Bambino Gesu tanto piccolino.®

L’attivita di maestro del coro era probabilmente legata al servizio che Ferrari
svolgeva all’interno dell’oratorio parrocchiale, a cui rimase fedele anche dopo il
ritorno dalla guerra. Pure la sua disponibilita ad insegnare il catechismo ai bam-
bini era legata all’oratorio; una responsabilita importante e delicata, che di per sé
attesta una conoscenza e una consapevolezza culturale non superficiali e stretta-
mente ortodosse, dati i tempi. Ma tutte le attivita connesse all’oratorio, a partire
dall’esempio di Filippo Neri, potenziato poi in modo originale da Don Bosco, mi-
ravano a coniugare pratiche religiose e ricreative; e fra queste ultime spiccavano
la musica, il canto, programmi di lettura e di istruzione accanto ai giochi e alle gite
festive. Soprattutto Don Bosco “ha inaugurato la “Letture cattoliche”, fascicoletti
mensili di divulgazione [...] ha lanciato testi e autori di un “teatro educativo”
che diverra un fenomeno di costume e veicolo di cultura popolare non solo negli
oratori’”. Ferrari scrisse o adattd sicuramente testi teatrali da recitare in oratorio;
sacre rappresentazioni o farse o drammi eroico—religiosi di cui ¢ ancora viva la
memoria storica in tanti paesi del Cremasco.®

Il legame di Ferrari con la parrocchia e soprattutto 1’oratorio puo fornire una
chiave adeguata per comprendere anche I’impegno politico successivo al suo ri-
entro in Vaiano da reduce: I’adesione al Partito Popolare prima, ¢ poi, dopo una
riflessione attenta, alla Democrazia Cristiana, il partito dei cattolici che meglio
esprimeva le sue piu profonde convinzioni. Era certamente passata la stagione
dell’intransigentismo puro; e da parecchi anni ormai la Chiesa aveva inaugurato
una politica di graduale riavvicinamento allo Stato, nel quadro di una “ri—cristia-
nizzazione dell’Italia laica uscita dal Risorgimento” di cui parla, con appena una
punta di ironia, Mario Isnenghi®. Lo stesso Ferrari partecipo in qualche misura a
questo riavvicinamento, come meglio si vedra. In effetti, proprio una istituzione
schiettamente cattolica come 1’oratorio rifiuto fin dai primi momenti della sua
fondazione (auspice proprio don Bosco) una posizione di netto antagonismo con
lo Stato liberale, pur distinguendosi da esso senza equivoci, proprio con 1’intento
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di non contrapporre mai il “buon cristiano” all’*“onesto cittadino”.!

Qualunque fosse 1’origine della sua cultura, forse non molto profonda, ma nep-
pure troppo limitata, Ferrari ne era consapevole e ne traec qualche vanto, come
risulta da una delle pagine piu serene del suo convulso e drammatico diario di
guerra. Si allude al lungo resoconto di una sua visita alla basilica di Aquileia,
nome evocativo di per sé e tale da accendere I’interesse e il gusto estetico del
modesto, ma non passivo, artista — artigiano:

1l nome di Aquileia ridesto in me tante memorie di storia e di arte, ed
ansioso di vedere cogli occhi cio che lessi sui libri, alla prima sera libera
sono uscito e mi dirigo alla Basilica. L’osservo per bene di fuori e ammiro
quelle mura tutte annerite dal tempo. Entro nel cimitero circostante e
leggo delle iscrizioni sepolcrali antichissime scritte in latino e in greco.
Entro nell’interno e per entrare si scende cinque gradini. Sono rimasto
meravigliato al vedere quel pavimento a mosaico, vedendo al vero (cioe
nella loro realta concreta, nda) quei disegni che avevo studiato sulla Rivista
Arte Christiana (p. 66).

Le conoscenze di Ferrari sfiorano il campo delle sue competenze professionali,
ma il brano riportato attesta il superamento del puro interesse tecnico per appro-
dare allo stupore ammirato del godimento estetico. Agiscono inoltre sulla sensi-
bilita del fante vaianese, oltre all’interesse per il mito storico che verra evocato
subito dopo dal sermone di don Celso Costantini, anche la suggestione dell’antico
(le mura tutte annerite dal tempo) e la grande fascinazione della cultura greca e
latina che proprio in quegli anni la pittura e la letteratura decadente riporteranno
all’attenzione di un vasto pubblico, anche attraverso una capillare opera di divul-
gazione.

La scelta di scrivere un diario, infine, forse sulla scorta di appunti presi fretto-
losamente nel momento stesso dell’evento (o subito dopo),! conferma la dispo-
nibilita di Ferrari ad esprimersi attraverso la forma scritta e una padronanza della
lingua complessivamente buona. Il diarista domina bene la sintassi e si dimostra
in grado di collegare sia logicamente che cronologicamente gli eventi, anche se
preferisce ordinare la sua esperienza in forma annalistica, con brevi osservazioni
scritte giorno per giorno (com’¢ tipico dei diari, del resto). Anche il lessico appare
tutto sommato corretto: qualche parola dialettale pit 0 meno italianizzata, qualche
concessione alla fonologia cremasca (ad esempio la trascrizione “s” invece che
“z”), soprattutto molte oscillazioni nell’uso delle doppie o delle scempie, caratte-
ristica appunto delle regioni settentrionali (ma occorre anche rilevare che, al tem-
po in cui scriveva Ferrari, I’ortografia non possedeva una normativa cosi rigida e
costrittiva come avverra in seguito, quando il parlare e lo scrivere correttamente
“in italiano” diventeranno anche un modo per definire lo status symbol).

Tuttavia, la prova piu evidente non solo della cultura dello scrittore — soldato,
ma anche della sua volonta di lasciare una testimonianza letteraria che incidesse
nella memoria e nella fantasia dei lettori, ¢ riscontrabile nella composizione di
un poemetto in quartine, Vita di guerra, che traduce in versi la materia riversata
prima, sotto forma di annotazioni sparse, in due quaderni: quasi un unicum, a
quanto ¢ dato sapere, nell’intero patrimonio diaristico riguardante la prima guerra
mondiale'.

Il metro scelto ¢ tra i piu semplici: due coppie di versi a rima baciata formano
una quartina funzionale all’andamento narrativo che I’autore vuole imprimere alla
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strofa. L’esordio ¢ solenne, ricalcato sull’incipit dell’Inferno dantesco, proprio a
conferire importanza ed elevazione allo scritto: “Nel fior degli anni di mia vita /
arde una guerra feroce accanita / dolore, morte, rovine, privazioni / recan d’Eu-
ropa tutte le Nazioni”) (p. 145). Ferrari si sforza di ottenere effetti di elevatezza
formale con gli strumenti che possiede: Dante certamente, che perd era anche
diventato patrimonio del popolo, non sempre con il consenso del sommo poeta,
almeno stando alla testimonianza del Sacchetti.!?

L’autore ha integrato la sua testimonianza di guerra e di prigionia con altri testi
poetici scritti con lo stesso metro e con una prosodia a volte traballante e con una
scansione in sillabe fatta soprattutto ad orecchio. Alcuni di queste composizioni
erano certamente destinate alla musica e al canto e nascevano con ogni probabi-
lita dal desiderio di isolare momenti ed emozioni particolarmente intensi. Non si
comprende altrettanto bene, invece, lo scopo di questo agile e a tratti suggestivo
poemetto, che non aggiunge nulla, sul piano dell’informazione storica, a quanto
lo scrittore ha testimoniato nel suo diario. Fatti ed emozioni sono gli stessi, con-
centrati ed allusivi pero, tanto che il poeta ¢ costretto a ricordare in calce, ed in
forma distesa, gli eventi narrati nel testo poetico. Lo scopo del poemetto Vita di
guerra non risiede infatti nella sua volonta di testimoniare, ma proprio in quello
di dare forma alla vena poetica ed artistica dell’autore. La vocazione letteraria di
Ferrari, forse sconosciuta a lui stesso, trova in occasione della guerra la possibilita
di manifestarsi, chiamando a raccolta a questo scopo tutte le risorse artistiche e
culturali di cui egli disponeva.

Ma forse si potrebbe anche avanzare un’ipotesi che aggiungerebbe qualche ele-
mento di profondita e di complessita alla cultura poco sistematica, da autodidatta
in fondo, dello stesso artigiano—scrittore. La guerra risulta un evento troppo im-
portante per la nazione, ed un’esperienza troppo definitiva per chi I’ha vissuta;
non pud essere trattata nella forma immediata e disadorna del diario scritto alla
buona, senza una speciale cura formale. La guerra, per risaltare nella sua tragica
grandezza, richiede proprio la nobilta del verso e la solennita di una voce che si
sforza di restituire un afflato epico alla propria avventura individuale: “Da lontano
sento un cupo rumore / voce del cannone che sparge terrore / un vago timore 1’a-
nima m’opprime / per tanta gioventu che morte sopprime” (quartina 11: lo shock
dei bombardamenti, preludio alla tragedia).

Simili intenzioni e simili scelte concrete non sono ignote alla poesia popolare.
Caterina Bueno, cantante e ricercatrice di testi folclorici, ha individuato in area
toscana alcuni canti narrativi in quartine, memori delle tradizione canterina in
ottave ben presente in quella regione, almeno a partire dal Trecento. Questi canti,
e la struttura metrica epico — eroica che li caratterizza, sono dedicati ad eroi della
Resistenza, che la memoria locale trasfigura nei termini del martirio e del valore
guerresco degli antichi cavalieri.'* Pietro Ferrari compie un’operazione non dis-
simile: la sua esperienza di guerra viene trasfigurata, e in qualche modo resa uni-
versale, grazie alla solennita dei versi e alle cadenze epico—narrative della poesia
popolare arricchita, pero, da accenni al piu grande poema della Cristianita.

All’aria di Roma

All’aria di Roma c’¢ una casa
Dentro ce sta io (lo) re con la regina
Dentro ce sta io re con la regina
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Sta a fa’io (lo) discorsetto de la guera
Che ci si deve anna senza paura.

Sono i versi di uno stornello proveniente dalle localita dell’alto Aniene, tra
Abruzzo e Lazio, che Ettore e Donatina de’ Carolis hanno raccolto e poi cantato
in un memorabile 33 giri'. La strofetta sembra fatta apposta per smentire il
mito romantico di una poesia popolare ingenua ed istintiva, “I’analogo di quel
che il buon senso ¢ nella sfera intellettuale e la candidezza o innocenza nella
sfera morale”, secondo le parole del Croce's. Di questi versi, infatti, si puo dire
tutto, tranne che siano ingenui: in una lontananza quasi favolosa, c¢’¢ una dimora
indefinita ed estranea, dove un re dai tratti impersonali esorta i suoi sudditi (e si
noti I’atroce malizia di quel “discorsetto”) ad andare in guerra senza paura (ma
non solo di persuasione si tratta, visto che ci si deve andare).

Non ¢ dato sapere quando lo stornello € stato composto, € a quale guerra precisa
si fa riferimento. Certo difficilmente si pud esprimere in termini piu raffinati e
beffardi I’estraneita di un popolo all’*“armatevi e partite”, condito di esortazioni
rassicuranti, imposto da governanti lontani ed inquietanti. Tuttavia, questo ¢ esat-
tamente cio che accadde a Pietro Ferrari alla vigilia della sua partenza da Lodi per
il fronte: il “discorsetto” (anzi “un solito discorso”) del Maggiore che oltretutto gli
impedisce di “udire” la Santa Messa:

Ci disse che era felice e che si teneva molto onorato aver avuto il
permesso di accompagnarci fino a Vigo Dozzere perché aveva cominciato
ad amarci, molto pin sapendoci destinati a combattere per la Patria. Ci
disse di aver coraggio, che chi muore per la Patria muore per un nobile
Ideale, muore per una grande Madre che ama tutti i suoi figli e cerca di
farli felici. Ci disse che ['ltalia stava combattendo una guerra giusta e
Santa, rivendicando i sacrosanti diritti e i suoi giusti confini che Dio nella
sua Divina Provvidenza ci aveva assegnato (p. 18).

Colpisce la coincidenza del discorso del graduato con lo stornello laziale ripor-
tato sopra; € ancor piu con le parole che lo stesso maggiore aveva pronunciato il
giorno prima: “Ci fece un discorso dando a tutti il saluto e dicendo di andare con
coraggio a servire la Patria, assicurandoci che se la sorte ci fosse stata avversa e
dovessimo rimanere morti sul campo dell’onore, 36 milioni di italiani pensavano
ai nostri bambini” (p. 16: corsivo mio). La ripresa delle medesime parole, la loro
enfasi e la sottovalutazione dei sentimenti piu intimi dei soldati in partenza per
il fronte fanno deviare il discorso verso una retorica altisonante e ben poco coin-
volgente dal punto di vista sentimentale ed emotivo. Del resto il maggiore non fa
che sciorinare molti luoghi comuni del patriottismo italiano che, nel corso dei de-
cenni, si era consolidato.’Questo non implica necessariamente che I’alto ufficiale
mentisse o accettasse di essere ridotto al rango di un macabro imbonitore (come
troppo spesso ha cercato di affermare la propaganda antimilitarista). Questo, e
simili discorsi, pero risultano pur sempre la testimonianza di un paternalismo su-
perficiale e vagamente sprezzante, che non tiene nel giusto conto la necessita di
trovare parole e motivazioni piu efficaci per uomini non certo inconsapevoli dei
pericoli che avrebbero corso. Si comprende allora la reazione profondamente irri-
tata di Ferrari (lui di solito cosi docile) davanti a frasi che giudica vane e che, fra
I”altro, gli impediscono di ascoltare quelle che per lui sarebbero davvero profonde
e vitali: le parole della Messa: “Eravamo un po arabiati perche si aveva la volonta
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di sentire la S. Messa, in vece per quel Maggiore che ci voleva sempre in riga per
farci discorsi, abbiamo dovuto perdere la S. Messa in quei momenti tanto neces-
saria, per sentire il suo discorso stupido che non ha saputo suscitare 1I’entusiasmo
nei soldati, tanto era squallido e stantio” (p. 19).

Lirritazione presta le ali all’eloquenza di Ferrari, qui offeso e risentito anche
perché, all’inizio della sua esperienza di soldato, dura molta fatica ad obbedire
agli ordini, ad eseguire quello che non vorrebbe eseguire, e rinunciare a quello
che ritiene vitale: la preghiera, la famiglia: “Cosi pure ha voluto, lasciandoci noi
richiamati, che gridassimo con lui: viva I’Italia.

Alcuni gridarono, i piu fecero silenzio. E fecero bene. Era proprio il momento
di far gridare cosi. 1o con quelli di Vaiano si pensava alla famiglia. Altro che gri-
dare!” (p. 19. Corsivo mio).

Cara Moglie, Caro Padre, Fratelli e Sorelle tutti

Pietro Ferrari € un uomo di Chiesa, e di fede solidissima. Privarlo della messa
¢ togliergli una consolazione e una risorsa vitale in un momento tanto difficile ed
angosciante. Ma significa anche sottrarlo ad una routine protettrice e rassicurante,
com’¢ tipico di ogni routine, tale da garantirgli il continuum dei giorni e dei minuti
della sua esistenza.

Svolge una funzione simile anche la famiglia, il cui ricordo scatta nella men-
te del soldato in netto contrasto con le parole vuote dell’ufficiale. “Trovandomi
chiuso qui dentro il mio pensiero volo ai miei cari lasciati al Paese, ed il pensiero
del distacco della Moglie dei bambini, tutte care persone che uniti al Padre alla
Madre ai parenti formavano la mia felicita, mi assali...” (p. 17). Segue un elenco
accuratissimo delle persone che veramente contano, a cominciare dalla moglie:
persone a cui il soldato rivolge un pensiero grato ed intenso, senza escludere la
Chiesa, “gli amici cantori, I’Organista, che colla nostra voce e colla dolce armonia
(...) facemmo echeggiare inni di Lode a Dio”. La chiusa dell’invocazione (“tutti
vi devo lasciare”) ricorda il ritornello di quei canti malinconici ed amari, canti di
emigrazione cosi vivi nel patrimonio folclorico italiano, che certo Ferrari aveva
cantato nel suo coro, e che tanto bene esprimevano il suo stato d’animo di abban-
dono e di radicale separazione dal suo orizzonte di vita.

Lirritazione per il discorso retorico del maggiore evoca per contro (forse mec-
canicamente, forse con una consapevole mossa polemica) il mondo degli affetti e
del paese, tutto cio che permette di resistere ad un cambiamento, che comincia gia
a mostrare inquietanti segni di spersonalizzazione e di perdita dell’autonomia. Il
bel volume di Nicola Maranesi, Avanti sempre, documenta assai bene, attraverso
la testimonianza dei diari di soldati contenuti nell’archivio di Rovereto, proprio
questo meccanismo: I’angoscia, il tracollo emotivo del fante impegnato in un’im-
presa di cui ben presto gli sfugge il senso, sono tenuti sotto controllo dal ricordo
di coloro che sono rimasti a casa, i genitori, la fidanzata, la moglie. La famiglia si
rivela una entita protettrice che finisce per attirare in sé tutti gli affetti, e a trasfor-
mare il disagio in ricordo e sollievo. Nei diari e nelle lettere dal fronte la madre
conserva ed accentua addirittura la sua funzione salvifica, e non certo per caso
la sua figura ¢ interscambiabile con quella della Madonna; il padre, anche se la
sua risonanza emotiva appare decisamente minore, incarna pur sempre 1’autorita
e quella costellazione di principi etici ai quali il soldato cerca di conformare la
sua vita'®, Ferrari non costituisce eccezione. Nell’ambito della famiglia patriarca-
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le contadina in cui la figura paterna ¢ circondata dall’affetto, ma ancor piu da un
rispetto assoluto, il genitore accompagna il figlio nell’adempimento del suo do-
vere, gli si pone accanto nei momenti difficili, gli € di conforto e di sprone grazie
ad una vita ispirata alle grandi norme etiche, gli assicura protezione ¢ forza, ¢ ne
riceve in cambio un’obbedienza e una devozione ben espressa, anche sul piano
simbolico, dallo scambio delle scarpe: “accompagnato da mio Padre parto ancora
alla volta di Casaletto Vaprio. Lungo la strada mi si affacciavano i tanti pericoli
a cui andavo incontro ¢ manifestai a mio padre il tormento del mio cuore [...]
Mio Padre mi faceva coraggio nei migliori modi possibili e con le parole che solo
lui fervente Cattolico e schietto patriota sapeva dare. Si mi disse, non pensare, il
dovere prima di tutto, alla famiglia per quanto posso ci pensero io. Arrivato alla
strada di Casaletto manifesto il desiderio di cambiare le scarpe che io portavo
che erano nuove e fortissime mentre le sue erano di tela di quelle che si teneva a
riposo” (p. 72). 1l gesto serve anche a ribadire una distanza gerarchica, come gia
s’¢ visto, anche se la durezza della subordinazione ¢ temperata dall’affetto che
lega padre e figlio; ma non si pud non cogliere I’emergere del tipico utilitarismo
contadino, pur nell’alta tensione emotiva del brano. Allo stesso modo, la moglie
amatissima ¢ ricordata pur sempre nell’ambito della famiglia tradizionale, in cui
i ruoli appaiono rigidamente fissati, anche se possono essere limitati o addirittura
superati dall’intensita dei sentimenti. Cosi, la “Cara Moglie adorata”, colei che
viene definita con passione inusitata “vita della mia vita” (Vita di guerra, strofa
13, p. 146), forse I’eco di una canzonetta profana, deve assolvere di necessita il
ruolo di colei che intercede (... il santo Crocifisso puo solo salvare / unita coi
figli va sempre a pregare”), e di colei che protegge ed educa” (“Ti bacio in fronte
mia dolce sposa / per me al mondo tu sei ogni cosa / a t¢ raccomando i figli diletti
/ vigili costante e siano protetti”)."

Al di 1a, quindi, dell’affetto che lega la coppia, il ruolo che svolge la moglie non
¢ molto dissimile da quello che, con affetto e rimpianto, ma anche con penna intin-
ta nel sarcasmo, dipinge Luigi Meneghello nel suo formidabile romanzo—saggio
Libera nos a malo, un compendio di ricordi, aneddoti e fulminei squarci di men-
talita paesana e contadina che puo vantare legami strettissimi, anche storici del
resto, con la realta cremasca di un tempo: “Sii pulita. La donna onta non merita
stima”. Nella vecchia generazione quasi 1’unica critica che si faceva alle donne
era contro quelle che non erano “pulite”: non “néte” che vuol dire pulite nella per-
sona, ma “pulite” ossia brave a tenere la casa in ordine (“néta”), i bambini lavati,
1 vestiti ben rammendati e rattoppati con cura”.? Si potrebbe aggiungere che alla
moglie spetta il compito di essere la garante della moralita familiare ¢ dell”obbe-
dienza ai precetti religiosi, non sul piano dei principi astratti (la cui dichiarazione
spetta al padre) ma su quello della loro applicazione concreta, visibile e giudica-
bile. Non a caso alla moglie (come alla Madonna) spetta il compito di pregare e
di intercedere, con una probabilita ben maggiore di essere ascoltata: “... non si
era piu bambini, queste cose (le cose di religione) si lasciavano ai bambini e alle
donne devote; ai bambini recitatori di Peccati che gridano Vendetta al Cospetto di
Dio, alle donne biascicatici di preghiere in gerghi sconosciuti”.?!

Lontano, lontano, come un cieco

Il riconoscimento dei legami affettivi contribuisce dunque a mantenere solida
una personalita che si sente minacciata dalla violenza di eventi che sfuggono del
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tutto al controllo. A differenza di altri militi che rimandano a lungo, fino all’appa-
rizione dei primi morti, la piena consapevolezza di dove si trovano e di che cosa
dovranno affrontare??, Ferrari comprende subito, forse il giorno stesso dell’arrivo
al distretto di Lodi, che qualcosa si ¢ interrotto, € che la normalita non verra recu-
perata tanto presto. Dalle prime pagine del suo diario fino all’arrivo in trincea, il
soldato annota con sgomento prima, € poi con un senso di accettazione sempre piu
rassegnato, che la sua vita verra condizionata da ufficiali che trasmettono ordini a
volte incomprensibili, ma che pure bisogna eseguire senza discutere, nonostante
la loro assurdita e la pochezza intellettuale e morale di coloro che li impongono.
Leit motiv ossessivo del diario sono cosi gli ordini e i contrordini, le marce inter-
rotte e riprese all’improvviso, il ritmo incalzante degli spostamenti, a cominciare
dalla spola fra casa e caserma imposta subito dopo 1’arruolamento. Il fante esegue,
non sa e non deve sapere; Ferrari, che non possiede proprio I’animo della testa
calda, finisce per accettarlo, ma non ¢ affatto disposto a chiudere gli occhi davanti
all’arroganza e al superbo distacco di alcuni “superiori”. Anche in questo caso,
I’esperienza del diarista non appare dissimile da quella di tanti suoi commilitoni,
che denunciano ’incapacita e la perdita di controllo di molti ufficiali®.

Lo smarrimento, la perdita di sé, il trauma continuamente ripetuto del rumore
assordante delle bombe e della vista dei cadaveri conduce ad una spersonalizza-
zione ben espressa in una poesia di Ungaretti: “Lontano lontano / come un cieco /
m’hanno portato per mano”.*

Ancora Ungaretti aiuta a comprendere la risorsa massima che Ferrari seppe por-
re a frutto per superare 1’evento traumatico dell’allontanamento dal paese e dalla
famiglia, e quello dei primi cadaveri abbandonati e scomposti. In Peso, scritta nel
fitto della guerra il 25 giugno 1916, il poeta smarrito guarda con invidia un giova-
ne fante, un contadino, che si affida alla sua medaglietta protettrice, sollevato dal
peso della paura e della guerra (“poesia religiosa” la defini lo stesso Ungaretti):
“Quel contadino / si affida alla medaglia / di Sant’ Antonio / e va leggero // Ma ben
sola e ben nuda / senza miraggio / porto la mia anima”.?

Ferrari non ebbe certo bisogno di affrontare i pericoli e i traumi della guerra per
manifestare la sua fede. Essa pero gli valse da orientamento e guida per sopravvi-
vere dentro un avvenimento traumatico, ben superiore alle sue forze, che egli capi
subito di non poter controllare.

La fede qui non ¢ strumentale, come dice benissimo Mario Isnenghi; rimane
perd una risorsa insostituibile quando ormai tutto (o quasi) appare senza senso.
Oltretutto, la fede testimoniata dal fante vaianese non mostra nulla di astratto e di
impersonale, ma appare profondamente calata nella realta quotidiana e sensibile;
fa blocco, si vorrebbe dire, con la vita stessa, di cui € una naturale componente. In
questa luce, vanno interpretate anche le osservazioni di Mario Isnenghi, quando
accenna ai riti e alle giaculatorie continuamente ripetute e che solo una sensibilita
laica ed estranea alla religiosita “semplice” e popolare di Ferrari potrebbe scam-
biare per superstizione:

Non si contano in questo racconto del suo stare alla guerra, la
manifestazioni personali o corali di religiosita tradizionale, nell ordinario
tessuto dei riti o al colmo dell’angoscia per la morte imminente: oltre alla
Messa, il Rosario recitato collettivamente, le Pasque, i Natali, le Epifanie,
le notizie avidamente e nostalgicamente vissute sulle Cresime e Comunioni
di casa. Assai piu di Cadorna o del Re — innominato — ¢ il Crocifisso il
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protagonista della guerra di Ferrari Pietro”. Oltre a cio si debbono
registrare “i segni del sacro, 'immanenza di un linguaggio devozionale
che attraversa i modi di reagire al pericolo e contraddistingue |’orditura

del testo.*

Il diario di Ferrari ci mette quindi di fronte alla testimonianza di un soldato
“guelfo” dai tratti piuttosto originali. Il dialogo (e magari lo scontro) con 1’ Asso-
luto non ¢ tipico solo del fante vaianese, tanto pit in tempo di guerra. Maranesi
ha proposto un piccolo campionario di reazioni di fronte al pericolo: c¢’¢ chi si
abbandona ad una sorta di fatalismo che lo mette al riparo dall’ansia continua,
evidentemente insopportabile; c’¢ un ateo che nel pericolo conquista la fede e,
viceversa, un credente che si avvicina pericolosamente allo scetticismo quando un
soldato austriaco prigioniero afferma, in modo beffardo, che le preghiere dei cap-
pellani militari nel chiedere la vittoria a Dio sono identiche a quelle dei cappellani
austriaci. Non mancano di certo coloro che, nell’infuriare della battaglia, chiedo-
no la protezione dei santi e della Madonna?’, ma in pochi soldati ¢ dato riscontrare
una coerenza e un impegno cosi assoluto nella fede e nel legame al proprio credo
religioso come quelli manifestati da Ferrari.

La Chiesa e la gente di Vaiano

Dio ¢ per definizione in ogni luogo; tuttavia per un uomo come Ferrari risiede
prima di tutto nella Chiesa, concepita come la comunita dei credenti, nella gerar-
chia sacerdotale e nell’edificio eretto in paese, che accoglie I’insieme dei fedeli.
Anche per questo la vita di un abitante di Vaiano ¢ legata prima di tutto a quella
dei suoi compaesani, poi a quella degli uomini dei paesi vicini, che si conoscono
almeno di nome e di cui si sanno individuare i confini. La comunita paesana resti-
tuisce il senso della propria identita: non ¢ certo un caso che le parole astratte del
discorso del Maggiore evochino prima i familiari, poi la Chiesa e infine gli altri
vaianesi (realta distinte che di fatto costituiscono un tutt’'uno). La delusione per
le parole del graduato viene contrapposta, con un accostamento quasi automatico
alla modesta cena del fante con i suoi commilitoni vaianesi imbandita quella sera
stessa: il riconoscimento permette di superare lo smarrimento, il pieno allontana
il vuoto: “Sulla sera di questo giorno ci riunimmo tutti noi di Vaiano e facemmo
con pane e salame una mangiatina e mandammo notizie alle nostre care famiglie”
(p- 19).%

Abitanti di Vaiano erano gia stati incontrati il giorno prima (un gruppo di mu-
ratori che lavoravano vicino a Lodi, indicati scrupolosamente con nome e co-
gnome); e proprio lo stesso giorno Ferrari aveva patito 1’amara esperienza di un
gruppo di “cittadini” che lo avevano scandalizzato per la loro incosciente allegria.
Lo sdegno nei loro confronti ¢ accresciuto dalla consapevolezza che, al di fuori
dell’ombra protettrice del campanile, non tutti sono disposti a condividere fede,
rispetto per la religione, e buone usanze: “lo credevo di trovare dei soldati con-
sci di quello che ci aspettava, al contrario trovai dei soldati e specialmente tre o
quattro bergamaschi vicini a me che dicevano bestemmie, eresie e brutto parlare
disonesto che mi stomacava. lo dissi tante Ave Maria e Dio sia benedetto in ripa-
razione a tanto male” (p. 18. Corsivo mio). Il diarista non ha peraltro né 1’indole
né la disposizione a fare il missionario, e preferisce non rimproverare i blasfemi,
limitandosi a chiedere perdono a Dio in silenzio.

Ancora una volta il male, il peccato richiama per contrasto il bene: in questo
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caso il quasi conterraneo Donida Angelo di Bagnolo Cremasco. Ma Ferrari annota
sempre con scrupolo il luogo di origine dei suoi commilitoni e di tutti i soldati e
gli ufficiali che incontra, anche casualmente: il paese natale rimane pur sempre
la via maestra per definire 1’identita personale. Nelle pagine del diario troviamo
soldati che vengono da Azzano, da Casaletto Ceredano, da Cremosano, da Crema,
da Torre Pallavicina. Va tutto ad onore del “semplice” fante la sua capacita di attri-
buire il giusto merito anche ai compagni (soprattutto ufficiali) che vengono dalla
Calabria e dalla Sicilia: una conferma di quanto diversi storici hanno ribadito a
proposito di un impulso all’'unita nazionale attuato dalla guerra, sia pure in modo
forzoso e con grande spargimento di sangue.

Tuttavia, sono pur sempre gli abitanti di Vaiano i compagni ricercati con mag-
gior puntiglio. Ferrari non perde occasione di investigare sulla destinazione del
loro reggimento e sulla localita dove risiedono, proprio per poterli visitare alla
prima occasione. Il fante non si lascia certo scoraggiare dai limiti di classe, che
in una comunita ordinata e priva di tensioni come era la Vaiano di quei tempi,
apparivano di certo meno odiosi e limitanti. Con uguale disinvoltura egli si reca a
far visita al soldato semplice che ¢ addetto alle stalle (p. 73) e al conte Vimercati
Sanseverino, che difatti lo accoglie amichevolmente; una interessante conferma
del fatto che nelle comunita non attraversate da nessun fremito di rivolta, il pa-
ternalismo (e spesso la semplice affabilita umana) serve a compensare, almeno in
parte, le differenze sociali ed economiche.

Di certo Ferrari non ¢ tentato da nessun atteggiamento ribelle o rivendicati-
vo, ma neppure prova I’impaccio del servo nei confronti del padrone. Allo stesso
modo il conte non rientra in nessun modo nel c/iché caro alla pubblicistica radica-
le e socialista del signorotto sprezzante, ben deciso a manifestare con i suoi modi
e le sue parole la sua superiorita di classe (un tratto che il diarista, e non solo lui,
incontrera pero in altri ufficiali)®*: “Il conte vedendomi ¢ rimasto assai contento e
ci parliamo a lungo delle nostre cose. Mi diede da bere fin che ne volevo, € poi ci
siamo lasciati soddisfatti tutti e due della visita e delle cose che ci siamo racconta-
to” (p. 62. Corsivo mio). Il conte obbedisce alla legge non scritta, ma scrupolosa-
mente osservata dai “signori” di buona volonta: I’obbligo dell’ospitalita prima di
tutto, e la consapevolezza che chi sta in alto, deve spontaneamente offrire.

Contro la citta (e la modernita)

Se chi abita nel tuo paese rappresenta il limite massimo di sicurezza e di strut-
turazione dell’identita, il rapporto si rovescia automaticamente quando il soggetto
deve entrare in relazione con gli abitanti della cittd. Anche in questo caso la rea-
zione di Ferrari ¢ coerente e spontanea, tanto da far pensare ad un pregiudizio, o
ad una sorta di tic culturale.

I1 primo urto emotivo avviene il giorno in cui si reca per la prima volta al distret-
to di Lodi. La gente che abita i paesi che costeggiano la via principale (soprattutto
le donne, e non sara un caso) “salutano commiserando” le povere reclute “pensan-
do ai figli e sposi”. Diverso lo spettacolo in Lodi dove molte persone “in contrasto
con quelle di campagna ridevano come fossero al Cinematografo. Io pensai: ecco
che ridono della nostra sventura, le donne di campagna perché piu semplici pian-
gono, queste di citta abituate alla vita libera ridono. Che diferenza! Il mio cuore
si ribello a tanto cinismo e dissi: non voglio morire per Italiani che ridono a tanto
dolore” (p. 16).
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Impressiona prima di tutto lo spontaneo accostamento alla citta e ai cittadini
dello strumento moderno per eccellenza, il cinematografo, che a Ferrari doveva
apparire come 1’essenza stessa di tutto cio che appare ambiguo e pericoloso (esso
serve infatti a far ridere, pratica di per sé sospetta). Puo essere che nella gioia
tanto inopportunamente manifestata serpeggi il patriottismo ostentato di una ma-
nifestazione interventista. Al testimone giunge pero soprattutto la conferma di una
alterita inconciliabile fra citta e campagna, fra donne di campagna che piangono e
sono partecipi, e donne di citta “libere”, e sguaiate:

“Le donne del campo salutan piangendo / commosse per noi che alcun va mo-
rendo / a quelle di citta ci siam godimento / come se fossero al divertimento” (Vita
di guerra, strofa 6, p. 146)

In realta in questa pagina le donne scontano il peso di una estraneita irriducibile
e di un conflitto secolare e senza possibilita di mediazioni: “un passato di con-
trasti e divisioni” tra citta e campagna “non pud non aver lasciato tracce, anche
profonde, nella vita d’oggi, e tanto piu le lacerazioni politiche, gli squilibri interni,
le diversita di costumi e fin di linguaggio possono apparire maggiori quanto piu
si tende a prendere come centro focale i diversi campanili d’Italia. Ogni citta ha
messo insieme motti e proverbi, anche atrocemente insultanti, contro le vicine e
rivali, ogni provincia e regione ha cercato caratteristiche generali per pregiare se
stessa e irridere le altre”.3

Che si tratti di casualita o pregiudizio, il testimonio deve continuamente scon-
trarsi con il cinismo e la scarsa moralita dei cittadini. Il giorno stesso della parten-
za assiste al deplorevole spettacolo dei bergamaschi che bestemmiano, e a poco
vale la generosita del “signore” che distribuisce due sigari ad ogni soldato di cia-
scun vagone in partenza (p. 18). Appartengono sicuramente alla razza cittadina gli
ufficiali che con tanta leggerezza impediscono ai soldati di partecipare alla Messa,
fatto che provoca nel mite vaianese un autentico scoppio d’ira: non diversamente
a quanto era successo al seminarista — tenente Piantelli di fronte ai discorsi sconci
e alle eresie massoniche e liberali pronunciate con irriverenza da tanti suoi colle-
ghi ufficiali.

I1 peggiore di tutti i suoi commilitoni si rivela, non a caso, un cittadino: un tale
Brandolini Luigi di Milano (per un cremasco la citta amorale per eccellenza), il
quale non tarda a manifestare la sua arroganza e la sua ostentazione di ricchezza
in modi forse non voluti, ma certamente offensivi per un uomo sensibile come
Ferrari. Oltre al resto, si rivela un vile che non fa nulla per nascondere il suo ter-
rore e la sua infingardaggine:

. era uno di famiglia agiata e molto pauroso, si rannicchio sul fondo
del baracchino fatto su di pietre e legni (...) e siccome aveva dei denari
mi dice: Ferrari prendi questo biglietto da cento lire e va a cercare del
vino dei liquori delle paste tutto quello che trovi, perché nei giorni che ci
fermiamo qui non voglio privarmi di qualche buon bicchiere e cose buone
da mangiare (p. 64).

Per I'umile, ma non sprovveduto, provinciale, la citta rimane comunque la ma-
trice prima di tutti i mali, dello scetticismo e dell’eresia prima di tutto, ma anche di
una modernizzazione blasfema che crea ordigni spettacolari di morte; ordigni che
impressionano fin dallo scoppio ancora lontano delle bombe. Ferrari non riesce
ad occultare, come molti altri testimoni di guerra, una sorta di fascino ambiguo,
un’attrazione mai confessata per questi ordigni minacciosi e spietati: i velivoli, i
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razzi luminosi, le bombe dagli effetti terribili ed imprevisti, il lanciafiamme che
rimane impresso in modo indelebile nella memoria: “Stamattina siamo andati ad
assistere ad un esperimento di lanciafiamme. Erano cose dell’altro mondo, un vero
inferno” (p. 69).!

“Inferno” ¢ una parola adeguata; lo spettacolo suscita nel fante un’esplosione
di amarezza e di sconforto; “Ebbi orrore non tanto di questi ordigni, come al pen-
siero della perfidia umana, che ¢ giunta ad inventare cose tanto brutte e dolorose
per altri uomini che in fondo sono tutte creature dello stesso Dio, figli del mede-
simo Padre Celeste” (p. 63). Simili riflessioni non appaiono molto lontane dallo
spirito dei sermoni di don Barboni, e del tutto aderenti all’ideologia sottesa alle
dure espressioni di Benedetto XV, quando definiva la guerra “un’inutile strage”, il
castigo divino contro un mondo moderno che aveva abbandonato la retta via, un
mondo travagliato dall’odio per Cristo e per la sua Chiesa.

Piu oltre nel suo diario, di fronte allo spettacolo di un campo di battaglia tutto
cosparso di ossa e di scheletri “vestiti e scoperti framischiati a carogne di animali”,
il fante Ferrari esclama con ancora maggiore intensita: “Dio mio che orrore! Che
odore! Povera umanita! Che scempio ne hanno fatto dei loro corpi” (p. 81). Con
tutta probabilita, il testimone ignorava il celebre articolo di Papini sulla guerra
sola igiene del mondo, o gli scritti provocatori del solito Marinetti che dissacrava-
no e dileggiavano il cadavere, ritenendo che la pietas nei confronti del morto fosse
il prodotto di un sentimento ottuso e passatista, per il quale non c¢’era posto nella
nuova societa della macchina, del dinamismo, delle trasformazioni rapidissime.
Se pero li avesse conosciuti, ne sarebbe rimasto indignato e sconvolto; e ancor pit
convinto che i distruttori del passato e della religione, i fautori della nuova civilta
urbana e meccanica erano assimilabili ad emissari del demonio, ben individuabili
grazie agli effetti spaventosi della loro dottrina: “Sfortunato piccolo cimitero, per-
ché ogni tanto le granate vi scoppiavano dentro e squarciando le tombe ne rimet-
teva (col significato di “vomitava”, vivo nel dialetto cremasco) i corpi dei poveri
soldati morti alla superficie, ove spandono un odore insopportabile” (p. 65).

Che orrore! Camminando in questo camminamento piu volte distrutto
dalle granate, due o tre volte misi il piede sul ventre di poveri soldati morti
e sepolti dal framento della terra smossa e rimossa dalle continue granate
che ivi scoppiavano. Sotto il peso della mia persona essendo un po’ che
erano morti, da vari giorni, scoppiavano e la marcia schizzava sulla faccia
lasciandomi adosso un fetore insopportabile (p. 76).

Il valore dell’ingegno e dell’esperienza

Nicola Maranesi, nel suo volume tanto spesso citato, isola nel fluire delle
tante esperienze di guerra possibili o realizzate, il cammino di quei soldati che,
colpiti violentemente dall’esperienza della guerra e della vita in trincea, trovano
comunque il modo di sopravvivere. Superando lo smarrimento iniziale e prestando
ascolto ai consigli dei piu anziani, resistono al pericolo e allo smarrimento di sé
e cercano di trovare motivazioni, magari paradossali all’irrazionalita pura di cui
si vedono circondati. Mobilitano poi tutte le loro risorse (comprese le capacita
sviluppate nel corso della loro vita civile) e si sforzano di capire le regole della
nuova vita dominata dal caos e dalla morte, senza soggiacere al fatalismo. La
vita al fronte possiede regole e leggi specialissime, la prima delle quali consiste
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nell’aver ben chiaro che bisogna lasciarsi alle spalle la vita da civile, e che il
primo pericolo consista proprio nel non esserne consapevoli. Non si allude solo
ai gesti di imprudenza dei soldati che si dimenticano anche solo per un attimo di
essere costantemente sotto il tiro dei cecchini e si avventurano in zone pericolose
a cercare cibo o passeggiano allo scoperto nelle trincee.

A scorrere le sentenze di condanna che compongono il fitto dossier compilato
da Forcella e Monticone nel loro ormai celebre Plotone di esecuzione,? si prova
molto spesso 1I’impressione che un buon numero di infrazioni al codice militare
sia dovuto soprattutto ad ignoranza e superficialita: ritardi nell’esecuzione degli
ordini, sciatteria e trascuratezza, licenze prolungate senza tener conto delle
conseguenze, parole e scritti incauti.

Naturalmente la massa impressionante di condanne per futili motivi chiama in
causa la responsabilita dei giudici e ’'umanita degli ufficiali denuncianti, che a sua
volta rimanda al modo spesso sprezzante (per non dire razzistico) in cui vengono
visti 1 soldati semplici. Non sempre le circostanze di guerra infatti giustificano
la severita; ma ¢ altrettanto vero che non tutte le sentenze sono ingiustificate,
o addirittura insensate, come ormai si crede comunemente, senza neppure
problematizzare la questione.

11 percorso di Ferrari in guerra si rivela quello tipico di un uomo con i piedi per
terra, intelligente e creativo, efficiente nello sbrigare le diverse mansioni che gli
vengono affidate. Ascolta attentamente 1 consigli e le parole degli anziani, e di
quelli che hanno maturato esperienza al fronte; obbedisce agli ordini senza discu-
tere, ma se appena puo evitare un pericolo, non si lascia sfuggire 1’occasione: “Io
mi presi paura ad andare di guardia sul roccione perché era tutto scoperto e cercai
ogni mezzo pur di schivare di andare lassu, ma il caporale che aveva I’incarico di
fare la nota dei venti soldati che dovevano montare, ad ogni angolo lo trovavo ed
in fine ho dovuto dargli il mio nome” (p. 26).

Esegue in maniera impeccabile il suo compito di portaordini e di barelliere,
spinto a cio probabilmente anche dal suo spirito umanitario. Non tarda ad assi-
curarsi la stima dei suoi superiori, forse anche per il rispetto spontaneo che nutre
nei confronti della gerarchia: il tenente gli affida una missione non facile, che altri
avevano fallito, ed egli la esegue senza discutere, con abilita e prudenza; ne rice-
ve in cambio un “bravo” dall’ufficiale che (possiamo immaginarlo) deve averlo
riempito di orgoglio (p. 40).

Tutte queste sono doti che in guerra aiutano molto. Quando, per uno di quegli
incidenti compiuti per sbadataggine (indirizza al fratello, pure soldato, una lettera
in cui sfoga la propria amarezza e si lascia sfuggire qualche accenno di critica),
rischia di comparire davanti ad un tribunale militare, ottiene la solidarieta incon-
dizionata di tutti i suoi superiori, dal cappellano al tenente, che si mobilitano a
suo vantaggio. Ha anche la fortuna di imbattersi in un colonnello di straordinario
equilibrio e di grande umanita, il rovescio esatto di tanti graduati ottusi e stupida-
mente crudeli a cui ci ha abituato la letteratura antimilitarista. Pure il colonnello
infatti mostra una sensibilita e una comprensione paterne, che sfociano in parole
commuoventi:

Vedete mi disse, ¢ per quello (per la vostra famiglia) che voi (soldati)
alle volte dite queste cose cosi (notare il costrutto dialettale). 1o non ho
famiglia e se morissi, anche poco mi importerebbe. Voi dice, siete un bravo
e comprendo il vostro stato d’animo. Guardate, straccio la cartolina e tutto
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sia finito, fate sempre il vostro dovere ed il vostro Colonnello vi amera
sempre come suoi figlioli (p. 61).

Certamente un “bravo” il fante Ferrari, nella duplice accezione di “coraggioso”,
e di “uomo affidabile”, capace, in grado di aiutare se stesso e gli altri; poco pro-
penso, nel complesso, a lasciarsi sconvolgere dallo sconforto e dallo smarrimento.
Spesso egli si rappresenta mentre, dall’alto della trincea o di una postazione di
guardia, osserva il paesaggio ai suoi piedi. Ne coglie a tratti la bellezza, piu spesso
ne testimonia lo sconvolgimento e ’offesa che la bombe e la morte gli hanno ar-
recato. Comunque lo si voglia giudicare, ¢ la spia di un atteggiamento di consape-
volezza e di controllo razionale, per quanto ¢ possibile in guerra: il lettore si trova
davanti ad un uomo abituato a fare quello che ritiene giusto (salvo il rispetto per i
superiori) e a volere solo dopo aver scelto consapevolmente come agire.

Da questa forma mentis deriva probabilmente il fatto che Ferrari non ¢ sempre
solidale con i commilitoni che, a suo giudizio, non hanno svolto bene il loro dove-
re: “Tutto questo ¢ successo perché le sentinelle del 133° dormivano e non face-
vano il loro servizio come dovevano, di modo che abbiamo avuto dei prigionieri”
(p. 44). La notizia di un soldato caduto sotto il fuoco del plotone di esecuzione
non merita dal diarista alcun commento. Al contrario, egli si sofferma a lungo sul
caso di un gruppo di soldati ritenuti colpevoli di diserzione davanti al nemico.
Rischia di far parte, insieme ad altri, del plotone incaricato della fucilazione. La
compassione del testimone ¢ al culmine, e viene espressa in termini letterariamen-
te suggestivi: “Giunti al comando vedemmo questi poveri soldati legati ad una
pianta tutti disperati, che ci guardavano con occhi che facevano pieta”. Tuttavia
non crede che esitera davanti all’adempimento del dovere: “Noi tutti rimanemmo
molto commossi € con dolore certo avremmo eseguito quest’ordine” (p. 52).

Non si tratta né di ottusita né di supina acquiescenza ad un potere ritenuto in
ogni modo superiore ed infallibile (il diario di Ferrari non autorizza una conclu-
sione simile). Sul testimone agisce da un lato la consapevolezza che non fare o
fare male il proprio dovere sia una colpa, tanto pit grave quanto piu lede gli altri;
dall’altra non si puo escludere il rancore e il disprezzo verso chi ha trovato una
maniera comoda di evitare I’angoscia e la sofferenza di una permanenza al fronte
minacciata da pericoli continui e dallo shock delle bombe e degli assalti. I diari
dei partecipanti alla Grande Guerra sono colmi di riferimenti sprezzanti agli im-
boscati e ai disertori (questi ultimi vengono ammirati provocatoriamente solo nei
momenti di esasperazione). Personalmente sono convinto che ben pochi soldati
al fronte avrebbero gradito 1’attuale campagna assolutoria a favore dei disertori e
dei fuggiaschi.

L’episodio si conclude positivamente grazie alla difesa dell’amatissimo capi-
tano della Compagnia che, in un tribunale ben diverso da quello che una cupa
memorialistica ha consegnato alla storia, € riuscito a dimostrare 1’innocenza degli
accusati o a ridurre la loro responsabilita. Il sollievo e la calda partecipazione dei
commilitoni nascono pero anche dal fatto che la colpevolezza non sussiste, e che
non ¢ stato perpetrato nessun tradimento ai danni della patria e dei compagni:
“Figurarsi la contentezza che provai ad essere liberato da cosi triste missione.
Tutti noi di corsa torniamo alla baracca tutti contenti, perché ci venne risparmiato
che noi Italiani si doveva uccidere fratelli italiani” (p. 52).

Si comprende allora come, nel momento del maggior pericolo, quando 1 soldati
italiani stanno per essere travolti dall’attacco austriaco, tocchi proprio a Ferrari,
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spontaneamente si direbbe, prendere il posto dell’ufficiale morto o non piu in gra-
do di dare ordini. A lui spetta osservare la situazione, smuovere gli animi, incitarli
alla difesa: “Ma le (a loro) dico ancora: ragazzi in guardia che sono vicini, inne-
stiamo le baionette perché stanotte non la passa, o morti, o feriti o prigionieri” (p.
78). Ma ormai ¢ tutto inutile: il testimone vive gli ultimi momenti di liberta, prima
dell’assalto definitivo, della cattura e della prigionia.

Percheé si combatte?

Nel suo bel saggio complessivo sulla Grande Guerra, Giovanna Procacci rispon-
de in modo deciso alla questione riguardante il motivo per cui “i soldati seguitas-
sero a combattere”.

Combattevano [...] non tanto [...] per rassegnazione cattolica o per
connaturata passivita contadina, o perché non sapevano immaginare
niente di diverso [...]. Combattevano perché non c’erano vie di uscita, se
non si voleva essere fucilati sul campo, o essere ammazzati dagli austriaci
[...] Vi erano pero altri motivi che spingevano i soldati a non abbandonare
il campo (in questa come in tutte le guerre): era il senso di responsabilita
verso i compagni, il desiderio di proteggere la vita di quanti stavano al loro
fianco e di non lasciarli soli, la volonta di condividere un destino comune.

In assenza, insomma, delle motivazioni forti dettate dal legame con la patria
e con la nazione, i combattenti cercavano una ragione per rischiare la loro vita
nel senso di solidarieta che lega il gruppo e nell’altruismo spontaneo di fronte al
pericolo.3*

Lesperienza di Pietro Ferrari (per quanto possa essere singolare non puo essere
considerata unica) rientra solo in parte in questo schema. Il suo impatto con la
struttura militare non ¢ facile, lo abbiamo visto: la drammatica estromissione dalla
“normalita” della sua vita provoca in lui un urto violento, ben testimoniato nelle
sue pagine. I richiami retorici alle motivazioni alte della guerra lo irritano, ma,
com’¢ tipico della sua persona, il disagio fa scattare immediatamente 1’antidoto:
il ricordo della sua famiglia e 1’obbedienza dovuta ai suoi superiori, alla gerarchia
religiosa e civile espressione diretta di Dio: “Il dovere di Cittadino e 1’'ubbidienza
alla Santa Legge di Dio mi ordina di riconoscere il rappresentante di Dio in ogni
autorita costituita, mi rese calmo, e riponendo ogni mio pensiero a Dio, presi a
discorrere con molti soldati venutici attorno” (p. 17: Ferrari ¢ naturalmente un
“leader™).

11 suo diario si preoccupa di precisare con abbondanza di esempi che gli uomini
di fede (i sacerdoti, certo, ma anche il padre, principio di ogni gerarchia “fervente
Cattolico e schietto patriota”) non mostrano di sicuro un atteggiamento critico o
svalutativo nei confronti del dovere di combattere. Ci sara magari un’implicita vo-
lonta di rassicurare sul fatto che i credenti non sono la quinta colonna dell’ Austria,
come spesso fu detto, soprattutto dagli anticlericali. Tuttavia si fatica a non prestar
fede alla commuovente figura di don Barboni, il parroco benefattore di Vaiano,
che sapeva educare alla fede ma che non si sottraeva al compito di provvedere an-
che ai bisogni materiali del suo gregge. Ferrari ne tramanda una caratterizzazione
indimenticabile: “poveretto come piangeva, e tutto costernato andava dicendo:
me li ammazzano tutti i miei figli. Ma poveretto, dopo tante raccomandazioni e
preghiere, mi diceva di fare sempre il mio dovere, di non macchiare né la ban-
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diera né la famiglia” (p. 58, corsivo mio).**> Date simili premesse non stupisce la
sostanziale adesione di Ferrari all’omelia, un po’ retorica certo, ma indubbiamente
patriottica, di don Celso Costantini, un predicatore eccellente, al punto da indurre
il testimone a prendere probabilmente qualche appunto sulle parole che sente.

Con l’altra gerarchia, quella militare, i rapporti sono piu complessi, ma non
tali da mettere in crisi 1’atteggiamento di umile sottomissione che il fante ritiene
di dover mostrare davanti ai superiori (e infatti tutti gli ufficiali, anche i piu in-
degni, hanno diritto alla maiuscola quando si fa riferimento al loro grado). Tale
subordinazione, pero, non ¢ mai accettata in maniera acritica, ma lascia spazio a
reazioni diverse a seconda del contesto in cui il rapporto si attua concretamente. 11
massimo consenso viene accordato la dove il superiore assume davvero il ruolo di
“padre” sostitutivo e accetta il suo dovere che, nell’ambito di un rapporto paterna-
listico, consiste nell’aiutare e nel correggere con severita, ma anche con amore, il
suo sottoposto. In questo tipo di relazione infatti I’obbedienza non ¢ affatto gratu-
ita, ma richiede in contraccambio alcuni benefici a cui il superiore ¢ tenuto, pena
la critica e persino il disprezzo dell’inferiore (pur se quest’ultimo non giunge mai
a porre veramente in discussione la sua dipendenza).

Cosi, il giudizio negativo investe prima di tutto il Maggiore, che parla a vuoto e
impedisce quello che sarebbe invece suo dovere facilitare: 1’ascolto della Messa.
Ancor piu colpevoli risultano sia il medico militare che, invece di visitare i feriti,
li minaccia “villanamente” sia il “Mag. Cav. Porta Giuseppe” che afferrato per il
colletto della giubba il povero fante Ferrari che stentava a camminare a causa di
un tremendo mal di piedi, “mi diede due scapaccioni gettandomi a terra, e mi disse
— avanti fannullone, per Dio”. Allora “lo sotfovoce gli dissi che non era la maniera
di fare, che ci voleva piu educazione” (p. 35. Corsivo mio).

“Non era la maniera di fare”; “Ci voleva piu educazione”: nel linguaggio e nella
mentalita dell’““inferiore” queste espressioni segnano 1’infrazione del patto che
giustifica la gerarchia terrena. Esso non si interrompe, ma la disonesta di uno dei
due contraenti viene posta chiaramente in luce.

11 diario di Ferrari non appare reticente nel denunciare la mediocrita e 1’insen-
sibilita di certi superiori: un anonimo caporalmaggiore si dimostra ottuso nel
non concedere al fante stremato un attimo di tregua (p. 32); I’isterico tenente
Del Vecchio tratta con durezza e crudelta i soldati sfiancati dalla corsa: “Vidi un
povero soldato stanco come me che questo Tenente 1’0 accompagnava a calci e
a pugni. Fino a che i miei occhi avranno la vista dird sempre a questo Tenente:
vigliacco!” (p. 70).

Per contro gli esempi positivi (che pure non mancano) sono quelli rappresentati
dagli ufficiali che assumono senza sforzo, e con consapevolezza, un ruolo paterno,
severo ma nel fondo comprensivo. Si passa allora dal caso piu semplice, quello
del tenente che gratifica Ferrari e i suoi commilitoni di un “bravo” che li riempie
di orgoglio (p. 40) al cappellano e al tenente Carlo Cavallo, che si impegnano (pur
rimproverandolo) a cavare 1’incauto soldato da un impiccio che avrebbe potuto
avere spiacevoli conseguenze (p. 61), al “Signor Colonnello Grandi” che da prova
di umanita e comprensione, non esitando a porsi lui stesso accanto al fante che
ha sbagliato in buona fede (p. 61). Il tenente Cavallo che si schiera a difesa dei
suoi soldati obbedisce esattamente al ruolo a cui il suo grado, con la conseguente
superiorita sociale e culturale, lo ha destinato. Ma anche il “Tenente Simeoni” non
tradisce il legame stretto con i suoi soldati quando, lungi dal disprezzare alcuni
fanti sospettati di diserzione, non esita a definire I’eventuale fucilazione “un do-
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loroso compito” (p. 52). Tuttavia, chi meglio di tutti assume il ruolo di patronus,
cioe, secondo I’etimologia latina, quello di “avvocato difensore”, ¢ il “Capitano
della Compagnia” che “fece una bella difesa, di modo che il Tribunale condanno
a 15 anni di carcere militare il Caporal Maggiore e mando assolti gli altri 8 sol-
dati” (p. 52). A riprova, questo stesso capitano, ammalato e costretto ad essere
ricoverato in ospedale, chiede di poter salutare e stringere la mano ai soldati della
Compagnia: “Era molto commosso e alla sua partenza abbiamo improvvisato una
bella dimostrazione, perché il Capitano era molto buono e si interessava tanto per
1 suoi soldati” (p. 55).

Forse anche perché i rapporti di Ferrari con la gerarchia militare non sono com-
pletamente negativi, non mancano nel suo diario espressioni che fanno riferimen-
to diretto alla patria e all’essere italiano. Le parole piu intense sono quelle che egli
pronuncia nel momento stesso in cui cade prigioniero dei nemici:

“Un grande avilimento sento nel mio essere. Sento che il corpo ¢ prigioniero e
che percio non puo piu dare aiuto ai suoi fratelli Italiani.

Non avro piu [’'orgoglio di combattere e soffrire per la mia patria.Non
potro piu pensare; sono Italiano e a qualunque costo devo fare il mio dovere,
e cio mi rendeva leggiero ogni soffrire, mi faceva soddisfatto del dovere
compiuto. In una parola: ’anima rimase all’ltalia, mentre il corpo per
forza di cose doveva trovarsi dalla parte nemica e subire ogni umiliazione,
come la puo soffrire un sincero e devoto figlio della madre Italia” (p. 75).

Puo certamente darsi che queste righe derivino da una rielaborazione a poste-
riori di ricordi ed emozioni che in origine non apparivano cosi enfaticamente pa-
triottiche: di fatto simili accenti vagamente retorici non appaiono usuali nel diario
del fante vaianese. Tuttavia si puod riscontrare in esse anche un nucleo emotivo
e culturale perfettamente coerente con quanto egli aveva affermato nelle pagine
precedenti: I’accenno al dovere, per esempio, o I’esigenza di offrire aiuto ai suoi
compagni.

Del resto si incontrano sporadicamente nel diario accenni ad un attaccamento
alla propria parte (e quindi un vivace spirito antiaustriaco) che sembrerebbe con-
traddire 1’opinione largamente diffusa e spesso data per 1’unica possibile che il
soldato italiano combatteva solo per obbligo, con un’incoscienza totale e nel piu
penoso abbandono. Ferrari disprezza profondamente, ad esempio, “Cecco Peppo”,
che ha massacrato a Padova, con “i suoi velivoli” molti bambini innocenti (p. 57);
non batte ciglio quando don Costantini, ad Aquileia, paragona indirettamente gli
austriaci agli unni (p. 67); registra volentieri I’episodio di un “tedesco” (forse un
trentino) che dalle trincee nemiche grida: “Coraggio Italia Urra” (p. 52 e nota, p.
249), soprattutto esulta assieme a molti suoi compagni per la caduta di Gorizia (p.
54), che quindi non fu maledetta da tutti i soldati per il numero dei caduti, come
suona nel celeberrimo canto, di matrice anarchica Gorizia tu sii maledetta, molto
spesso spacciato per unica reazione da parte dei combattenti italiani.

In realta, oltre al valore letterario e alla viva testimonianza umana del testo, il
diario di Ferrari si rivela un’occasione preziosa per osservare dal vivo, e da un
osservatorio privilegiato, la realta vissuta di una guerra di insospettabile crudezza,
grondante certo di sofferenza e sangue, ma pur sempre espressione (almeno per
molti soldati) di una fede e di valori che non debbono essere taciuti o limitati per-
ché la guerra ¢ sempre, per definizione, disumana e terribile.36
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NOTE

I I Nievo, Le confessioni di un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1006, p. 3. Sul

valore spirituale e la carica patriottica di questo romanzo, e sui valori che il giovane autore voleva
affidare ai suoi futuri lettori, si veda, fra gli altri, R. BiGazz1, I colori del vero, Pisa, Nistri — Lischi,
1978, pp. 15-17.

2 Nievo, che partecipd con valore alla spedizione dei Mille ed ebbe incarichi amministrativi nella
Palermo liberata, scomparve, com’é noto, con la nave su cui si era imbarcato mentre faceva ritorno
alla citta siciliana con I’intenzione di mettere insieme le carte necessarie a difendere I’amministra-
zione garibaldina dalle accuse (spesso montate ad arte) di brogli e disonesta. Un acuto profilo del
grande scrittore padovano (ma profondamente radicato nella realta locale del Friuli della sua infan-
zia) si trova in M. ISNENGHL, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla societa dello
spettacolo, Roma — Bari, Laterza, 2011, pp. 38 — 55. Un risarcimento molto postumo, ma doveroso,
¢ nel bel romanzo di UMBERTO Eco, I/ cimitero di Praga, dove Nievo — personaggio si presenta non
solo come un contabile onesto e attentissimo, ma anche come uno dei pochi uomini veramente onesti
e disinteressati del romanzo (Milano, Bompiani, 2010, pp. 154 ss.).

3 Per un approfondimento del concetto di patria e di paese, si veda P. CLEMENTE, Paese / paesi, In
AA.VV,, I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell ltalia Unita, a cura di M. ISNENGHI, Roma
— Bari, Laterza, 1997, pp. 4 — 39. La contrapposizione tra “piccola patria”, coincidente con il paese
natale e le sue istituzioni locali, ¢ una patria astratta ¢ lontana, non ¢ nata in Italia, come spesso si
ritiene essendo essa “la nazione dei cento campanili”. Naturalmente si deve dare atto che la penisola
tentd sempre (e tenta ancora) di coniugare identita nazionale e identita locale. Ma la contrapposi-
zione cui si ¢ fatto cenno deriva in origine dall’opera di FERDINAND TONNIES, sociologo e filosofo
tedesco (1855 — 1936) che nell’opera Comunita e societa (1887) pose per la prima volta in netta
contrapposizione la comunita intesa come organismo naturale contrapposta all’egoismo e all’imper-
sonalita della “societa” (per una prima informazione si veda la voce Tonnies di A. CANTUCCI, in AA.
VV., Enciclopedia Filosofica, Milano, Bompiani, vol. 17, pp. 11693 — 11694).

4 Lipotesi di una adesione del figlio al sistema di valori patriarcale, che non risulta nel complesso
dubbia, viene qui pero attenuata dal fatto che, paradossalmente, il figlio che parte per la guerra ¢
piu “ricco” in dotazioni e soldi (la “cinquina”, la paga del soldato) dei parenti rimasti a casa. Vale la
pena di confrontare con questa, la testimonianza del bersagliere Giuseppe Garzoni che, al momento
di partire, offre alla famiglia e alla fidanzata una merenda a base di vino e pane e salame che paga
di tasca sua. «Poi il babbo mi disse: “beppo, bisogna che andiamo a casa” [...]; allora pago io e gli
consegno 5 lire al babboy, in La prima guerra mondiale in Italia, Cronache dal fronte. 1915, a cura
di P.V. Burra E N. MARANESI, Roma, Editoriale L’Espresso, 2015, p. 68. Per tutte le notizie biogra-
fiche e culturali riguardanti Pietro Ferrari sono debitore, oltre che del diario, della nota introduttiva
apposta da MARIA TERESA AIOLFI al suo volume sulla produzione di artigiano, pittore, decoratore del
soldato vaianese: L opera del decoratore Pietro Ferrari nel Cremasco e la devozione popolare nella
prima meta del 1900, Variano Cremasco, 2007.

5 P. Ferrari, Vita di guerra e di prigionia. Dall’Isonzo al Carso. Diario 1915 — 1918, a cura e con
note e appendici storico — critiche, di M. T. A10LF1, Milano, Mursia, 2004. Il volume ¢ indispensabile
per quanti vogliono percorrere la vicenda umana di Ferrari, e inquadrarla nel contesto della guerra.
D’ora in avanti si rinviera sempre a questa edizione, segnalando nel testo il numero da cui ¢ tratta
la citazione.

¢ Tvi, p. 58. Il brano & a suo modo significativo della scrittura di Ferrari: un testo sostanzialmen-
te corretto dal punto di vista linguistico e sintattico, con qualche errore nella grafia che indica il
parlante settentrionale (ad esempio lo scempiamento delle doppie). Ma ¢ presente anche un tratto
marcatamente letterario, e persino poetico (quella congiunzione “onde” che fa macchia nella pagi-
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na), I’intitolazione della messa in un latino corretto, 1’esatta conoscenza dell’autore. Tratti popolari
e dialettali, e tratti colti, per quanto discontinui, che si intrecciano.

7 G. Tassany, Loratorio, in AA. VV., I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia
Unita, a cura di M. ISNENGHI. Roma — Bari, Laterza, 1997. pp. 145-146.

§ Per un esempio tipico di teatro oratoriale (e parrocchiale), si veda P.L. FERRARI — M. LUNGHI,
Scherzi da prete, Assisi, Cittadella Editrice, 2011, pp. 65 ss. Per qualche cenno storico su questa
forma di teatro popolare, che meriterebbe molta piu attenzione, cfr. di chi scrive I divertimenti della
Ricostruzione, in AA. VV., La Ricostruzione. Crema e il cremasco dal 1945 al 1952, Centro Ricerca
Alfredo Galmozzi, Crema, Arti Grafiche Cremasche, 2004, pp. 409-504.

® M. ISNENGHI, Muniti dei conforti della fede, in AA. VV., Il soldato, la guerra e il rischio di
morire, a cura di N. LABANCA E G. RocHAT. Milano, Unicopli, 2004, p.99.

10 G. Tassany, L oratorio, in AA. VV., I luoghi della memoria, cit., pp. 144-145 e pp. 149-150,
per la polemica degli oratori con i giovani intransigenti dell’ Azione Cattolica agli inizi del 1900.

" Questa ipotesi sembra suggerita anche da Maria Teresa Aiolfi a proposito della trascrizione
piuttosto precisa del sermone di don Cittadini (Vita di guerra e prigionia, cit., p. 252 nota 24).

12 11 secondo quaderno ¢ dedicato pit direttamente alla prigionia

13 Le novelle CXIV e CXV del Trecentonovelle raccontano la vicenda (lo stesso fatto viene
sdoppiato in due varianti piuttosto simili) di un artigiano che recita, storpiandoli, alcuni versi della
Commedia e riceve da Dante stesso una comica “lezione”.

14 Si allude, a puro titolo di esempio, al canto Compagni se vi assiste la memoria, scritta da un
cantore di professione e raccolta appunto da Caterina Bueno (che in parte la esegue anche in un suo
33 giri, purtroppo fuori commercio e difficilmente reperibile). Il testo ¢ dedicato a Licio Nencetti,
comandante partigiano di Arezzo, e svolge la sua esperienza di ribelle dall’otto settembre fino alla
sua cattura ed esecuzione ad opera dei Repubblichini. Il testo della canzone ¢ tuttavia leggibile clic-
cando su Compagni se vi assiste la memoria (Storia di Licio Nencetti partigiano).

15 Si tratta di Arie antiche dell’alto Aniene, pubblicato dalla Fonit Cetra in una memorabile col-
lana di 33 giri dedicata alla musica popolare italiana (in questa stessa collana ¢ ospitato il disco di
Caterina Bueno citato alla nota precedente).

16 Si veda in proposito P. P. PASOLINI, Poesia popolare. Un secolo di studi in Passione e ideologia,
poi in Id, Saggi sulla letteratura e sull arte, tomo primo, Milano, Mondatori, 1999, pp. 876-877.

17 Fondamentale, da questo punto di vista, la ricerca di A.M. BaNTI, Sublime madre nostra. La
nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma — Bari, Laterza, 2011, soprattutto pp. 94—145.

18 N. MARANESI, Avanti sempre, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 178 ss.

19 C’¢ forse in Ferrari un’eco della consapevolezza che alla moglie tocchera il compito gravoso di
supplire alla sua assenza, assumendosi compiti e responsabilita che in genere spettavano ai maschi.
Questo fatto, che ¢ diventato quasi un luogo comune storiografico riguardante le nuove competenze
toccate alle donne durante la guerra e ¢ la conseguente presa di coscienza del loro valore, era spesso
visto e commentato con preoccupazione dai diretti interessati e, da parte delle donne, a volte con un
penoso senso di inadeguatezza. Si veda per tutti, A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani 1915-
1918, Milano, Rizzoli, 2007 (prima ed. 1998), pp. 190 — 197.

20" L. Meneghello, Libera nos a malo, in 1d., Opere scelte, a cura di F. Caputo, Milano, Mondatori,
2006, p. 125. Malo ¢ un paese in provincia di Vicenza. Le affinita fra questa comunita veneta costitu-
ita in larga maggioranza di contadini e agricoltori con i paesi del Cremasco sono molte ed evidenti,
anche nei prestiti dialettali.

2L Tvi, p. 236.

22 N. MARANESI, Avanti sempre, cit., pp. 26 ¢ ss.

2 Tvi, p. 81: “II capitano Lauritano telefono al comandante di gruppo, per informarlo che la batte-
ria era stata scoperta e tre pezzi erano fuori uso. Cosi non era restato che un pezzo, e non era il caso
di fare resistenza contro le batterie avverse. Ma il comandante rispose che si doveva sparare anche
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con un solo pezzo (...) Dalla galleria si vedeva che I’avevano preso a bersaglio, tante maledette can-
nonate gli arrivavano vicino. Dopo pochi minuti giunse il colpo di grazia (...) restarono morti tutti”.

24 G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola,
Milano, Mondatori, 2009, p. 106 ¢ commento p. 893. L’angoscia esistenziale di Ungaretti prima
della conversione, e i riferimenti letterari a Baudelaire, non impediscono di leggere in questo testo
il senso di impotenza e di sperimento che travolse tanti soldati al fronte; sentimento riscontrabile
anche in diversi diari e lettere.

% Ivi, p. 72 e commento p.859.

26 M. IsSNENGHI, Muniti del conforto della fede, cit, p. 100. Cfr. anche M. T. Aiolfi, In margine
alla testimonianza, appendice al volume da lei curato, p. 182.

27 N. Maranesi, Avanti sempre, cit., pp. 210 ss.

28 Questo stesso passo viene commentato anche da M. Isnenghi, Muniti dei conforti, cit., pp.
101 —102.

2 Un’esperienza analoga, fatta di disprezzo e di rabbia impotente nei confronti di un ufficiale che
ostenta i suoi contrassegni di classe nel rivolgersi ai reduci italiani dalla prigionia austriaca, ¢ nel
diario di don Francesco Piantelli, Un sepolcro e un’anima (per cui cfr. V. DORNETTI, Un libro nato
sotto una cattiva stella, in AA. VV., Nel turbine del dopoguerra,. Crema e il Cremasco, 1919 — 1925,
a cura di R. Dasti, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, Crema, Grafin, 2012, pp. 430 — 431.

30 C. VivaNTL, Lacerazioni e contrasti, in AA. VV., Storia d’Italia. I caratteri originali, Torino,
Einaudi, 1972, vol. I, p. 947

31 Sugli aspetti connessi alla novita e alla modernita della Prima Guerra Mondiale, testo di rife-
rimento ¢ E. Gentile, L apocalisse della modernita. La Grande Guerra per ['uomo nuovo, Milano,
Mondadori, 2008; ma cft. anche, A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, cit., pp. 141 — 148.

32 Sulla terribile convivenza del soldato di trincea con un cadavere in decomposizione, le testimo-
nianze diaristiche sovrabbondano, si veda il piu volte citato volume di Maranesi. Ma numerosissime
sono anche le testimonianze letterarie e pittoriche, dal Remarque di Niente di nuovo sul fonte occi-
dentale (sul tema dei cimiteri sconvolti dalle bombe e del massacro degli animali accanto a quelli
degli uomini) ad Ungaretti (con la famosissima poesia Angoscia) alla pittura espressionista. Cfr.
P’ottimo volume di J. WINTER, I/ lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale eu-
ropea, Bologna, 11 Mulino,1998, soprattutto i capitoli finali che illustrano proprie le influenze della
guerra sui movimenti letterari e pittorici del primo Novecento.

3 E. FORCELLA — A. MONTICONE, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale,
Roma — Bari, Laterza, 2019 (prima ed, 1968).

3% G. Procaccr, L'Italia nella Grande Guerra, in AA. VV., Storia d’Italia. Guerre e fascismo.
Dalla Grande Guerra al regime fascista, Roma — Bari, Laterza, 2010 (cito dal reprint Sole 24 ore),
vol. 10, pp. 37-38.

3 La preoccupazione di don Barboni per la famiglia nasce dal fatto che era prassi diffusa diffon-
dere nel paese natale del soldato condannato per fuga e diserzione manifesti che attestavano la sua
colpa, con conseguente discredito gettato sui parenti. Si tratta di una prassi legata al codice arcaico
che pretende il giudizio pubblico sull’infrazione compiuta: un altro dei tratti odiosi di quella guerra.
Si veda il saggio di ENzo FORCELLA in Plotone di esecuzione, cit. pp. IX—X.

36 Mi rendo conto di rischiare di trovarmi “in cattiva compagnia”, come dice il grande Giovanni
Lindo Ferretti in una sua canzone. Tuttavia non trovo giusto, da un punto di vista storico e in fondo
anche morale, valutare un fenomeno tragico, ma anche complesso, come la guerra in un’unica dire-
zione che approdi sistematicamente alla condanna (nel caso della Grande Guerra accentuata dall’ag-
gettivo, nato in un contesto polemico, ma diventato slogan comune, di “inutile”). Se, come afferma
uno storico di altissimo profilo come Giovanni De Luna, il cadavere ¢ la piu vistosa conseguenza
della guerra (ma non ’unica né la principale, come egli dichiara) e che occorre aver sempre davanti
il costo umano che essa comporta, senza eluderlo in maniera ipocrita, bisogna anche considerare che
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non tutte le guerre sono uguali, e che alcune possono essere dettate da necessita storiche precise, o
da condizioni che magari non sembrano piu attuali agli osservatori contemporanei, ma che un tempo
possono essere state decisive. Non si tratta dunque di difendere la guerra, ma di capire quelle che
si sono concretamente svolte, senza indulgere al conformismo e allo slogan politico. Peggio ancora
senza ridurre la drammaticita della storia ad una questione liquidabile disinvoltamente attraverso
imperativi morali facilissimi da pronunciare. Per il riferimento a DE LUNA, cft. I/ corpo del nemico
ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Torino, Einaudi, 2006

324 MISCELLANEA



