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Piero Carelli

Anno 1915: una febbre che contagia anche Crema

I Cremaschi e la Grande Guerra

Nel nome santo di Dio, le nostre armi, le nostre bandiere, le nostre navi potenti,
benedette dalla mano dei vescovi e dei sacerdoti, si lanciano al cimento.

(“Il Torrazzo”, 29 maggio 1915)

Dio ci ha dato una patria […].A Lui domandiamo che ci conceda ciò che Egli 
ha dato e che ora non è nostro. A Lui domandiamo il Mare nostrum.

(“Il	Torrazzo”,	3	luglio	1915)

Il travaglio dei cattolici divisi tra il richiamo della patria 
e gli appelli del papa alla pace, il convinto pacifismo 

dei socialisti e il loro livore nei confronti dei cattolici, il 
patriottismo retorico e mistico dei liberali, la solidarietà dei 

cremaschi a favore dei combattenti al fronte e dei soldati 
feriti e malati ricoverati nella nostra città: sono questi alcuni 
dei tratti che emergono dagli archivi e dalla stampa locale di 

cent’anni fa.

The trouble of the Catholics split between the recall of 
their native country and the Pope’s ardent appeal in favour 
of peace, the convinced pacifism of the Socialists and their 

hatred against the Catholics, the rhetorical and mystic 
patriotism of the Liberals, the solidarity shown by the 

inhabitants of Crema in favour of the front fighting and of 
the injured and ill soldiers hospitalized in our town are some 
of the features that come out of the Archives and of the local 

press present a hundred years ago.
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Premessa
Un anno convulso e drammatico per l’Italia, il 1915: l’anno delle piazze in-

cendiate dai fanatici della guerra, della tragica decisione di una élite politica di 
trascinare il nostro Paese, contro la volontà della stragrande maggioranza della 
popolazione,1	 in	un	conflitto	feroce;	 l’anno	della	mistica	patriottica	dei	 liberali,	
del travaglio dei cattolici e della lacerazione dei socialisti; l’anno della prima fase 
di un calvario che durerà tre anni e lascerà sul terreno oltre 600.000 morti; l’anno 
di	un	terremoto	devastante	che	ha	provocato	più	di	30.000	vittime

Un anno ancora più drammatico per i Paesi dell’Europa che già da mesi stanno 
sperimentando	gli	effetti	nefasti	di	una	guerra,	voluta	irresponsabilmente	da	non	
più di duecento politici e militari, che per la prima volta impiega “armi nuove e 
micidiali, e mette in campo nuovi metodi di sterminio di massa”2 mobilitando  ben 
65 milioni di uomini. 

Un anno terribile per gli armeni che subiscono, complice la guerra, quello che 
molti	storici	definiscono	il	primo	“genocidio”	del	Novecento.3

La sofferta maturazione dei cattolici
“I giusti flagelli di Dio”

La guerra divide e, nello stesso tempo, ricompatta. L’universalismo cristiano va 
in frantumi4	e	gli	ideali	di	fratellanza	vengono	sacrificati	sull’altare	delle	singole	
“Patrie”.	Così	 la	 guerra	viene	giustificata,	 addirittura	nobilitata.	Accade	dove	 i	
cattolici sono in maggioranza come in Francia e in Austria e accade anche dove 
questi sono in minoranza come in Germania. Coinvolte sono tutte le confessioni 
cristiane e tutte con le loro ragioni: i protestanti tedeschi vedono nella guerra 
una sorta di “crociata contro il materialismo delle democrazie occidentali”,5 gli 
ortodossi della Russia e della Serbia la ritengono l’unico strumento in grado di 
arrestare la doppia avanzata dell’“imperialismo” cattolico e di quello protestante. 
Tutti, gli uni contro gli altri, in nome dello stesso Dio. 

A resistere sono soltanto i cattolici italiani, ma non per molto: nell’arco di qual-
che mese, nella loro marcia verso una “rilegittimazione”6 nello Stato liberale, si 
inchineranno di fronte all’Autorità e così anche loro si stringeranno intorno alla 
Nazione in guerra.

Un’evoluzione di cui a Crema è buon testimone “Il Torrazzo”, “l’organo della 
Associazione	cattolica	della	Diocesi	di	Crema”	in	edicola	dal	1899.	Analizziamo-
lo.

Gennaio 1915. Il settimanale cattolico prende nettamente le distanze non sol-
tanto dagli interventisti, ma anche da quei cattolici che “tanto per fare un po’ di 
confusione,	con	meschino	artifizio”,	sostengono	che	un	conto	è	la	Santa	Sede,	che	
ha per sua natura un “carattere universale” e un conto sono i cattolici italiani che 
“hanno e debbono avere carattere italiano se non vogliono mettersi fuori della 
nazione, contro la nazione, in una parola tradire l’Italia”7: i cattolici non sentono 
alcun dovere di “spingere il proprio paese a gettarsi in un’impresa arrischiata e 
forse	rovinosa,	ad	affrontare	gli	orrori	di	una	guerra	per	difendersi	da	nemici	che	
non	offendono	[…]	non	lo	sentono,	non	lo	possono	sentire,	né	lo	sentiranno	mai”.8 

Una motivazione religiosa? No, esclusivamente politica: l’impresa è “arrischia-
ta”	e	non	vi	è	alcuna	ragione	di	difendersi	da	“nemici	che	non	offendono”.

Una posizione intransigente? Neppure. “Il Torrazzo” non esclude per nulla in 
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futuro un cambiamento di opinione: “i cattolici tengono per la neutralità9	fino	a	
che necessità imprescindibili non costringano a mutare”10, di conseguenza, non 
chiudono la porta alla possibilità dell’intervento in guerra.11 

Il settimanale cattolico locale non sposa per nulla la tesi dei “neutralisti ad ol-
tranza” (tesi tipica degli intransigenti e dei migliolini), ma quella dei “neutralisti 
non per principio, ma per tattica”.12

Una posizione che ritroviamo nella polemica con il “Corriere della sera”: “noi 
italiani	non	abbiamo	motivo	di	 lasciare	uccidere	 i	nostri	figli	 […]	Ora,	nessun	
motivo c’è. Il Corriere della Sera dice di sì, e fa male”13. In estrema sintesi: no 
alla guerra, almeno per ora. 
Un	no	alla	guerra	espresso	talora	con	forza.	L’editoriale	del	23	gennaio,	dedicato	

all’“apertura solenne del centenario della Madonna delle Grazie”, descrive uno 
scenario drammatico (“tempesta di fuoco”, “lago di sangue”, “nazioni che, sul 
campo dell’ira, cercano l’una la morte dell’altra”) e chiarisce: “No, non è amor 
patrio, non è sentimento di gloria e d’onore cristiano spingere gli animi ad uccide-
re o ad essere uccisi”. Non a caso il giornale ricorda il terribile terremoto che si è 
scatenato in alcune regioni italiane, in particolar modo negli Abruzzi.14 È la natura 
che “pare che voglia dire agli italiani: non fate la guerra; ed a coloro che vogliono 
il furore delle armi: ora pensate ai vostri fratelli che io ho terrorizzato: qui si parrà 
la vostra carità”.15 Non esistono, dunque, ragioni di nessun tipo che possano giu-
stificare	l’uccisione	di	vite	umane.
Un	no	alla	guerra	autorevolmente	suffragato	dal	nuovo	pontefice	Benedetto	XV.	

Il	papa	condanna	senza	se	e	senza	ma	il	conflitto	in	corso	da	sei	mesi,	esprimen-
do la sua angoscia di fronte al “turbine di guerra che schianta giovani vite, getta 
nella	desolazione	famiglie	e	città,	e	 travolge	Nazioni	fiorentissime”,	un	 turbine	
di guerra per far arrestare il quale non resta che la preghiera perché il Signore “si 
commuove alle preghiere dei cuori contriti ed umiliati”: da qui l’ordine, tramite il 
segretario di Stato card. Pietro Gasparri, di celebrare in tutte le chiese europee il 7 
febbraio funzioni “speciali per ottenere la pace” (esposizione per l’intera giornata 
del Santissimo Sacramento, il canto del Salmo 50 Miserere mei, Deus e, la sera, 
recita	del	Santo	Rosario	e	il	canto	finale	Parce, Domine parce populo tuo) e da qui 
l’esortazione	al	clero	e	al	popolo	“a	fare	qualche	opera	di	mortificazione	espiatrice	
dei	peccati,	che	provocano	i	giusti	flagelli	di	Dio”.16

Istanze che costituiscono l’anima della preghiera scritta dallo stesso Benedetto 
XV. Eccola:

Sgomenti dagli orrori di una guerra che travolge popoli e nazioni, ci 
rifugiamo, come scampo supremo, nel Vostro amatissimo cuore; da Voi 
Dio delle Misericordie, imploriamo con gemiti la cessazione dell’immane 
flagello: da Voi, Re pacifico, affrettiamo con voti la sospirata pace.

Dal Vostro cuore divino Voi irradiaste nel mondo la carità, perché, tolta 
ogni discordia, regnasse fra gli uomini soltanto l’amore: mentre eravate su 
questa terra, Voi aveste palpiti di tenerissima compassione per le umane 
sventure. Deh! si commuova dunque il Cuor vostro anche in quest’ora, 
grave per noi di odii così funesti, di così terribili stragi! Pietà vi prenda di 
tante madri, angosciate per la sorte dei figli; pietà di tante famiglie, orfane 
del loro capo; pietà della misera Europa su cui incombe tanta rovina!

Ispirate Voi ai reggitori ed ai popoli consigli di mitezza, componete i 
dissidii che lacerano le nazioni, fate che tornino gli uomini a darsi il bacio 
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della pace, Voi, che a mezzo del Vostro sangue li rendeste fratelli. E come 
un giorno al supplice grido dell’Apostolo Pietro: Salvaci, o Signore, perché 
siamo perduti, rispondeste pietoso, acquietando il mare in procella, così 
oggi, alle nostre fidenti preghiere, rispondete placato, ritornando al mondo 
sconvolto la tranquillità e la pace.

Voi pure, o Vergine Santissima, come in altri tempi di terribili prove, 
aiutateci, proteggeteci, salvateci. Così sia.

Istanze che ritroviamo nella lettera che l’Amministratore Apostolico17, vescovo 
di Piacenza e Conte, mons. Giovanni Maria Pellizzari, scrive il 22 gennaio a tutti 
i sacerdoti, parroci e rettori di Chiese della Diocesi dando loro precise indicazioni 
al	fine	di	“mettere	in	esecuzione	le	disposizioni”	del	decreto	e	raccomandando	di	
fare capire al popolo il dovere di “fare penitenza per placare la Divina Giustizia, 
giustamente irata dopo tanti peccati dell’umanità”. 

Istanze profondamente in sintonia: sono i peccati degli uomini che “provocano i 
giusti	flagelli	di	Dio”,	scrive	Benedetto	XV;	dobbiamo	“fare	penitenza	per	placare	
la Divina Giustizia, giustamente irata” per i peccati degli uomini, dice a sua volta 
mons. Pellizzari. 

Un castigo col quale Dio invita “a penitenza coloro che hanno abbando-
nato il loro Dio”

Un motivo, questo, che viene sviluppato dallo stesso Amministratore Apostoli-
co	il	2	febbraio	in	una	lettera	pastorale	tutta	focalizzata	sul	conflitto	e	sulle	cause	
che l’hanno scatenato, inviata al “Venerando Clero e Dilettissimo Popolo della 
Città e Diocesi di Crema”. 
Mons.	Pellizzari	stigmatizza	gli	effetti	tragici	della	guerra	in	atto	da	sei	mesi:	

campi di battaglia seminati da morti, città e villaggi abbattuti, popolazioni civili 
“in	continua	trepidazione	per	l’orror	delle	carneficine”,	per	le	attività	economiche	
sospese, “per la fame che si avvicina e per il timore di novelle sciagure”, per il 
“progresso	industriale	e	scientifico”	che,	invece	di	“condurre	i	popoli	a	vivere	con	
minor disagio e ad avvicinarsi fra loro con tanti mezzi di comunicazioni, ora è 
tutto volto a procurar rovine e morti”.

Una tragedia che, secondo l’Amministratore Apostolico altro non è che un ca-
stigo divino, un castigo grazie al quale Dio invita “a penitenza coloro che l’hanno 
abbandonato”, che non ascoltano più il “Padre” che Dio ha dato “sulla terra a 
tutta l’umanità” che “di Dio tiene le veci”.18 Il divorzio da Dio, puntualizza, si è 
consumato a tutti i livelli: nel governo dei popoli e della cosa pubblica, “dove Dio 
più non si riconosce e non si nomina”, nella scuola “dove più non si prega e più 
di Dio si parla”, nel mondo del lavoro “dove si ritiene che Dio non abbia ad en-
trarvi”,	nella	famiglia	“che	si	vuol	tenere	estranea	ad	ogni	influenza	di	religione”,	
nei costumi la cui corruzione “abbrutisce l’uomo e lo allontana da Dio”. Non c’è 
da meravigliarsi, di conseguenza, che “la Divina Provvidenza richiami, anche per 
mezzo della guerra, i popoli al loro supremo dovere!”. Ecco perché non soltanto è 
necessario pregare, ma anche convertirsi: riconoscere Dio come “il nostro Padre” 
di cui “siamo sudditi” e a cui dobbiamo “adorazione”, “protestando il suo alto 
dominio	sopra	di	noi,	facendo	a	Lui	spontanea	offerta	del	nostro	essere	e	di	tutto	
ciò che siamo”.

Così si spiega la durezza con cui mons. Pellizzari si scaglia contro le “letture 
cattive”, i “teatri immondi”, la “moda scollacciata” colla quale “certe donne si 
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presentano in chiesa” (un vero e proprio “insulto a Dio”) e contro i sedicenti scien-
ziati e “potenti per autorità e ricchezza” che, con i loro insegnamenti rinnovano 
“la strage degli innocenti”, allontanano “da Cristo la gioventù, per gettarla nell’er-
rore, nel dubbio, nella miscredenza, e nella corruzione” (“Quale inferno non vi 
è riservato! E diteci se invece di scienziati e potenti, non dobbiamo chiamarvi 
ignoranti, deboli, miserabili ed infelici!”).

Una posizione chiara: la guerra, secondo l’Amministratore Apostolico, è un ca-
stigo di Dio, ma nello stesso tempo, un monito, sempre di Dio, rivolto a tutta 
l’umanità a convertirsi, a ritornare a Dio, a superare il divorzio che si è consumato 
tra Lui e la politica, la scuola e la stessa famiglia, ad ascoltare il papa, il Padre che 
sulla terra fa “di Dio le veci”.19 Una tesi, questa, che si ispira a quella dei vecchi 
gruppi cattolici intransigenti.20

Una	 concezione	 che	 “Il	Torrazzo”	 ribadisce	 il	 20	marzo:	 il	 flagello	 che	 si	 è	
abbattuto	sull’Europa	è	figlio	dell’allontanamento	da	Dio,	dalla	 legge	divina	di	
“verità	e	di	giustizia”	e	questo	è	accaduto	grazie	all’affermazione	del	“libero	pen-
siero”, della “libera coscienza” e alla pretesa dell’uomo “di far senza Dio”. Non a 
caso il settimanale cattolico attacca il periodico locale “La Democrazia”, bandiera 
dei liberi pensatori, di coloro che non solo non vogliono l’insegnamento religioso 
nella scuola, ma neppure che si nomini Dio21, un atto di accusa che illustra bene 
con	l’editoriale	del	20	marzo	dal	titolo	significativo	“L’angosciosa	coscienza”:	

L’uomo s’è sottratto dal pensiero di Dio, si è ribellato alla sua legge 
di verità e di giustizia – egli ha proclamato il libero pensiero, la libera 
coscienza, la libera vita. Non c’è legge; non esiste il Legislatore superiore 
– Dio non è – la materia è la divinità, l’uomo è Dio a se stesso. Nei libri, 
dalle cattedre, nelle scuole s’è proclamata la licenza universale; credette 
nel fatto l’uomo di far senza Dio. Ed ecco l’impero della forza: l’uomo del 
libero pensiero, della libera coscienza è tiranneggiato dalla forza.

“Quando Mosè pregava dall’alto del monte, l’esercito era vincitore”
Pregare e fare penitenza: è questo, come abbiamo analizzato, il forte appello 

del	pontefice.	Ma…	per	quale	causa	se	i	cattolici	in	Europa	sono	schierati	gli	uni	
contro gli altri? Il “Corriere della Sera” - stiamo sempre esaminando “Il Torrazzo” 
- non ha dubbi: siamo davanti a una vera e propria contraddizione per cui la “pre-
ghiera per la pace” altro non è che la “preghiera per la guerra”, una preghiera che i 
cattolici	dei	singoli	paesi	belligeranti	recitano	perché	siano	“massacrati,	affamati,	
sfiniti”22 i loro nemici. 

Il settimanale cattolico bolla l’ironia del “Corriere della Sera” come insolente e 
più tardi dirà che chi si pone tale domanda “non conosce il mistero di Dio” per cui 
“l’incredulo che chiama superstizioso il credente […] è superstizioso nel massimo 
grado: non conosce Dio, tratta Iddio come fosse una creatura; considera Iddio alla 
stregua del suo piccino criterio”.23 

Il 17 aprile, pur scrivendo di nutrire ancora “la speranza che la guerra […] potrà 
essere risparmiata” all’Italia, il periodico diocesano dichiara la disponibilità dei 
cattolici	“ad	ogni	sacrificio	verso	la	patria”24 se questa li chiamasse a “compierlo”. 
I	cattolici,	in	altre	parole,	sono	pronti	a	sacrificarsi	per	la	Patria,	ma	ora	non	pos-
sono che “attendere il volere della Provvidenza, la quale sola può disporre delle 
cose umane”. 

È questo un passaggio importante in quanto rappresenta una tappa di 



270     Miscellanea

avvicinamento al richiamo della “patria”, alla sirena del patriottismo che ha in-
cantato i cattolici degli altri paesi europei belligeranti.

E a maggio25 “il volere della Provvidenza” sembra del tutto chiaro: ciò che è 
“patriottico ed umanitario” per “Il Torrazzo” “si eleva a ciò ch’è divino, s’informa 
a	concetti	e	ad	azioni	divine”;	“amare	l’uomo	per	Dio	[…]	santifica	l’amore	uma-
no, l’amore della patria”.26 

Una virata che da un lato non sorprende, ma dall’altro colpisce per un vero e 
proprio ribaltamento del quadro dei valori di fondo. Un ribaltamento determinato 
dalla forte preoccupazione dei cattolici di respingere l’accusa di essere “stranieri 
alla patria”. Per questo il periodico diocesano ricorda che “la guerra delle nazioni 
ha mostrato con solenne, insuperabile prova, che i cattolici sono i più generosi sui 
campi	del	valore,	nel	dramma	delle	vittorie,	nella	tragedia	delle	sconfitte.	Il	catto-
lico Belgio è assurto alla immortalità della storia; quanto piccolo materialmente, 
altrettanto gigante moralmente”.27

La maturazione de “Il Torrazzo” – sulla lunghezza d’onda della stragrande mag-
gioranza dei cattolici italiani – è ormai un fatto compiuto: i cattolici28 amano la 
patria	come	tutti	i	veri	patriottici	e,	per	questo,	hanno	“la	più	completa	fiducia”	
nei “poderosi armamenti” della nazione, nonché “nello spirito” del suo “valoroso 
esercito”,29 per cui sono pronti a svolgere il loro dovere, anche se non hanno, come 
i belgi, un invasore in patria. Il settimanale diocesano, tuttavia, non nasconde il 
rischio: “anche col concorso di tutte le altre nazioni in lotta, la partita rimane 
terribile.	È	una	partita	che	mentre	da	un	lato	espone	a	certo	sacrificio	centinaia	
di migliaia30	di	esseri	umani,	 il	fiore	della	nazione”,	dall’altro	non	assicura	“in	
modo	assoluto	che	i	risultati	definitivi	possano	essere	quali	 l’Italia	ha	diritto	di	
sperare e di pretendere”.31 Un rischio, comunque, da correre perché l’alternativa 
è il fatalismo. “Il Torrazzo” è consapevole che è “al bene del paese” che occorre 
inchinarsi, bene che “si trova di preferenza mille volte più nella pace, che nella 
guerra”, come è consapevole che il popolo “non vuole la guerra” (è stato a favore, 
e con entusiasmo, nel ’59 e nel ’66,32 ma “oggi non si muove”) “se la necessità 
non spinge”. I cattolici, in altre parole, sono contrari alla guerra per la guerra, ma 
non in caso di “necessità”.
Ed	ecco	la	conclusione:	“Noi	cattolici	siamo	disciplinati,	pronti	ai	sacrifici.	Ma	

non debbono essere quattro – di quelli che vanno sempre nelle piazze33 – che val-
gano a imporre un loro indisciplinato movimento. […] Noi cattolici preghiamo 
per la patria; ma in nome della giustizia e pel bene dell’Italia non vogliamo la 
guerra per la guerra”.34

Una svolta che si trova pure nella nuova lettera pastorale che mons. Pellizza-
ri	 invia	 tempestivamente	 il	 24	maggio.	 In	 essa	 l’Amministratore	Apostolico	di	
Crema	non	parla	più	di	castighi	divini,	ma	di	“sacrifici”	richiesti	“non	solo	dagli	
uomini ma anche da Dio, il quale colla sua provvidenza tutto coordina a nostro 
miglior	vantaggio”,	“sacrifici	di	popoli	rimasti	senza	i	loro	sacerdoti	[…]	sacrifici	
di	genitori,	di	spose,	di	figli	amati	[…]	sacrifici	soprattutto	di	“forti	giovani	che	
si	offrono	sui	campi	di	battaglia	al	bene	ed	alla	gloria	della	Patria”.	Egli	giunge	a	
sottolineare	i	frutti	buoni	del	sacrificio	in	quanto	questo	“avvicina	l’anima	a	Dio	
e piega l’animo alla preghiera”, preghiera “per i soldati, per il nostro Esercito, per 
la nostra Patria”. 
Già:	sacrifici	richiesti	“anche	da	Dio”.	Mons.	Pellizzari	è	convinto	che	il	sacri-

ficio	sia	destinato	a	generare	frutti	buoni:	“Iddio	accolga	i	patimenti	in	espiazione	
dei	nostri	peccati	e	conduca	la	Patria	ad	una	pace	santa,	onorifica,	duratura”.	Per	
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questo ordina ai parroci e ai rettori di chiese di ricordare al popolo “che quando 
Mosé pregava dall’alto del monte, l’esercito era vincitore” e di prendere coscienza 
che	“l’amor	patrio	è	un	bel	fiore,	ma	se	non	è	accompagnato	dall’amore	di	Dio	è	
un	fiore	senza	bellezza	e	senza	profumi”.

Quando a parlare è il cannone, tacere è un obbligo morale
Il 29 maggio, all’indomani della dichiarazione di guerra da parte del governo e 

del parlamento italiani35, così si esprime “Il Torrazzo”: 
Nel nome santo di Dio, le nostre armi, le nostre bandiere, le nostre navi 

potenti, benedette dalla mano dei vescovi e dei sacerdoti, si lanciano al 
cimento. Raccogliamoci intorno alla bandiera della Patria, accompagnando 
l’esercito coi nostri voti incessanti, con le nostre ferventi preghiere, nel 
fragore della battaglia, sui campi dell’onore e della gloria.36

I cattolici così si inchinano alla “Patria”, ma… quale “necessità” li spinge? 
Perché	“affrontare	gli	orrori	di	una	guerra	per	difendersi	da	nemici	che	non	of-
fendono”37? La motivazione espressa dal settimanale diocesano è chiara: “Come 
credenti e come uomini di disciplina noi sentiamo doppiamente l’ossequio dovuto 
all’autorità della legge, e doppiamente lo adempiremo con fedeltà inalterabile”. 
E chiari i concetti-chiave a cui ricorre: la “disciplina”, il “rispetto all’Autorità”, 
“l’esecuzione non contestata di qualunque ordine superiore”38. Ed ecco la conse-
guenza logicamente coerente: quando a parlare è il cannone, tacere è un obbligo 
morale.39 
Da	qui	 la	 ricerca	di	una	giustificazione:	 “l’amor	di	patria	 è	una	applicazione	

pratica, reale, immediata dell’amore fraterno. Anzi l’amore verso la patria ha un 
nome speciale ed una manifestazione propria: la pietà”.40 
Una	giustificazione	che	contagia	presto	anche	i	nostri	soldati:	è	uno	di	questi	

che dal fronte descrive lo “spettacolo grandioso” della messa al campo dove una 
moltitudine “rende omaggio al Dio degli eserciti”.41 E il “Dio degli eserciti” viene 
invocato anche dall’editoriale del 26 giugno del settimanale cattolico: “noi pre-
ghiamo l’intervento di Dio, Dio degli eserciti ch’è il Dio della pace”.42 

E da qui la tesi addotta da “Il Torrazzo” secondo cui le nazioni non sono sol-
tanto “una creazione cristiana” in quanto è la Chiesa che “ha stabilito il concetto 
di	nazione,	desumendolo	dai	confini,	dalla	gente,	dalla	lingua,	dalla	religione”,43 
ma anche una creazione di Dio stesso: “Dio ci ha dato una patria; Egli stesso ne 
ha	segnato	i	confini,	elevando	quasi	con	la	mano	onnipossente	i	muri	di	cinta.	A	
Lui domandiamo che ci conceda ciò che Egli ha dato e che ora non è nostro. A Lui 
domandiamo il Mare nostrum”44.

I cattolici “stanno scrivendo una delle pagine più belle e generose”
Ecco	perché	il	3	luglio	il	settimanale	diocesano	così	si	esprime:	“Andiamo	al	

Tempio,	supplici	invocando	l’aiuto	di	Dio,	colla	fiducia	immensa	di	cantare	il	Te 
Deum, l’evviva sacro della patria esultante. A Dio la gloria: da Dio la vittoria”.45

Ed ecco perché il 10 luglio apre con un titolo a caratteri cubitali a tutta pagina: 
PER LA PATRIA. Il servizio è ampio e racconta la giornata di preghiera che si è 
celebrata	a	Crema	alla	presenza	dell’Amministratore	Apostolico.	Più	di	800	fedeli	
ricevono il “pane eucaristico” direttamente dal vescovo in cattedrale (non meno 
di	2300	in	tutta	la	città).	E	poi	l’intervento	clou di Mons. Pellizzari, durante una 
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funzione serale: “Noi non vogliamo andare in casa d’altri, ma gli altri ci lascino la 
casa nostra”. E conclude, invocando “la vittoria”.46
Così	dal	no	alla	guerra	“per	difendersi	da	nemici	che	non	offendono”	si	passa	al	

diritto degli italiani di essere padroni a casa loro.
Tema	che	viene	rilanciato	il	31	dicembre:	“L’Italia,	che	rappresenta	 il	diritto,	

l’Italia	che	combatte	per	la	sua	difesa,	l’Italia	che	pazientò	fino,	quasi	un	anno	[…]	
l’Italia segue l’ideale della gente sua, l’ideale della giustizia, che prepara la pace”. 
Non troviamo più un popolo che vuole la “pace”, ma la gente che ha come ideale 
la “giustizia” che, a sua volta, “prepara la pace”!47

Di taglio dichiaratamente patriottico è pure l’appello al “fratello soldato” che 
viene	pubblicato	da	“Il	Torrazzo”	in	due	puntate	(18	e	31	dicembre).	Ecco	alcuni	
stralci:

Ricordati che sei soldato, ricordati che sei soldato per difendere la patria, 
ricordati che le madri, le spose […] confidano e sperano nel tuo valore, 
ricordati che, se vuoi essere buon soldato, devi obbedire ai superiori con 
fiducia ed entusiasmo, ricordati di essere generoso con gli inferiori, ricordati 
di confortare i tuoi compagni nel dolore, di incoraggiarli nei pericoli, di 
esortarli ad avere fede in Dio, di non bestemmiare mai, di essere buon 
cristiano nel pensiero e nelle opere […]. Ricordati ancora di abbandonarti 
interamente alla sua Misericordia. Egli ti guiderà e ti proteggerà nel 
pericolo! Abbi fede e sarai coraggioso. Ricordati che, se hai una madre 
lontana, un’altra ne hai sempre vicina: Maria Santissima.

Tanto ostentato patriottismo, tuttavia, non convince gli anticlericali. Il 17 luglio 
lo stesso periodico riporta il telegramma del Vicario Generale, del Capitolo della 
cattedrale, del clero e di tutte le associazioni cattoliche diocesane in cui si esprime 
il “nobile sdegno” nei confronti delle “ingiurie sacrileghe” pronunciate contro 
l’“Augusta Persona” del papa, un “oltraggio inverecondo”, un “insulto antipatriot-
tico” della massoneria: il massone “non può vedere la patria che nel supremo mo-
mento ricorre a Dio, la patria che vuole la Religione, amica della tribolazione, e si 
conforta, si eleva nel pensiero religioso. Freme il massone allo spettacolo grandio-
so di sacerdoti che accompagnano l’esercito, pregano, benedicendo, assolvendo. 
Il massone è l’unico antipatriota”.48 E fremono tutti gli anticlericali “proprio ora” 
che i cattolici “vanno scrivendo una delle pagine più belle e più generose”49 di 
questa guerra.

Siamo in presenza di un patriottismo non lontano da quello di quei pochi vesco-
vi italiani che si dichiarano apertamente nazionalisti.50

Un	dato	è	certo:	il	pontefice	non	è	patriottico.	La	sua	posizione	appare	ancora	
più chiara dall’appello alto e accorato che scrive in occasione del “triste anniver-
sario”	 del	 conflitto.	Benedetto	XV	 confessa	 con	 amarezza	 di	 essersi	 prodigato	
immediatamente	dopo	l’elezione	al	fine	di	“riconciliare	i	popoli	combattenti”,	ma	
invano	perché	un	“consiglio	affettuoso	e	 insistente,	quasi	di	padre	e	di	amico”,	
come il suo, “rimase inascoltato”. Ma egli non demorde dal suo “proposito”, la 
sua voce, anzi, si fa più alta e più paterno il suo “grido di pace”: 

Scongiuriamo voi che la Divina Provvidenza ha posto al governo delle 
nazioni belligeranti a porre termine  […] a questa orrenda carneficina che 
ormai da un anno disonora l’Europa […] Ascoltate la nostra preghiera, la 
paterna voce del Vicario dell’Eterno e Supremo Giudice, al quale dovete 
render conto […] Le copiose ricchezze delle quali Dio Creatore ha fornito 



       Insula Fulcheria   273

le terre a Voi soggette vi consentono la continuazione della lotta: ma a 
quale prezzo? Rispondano le migliaia di giovani vite che si spengono ogni 
giorno sui campi di battaglia. 

Il papa non pone l’accento solo sul peso delle vittime, ma anche sulla quantità 
di odio e di vendetta che la guerra è destinata a produrre di “generazione in gene-
razione”51 e chiama “benedetto colui che primo alzerà il ramo di olivo e stenderà 
al	nemico	la	destra	offrendo	ragionevoli	condizioni	di	pace”.	
Il	pontefice	è	troppo	realista	per	sognare	una	pace	tout court, senza tener conto 

degli interessi in gioco, senza avere “ristabilito l’impero del diritto”: ciò che serve 
è ricorrere “alle ragioni di equità e di giustizia, studiate con la dovuta calma e 
ponderazione. Sarà questa la più bella e grandiosa conquista”.

Una voce nobile, quella del papa. Così commenta, non senza enfasi, il settima-
nale diocesano: “la lettera del S. Padre è la colomba che vola sulla terra, coperta di 
sangue”52; “la voce del Papa non deve andar perduta come in un deserto: la parola 
del Sovrano del mondo redento non cade, non muore”53.

Contro “la più turpe menzogna” dei cattolici
Gli eroi del caffè

Tormentato il percorso dei cattolici quale appare dalle colonne de “Il Torrazzo”. 
Del tutto lineare, invece, sia sul fronte della guerra che degli avversari cattolici, 
il punto di vista dei socialisti di casa nostra come risulta dal loro periodico locale 
“Libera Parola”. Leggiamolo.

È l’inizio di gennaio. L’Italia, lacerata com’è al suo interno, continua a rimanere 
su posizioni di neutralità, ma non mancano italiani che sono già al fronte: sono i 
garibaldini (alcune migliaia) partiti al seguito di Peppino Garibaldi per le Argonne 
a difendere la Francia dall’invasore tedesco, in nome cioè della libertà dei po-
poli, proprio nel solco dell’eroe dei due mondi.54 Combattono con coraggio, ma 
questo	non	basta:	alcuni	di	loro	vengono	uccisi,	tra	cui	due	figli	del	generale	Ric-
ciotti Garibaldi. I redattori di “Libera Parola”, riportando la notizia, non negano 
l’ammirazione per dei giovani che “sanno combattere e sanno morire”,55 e “sanno 
sacrificarsi	in	nome	di	un	ideale”	anche	se	i	socialisti	non	lo	condividono,	ma	ci	
tengono a precisare che “sarebbe stato molto meglio che questa balda gioventù 
si	 fosse	 eventualmente	 sacrificata	 in	 pro’	 della	 loro	patria	 (nel	 caso	 che	venis-
se attaccata dallo straniero) anziché per trecento metri di trincea francese”56; ciò 
nonostante, chiariscono i redattori, rispetto a loro, altro non sono che “ridicoli 
omuncoli	dell’armiamoci	e	partite”	i	tanti	nostri	“eroi	del	caffè	e	del	giornalismo	
interventista”.57

Una	polemica,	quella	contro	gli	eroi	del	Caffè,		e	in	generale	contro	tutti	i	guer-
rafondai, che è una costante: i socialisti puntano il dito contro gli “eroissimi” che 
non fanno che “esaltare la guerra […] dimostrare che essa debba essere combat-
tuta allegramente, rimettere a nuovo le belle frasi fatte del più rancido romanti-
cismo […] propagare l’odio cieco e idiota contro supposti nemici confondendo 
popolo con monarchie, classi dirigenti con proletariato”,58 contro “le esaltazioni e 
le ubriacature” degli imperialisti e dei cosiddetti rivoluzionari,59 contro “le tiritere 
di poeti,60 “le allucinazioni dei nazionalisti”, “le illusioni degli pseudorivoluziona-
ri”61 e contro i “poeti e poetastri che come una fungaia sono sorti improvvisamente 
a cantare le glorie della guerra”.62 
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Si tratta - secondo “Libera Parola” - di portatori di idee deliranti, idee che per 
loro natura, non potranno mai contagiare il proletariato che, erede di “un patri-
monio ideale che non deve disperdersi”, ascolta “una voce che sorge dal cuore di 
tutti gli onesti ed è di maledizione per chi si rese responsabile e complice della 
carneficina	orribile”.63

La posizione dei socialisti sulla guerra è già tutta chiara in queste parole. E la 
motivazione è chiara: sia che vincano “le orde barbare dei teutoni” o quelle dei 
“cosacchi”, non ci saranno “leggi più umane” e non apparirà nel cielo dell’Europa 
“l’astro luminoso dell’età nuova”.64 Una motivazione, quindi, come quella dei cat-
tolici, di carattere squisitamente politico: la guerra non porterà nessun vantaggio, 
anche in caso di vittoria, alle masse lavoratrici65.

È la stessa ragione che spingono i socialisti a prendere decisamente le distanze 
dall’intervento del deputato trentino, pure lui socialista, Cesare Battisti, tenuto il 
27 febbraio a Crema durante la sua infaticabile tournée in Italia per propaganda-
re la liberazione delle terre irredente.66 Essi non negano che i fratelli di Trento e 
Trieste siano “sotto il giogo del capitalismo tedesco”, ma aggiungono che anche 
gli italiani sono sotto il giogo del capitalismo italiano. Ecco perché, secondo loro, 
ciò che serve è un’alleanza “sotto la bandiera del socialismo”, un’alleanza tesa a 
lottare contro i comuni oppressori. Ed ecco perché, dal loro punto di vista, non 
è	una	buona	motivazione,	al	fine	di	giustificare	l’intervento	in	guerra,	quella	di	
ricordare il caso del Belgio occupato dalle truppe tedesche67: perché mai l’orato-
re - si domanda “Libera Parola” - ha citato soltanto il problema del Belgio e non 
l’occupazione della Libia da parte dell’Italia e gli “arabi impiccati” dagli stessi 
italiani?68

Una preghiera anomala al “signor dio”
I	socialisti	non	si	battono	soltanto	contro	i	guerrafondai	del	Caffè,	contro	l’irre-

dentista Cesare Battisti, ma anche contro la monarchia (il giorno in cui il re vorrà 
trascinare il popolo alla strage, questo saprà essere all’altezza della situazione e 
polverizzerà gli idoli falsi della Patria) e, paradossalmente, ma non troppo, contro 
i	cattolici	pure	loro	ufficialmente	neutralisti69. È, anzi, soprattutto contro di loro 
che scagliano il loro storico livore anticlericale. Essi non credono nel neutralismo 
sbandierato	dai	cattolici	che	definiscono	“la	commedia	più	oscena”	che	viene	re-
citata “alle spalle del buon popolo nostro”, “la più turpe menzogna che si ripete 
con le funzioni pro-pace” perché non vi è alcun dubbio che essi siano “austriacanti 
e se non hanno il coraggio di stamparlo nelle loro gazzette si è perché temono il 
linciaggio popolare”70. E così proseguono: 

Perché il Papa è veramente il capo della cattolicità, invece di ordinare 
preghiere inutili doveva agire in nome dei principi del cristianesimo […]. 
Perché non ha richiamato i suoi fedeli” di tutte le nazioni “al dovere di 
non ammazzarsi reciprocamente benedetti dai ministri di quello stesso 
dio ch’egli dice di rappresentare?” Avanzano infine una previsione: “se 
domani Vittorio di Savoia vorrà ingrandire il suo regno e chiamerà il suo 
popolo in arme, i preti d’Italia benediranno gli eserciti […] e in nome di 
dio gl’iscarioti esalteranno la strage, la violenza e la morte.71 

La polemica contro i cattolici è martellante e traspare anche da una lettera ironi-
ca indirizzata ai carissimi amici di “Libera Parola” da “Satana” in persona: 
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Sarà facile - scrive il governatore dell’Inferno - che nell’anno che 
corre, faccia una scappata sulla Terra e prendere Francesco Giuseppe. 
Se in quell’occasione vorrete salutarmi, prendete nota che io, di ritorno 
da Vienna, mi fermerò a Roma per far visita a Benedetto XV. Non che 
sia grande amico di costui. Ma capirete, fra potenti, certe cortesie non 
guastano, se non altro per mostrare al Papa, che l’imperatore d’Austria-
Ungheria, lo porto con me all’Inferno, alle volte non creda che l’apostolica 
benedizione, valga a spalancargli le porte del paradiso.

Una polemica che non si smorza neppure all’indomani della tragedia del terre-
moto	che	si	è	scatenato	il	13	gennaio.	I	socialisti	ne	approfittano	per	polemizzare	
con i cattolici che parleranno del “dito di dio”72, una “sciocca bugia” destinata ai 
“fedeli che credono ancora al dio vendicatore”. Non mancano, comunque, loro 
anticlericali, di rivolgere la loro preghiera al “signor dio”: perché questi non dirige 
“altrove la sua ira distruttiva”, vale a dire “sui palazzi dove si è congiurato e si 
congiura contro la vita di milioni di uomini”?73

Una polemica che va ben oltre l’atteggiamento dei cattolici di fronte alla guer-
ra	perché	ha	a	che	vedere	anche	con	la	stessa	fede.	Il	3	aprile	“Libera	Parola”,	
prendendo lo spunto della vigilia di Pasqua, parla di “leggenda cristiana” che “ci 
racconta del Cristo, risorto sfolgorante di luce per ascendere alla sommità del 
Cielo”,	di	una	Chiesa	che,	“oltre	i	riti	e	le	funzioni	[…],	traffica	dio”.	Per	questo	i	
socialisti	ritengono	sia	necessario	riallacciarsi	al	“significato	più	alto	e	più	nobile”	
che si trova nella tradizione popolare: la celebrazione della natura, l’inno alla vita, 
un inno alla vita e all’amore che “tacerà perché mentre la natura si ridesta e si 
rinnova, gli uomini uccidono gli uomini e sempre più si scava l’abisso degli odii 
maledetti che li divide”.74

E il 10 aprile, commentando le cifre delle vittime della guerra, così scrive: “le 
cifre nella loro fredda dimostrazione ci dicono tutto l’orrore che pochi delinquenti 
sul trono hanno seminato. Sono milioni di vite immolate nella più feroce della 
guerra che attendono dai fratelli di tutto il mondo la vendetta riparatrice”.

Socialisti, ma anche “italiani” fino in fondo
Siamo a maggio. La decisione di entrare in guerra appare ormai imminente e i 

socialisti	provano	a	giocare	le	ultime	carte.	L’8	maggio	lanciano	ancora	un	moni-
to: le stragi che si stanno perpetrando in Libia “dovrebbero essere di feroce ram-
pogna a coloro che oggi vogliono gettare la nazione nostra in una nuova guerra 
che potrà essere ancor più micidiale”. Il 15 maggio si rivolgono all’on. Fortunato 
Marazzi eletto grazie ai cittadini cremaschi perché non tradisca col suo voto alla 
Camera i suoi elettori e, nello stesso tempo, mandano un messaggio sarcastico ai 
preti che hanno invitato a votare per il generale (perché, invece di “celebrare no-
vene	e	messe	per	la	pace,	non	richiamano	il	loro	deputato	ad	una	efficace	azione	
pacifista?”).

Ricordano, inoltre, che quando si sono dimostrati contrati all’impresa libica 
venivano apostrofati come i “turchi” ed ora che sono contro la guerra vengono 
bollati come “tedeschi”75, vale a dire, “traditori d’Italia”. Un’accusa a cui rispon-
dono:	“a	codesti	patrioti	dalla	pancia	piena	che	credono	offenderci	con	tali	stupidi	
epiteti, noi gridiamo loro: assassini”.

Il 22 maggio la decisione ormai è presa e i socialisti ne prendono atto con grande 
amarezza,	ma	anche	con	responsabilità:	“non	aggiungiamo	flagello	a	flagello	[…]	
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operiamo	al	fine	che	questa	guerra	sia	più	breve	e	meno	sanguinosa	ed	auguriamo	
che i nostri avversari non abbiano a rinnovarci l’accusa – come già avvenuto a 
proposito	dell’impresa	libica	–	di	essere	stati	troppo	fiacchi	oppositori”.	

Il 5 giugno l’on. Ferdinando Cazzamalli chiarisce il nuovo punto di vista dei so-
cialisti: loro la guerra non l’hanno voluta e, quindi, si dissociano dalle responsabi-
lità di chi l’ha voluta e l’ha imposta, ma con questo continuano a sentirsi “italiani” 
fino	in	fondo.	Ecco	perché	possono	ben	gridare,	assieme	a	“Viva	il	socialismo”,	
“Viva l’Italia”.76 

Mutato radicalmente il contesto, i socialisti non possono che adeguarvisi: loro 
contro la guerra si sono battuti con intransigenza, ma ora non hanno alternativa se 
non vogliono essere denunciati come coloro che istigano alla diserzione.77 

Siamo in presenza di un cambiamento di rotta? Mario Isnenghi e Giorgio Ro-
chat considerano lo slogan dei socialisti “Né aderire né sabotare” null’altro che 
“un altro modo per alzare bandiera bianca davanti al rullo compressore dello Sta-
to che si riprende il controllo della violenza legittima e l’unicità del comando, 
spegnendo il contraddittorio, sbarrando i parlamenti e rendendoli mere camere di 
risonanza di decisioni elitarie”.78

Ma anche nelle nuove condizioni “Libera Parola” non perde occasione per ri-
cordare	l’incoerenza	dei	cattolici.	Il	3	 luglio	riporta	uno	stralcio	dell’intervento	
di un vescovo italiano: “È cosa veramente deplorevole che dopo 19 secoli […] 
si abbia a ritenere ancora una necessità ineluttabile la guerra”, uno sfogo amaro 
che dimostra che la Chiesa – chiosano i socialisti di casa nostra – ha “deviato dai 
suoi	principi	di	fratellanza	evangelica”.	E	osservano:	se	il	pontefice	desiderasse	
davvero	“la	fine	di	questa	guerra	[…]	perché	lascia	che	in	Italia	i	deputati	cattolici	
votino	per	il	governo	della	guerra?	Perché	non	scomunica	i	preti	che	giustificano	
la guerra e comandano ai fedeli di obbedire ai potenti che l’hanno voluta?”. 
Il	18	settembre,	poi,	il	giornale	ospita	un	intervento	del	tutto	inusuale	a	firma	di	

A. Bertesi teso a dimostrare che il socialismo non è per sua natura ateo, ma è “neu-
tro	in	fatto	di	religione”:	neutro	perché	“non	afferma,	né	nega”;	neutro	perché	di	
impostazione	positivistica	(“dire:	io	credo,	come	dire:	io	nego,	è	fare	un’afferma-
zione	non	confortata	da	fatti	positivi”).	Ecco	perché	“fino	a	quando	resta	dell’in-
conosciuto,	cioè	delle	cose	non	ancora	spiegate,	noi	non	possiamo	affermare	con	
sicurezza né l’esistenza né la non esistenza della divinità”. Se la Chiesa, quindi, 
“invece	di	combattere,	come	ha	fatto	finora,	si	fosse	mantenuta	neutra,	i	lavoratori	
non sarebbero stati costretti ad allontanarsi da lei”79.
I	socialisti	non	mancano,	infine,	di	sferrare	un	colpo	basso	degno	del	loro	anti-

clericalismo: gli uomini di Chiesa, predicando che “la guerra è venuta per i peccati 
[…]	fanno	lavorare	la	santa	bottega	e	fanno	affari”	(sono,	infatti,	le	donne	che,	pur	
in miseria, non lesinano di dare al prete dei soldi per “una funzione in chiesa, per 
una candela accesa al tal santo”. Siamo di fronte, puntualizza il periodico sociali-
sta, a “povere vittime degli ingordi speculatori dello spirito”.80

La retorica e la mistica del patriottismo
La madre che “invoca l’aiuto dei suoi figli”

Passiamo ora ai liberali, la classe politica che gestisce a Crema la cosa pubblica 
e che ha a disposizione due testate giornalistiche, “Il Paese”81 di chiara ispirazione 
monarchica	e	strettamente	legato	alla	figura	del	generale,	nonché	parlamentare,	



       Insula Fulcheria   277

Fortunato Marazzi e “L’Eco del popolo”.
“Il Paese” apre il 1915 ospitando un intervento dell’on. Marazzi (già apparso 

sulla Nuova Antologia).	Questi,	dopo	aver	chiarito	la	differenza	fondamentale	tra	
il nuovo modo di fare la guerra oggi rispetto al passato (“la guerra perde in qua-
lità,	ma	acquista	numero,	in	forza	fisica”),	invita	a	non	“esagerare”	i	limiti	della	
preparazione militare degli italiani: in particolare, puntualizza, “il materiale d’ar-
tiglieria”, anche se non modernissimo, è “tuttavia ottimo”.

Un’apertura, questa, a un possibile intervento in guerra? Senza dubbio: il ge-
nerale precisa che la “neutralità assoluta” è incomprensibile perché non si può 
“ammettere	un’Italia	diminuita	nel	suo	prestigio,	mortificata	nella	sua	forza,	resa	
debole per paura”; l’avvenire dell’Italia, inoltre, sempre secondo il generale Ma-
razzi - è “nel Mediterraneo” in quanto è unicamente il predominio su questo mare 
che può dare “sicurezza” all’Italia, può tutelare le sue colonie e può fornire, grazie 
ai	commerci,	“una	ricchezza	indefinita”82. Ma questo, egli osserva, non ha niente 
a	che	vedere	con	 la	 tesi	dei	guerrafondai.	 Il	24	aprile	 l’on.	Fortunato	Marazzi,	
rivolgendosi agli elettori del collegio politico di Crema, stigmatizza coloro che in 
sua assenza hanno “instillato nelle masse urbane e campagnole” l’idea che è “una 
grande sventura avere per loro rappresentante un guerrafondaio, che condurrà il 
popolo al macello”. Li apostrofa con disprezzo come “miserabili” che pensano 
di “crearsi una base elettorale” alle sue spalle e sostiene che sia una “manovra 
iniqua, ipocrita, quella di rivolgere alle moltitudini povere e meno evolute, l’insi-
diosa	domanda:	volete	la	pace	o	la	guerra?”.	Si	tratta,	in	effetti,	di	una	domanda	
insidiosa perché “nessun imbecille dovrebbe scegliere la guerra”. Ecco perché 
l’on. Marazzi invita a “esaminare i fatti come sono e non quali si desidererebbe-
ro”: sono proprio questi fatti che lo hanno indotto a chiedere di tornare a svolgere 
il suo dovere nell’esercito83. E aggiunge: la situazione “si è fatta minacciosa” ed 
egli	è	disposto	a	pagare	“di	persona”	insieme	ai	suoi	figli,	“se	sarà	necessario,	il	
tributo che può esigere la Patria”.84 Un patriottismo convinto, quindi, il suo che 
non ha nulla in comune con quei “pazzi da catena proclamanti il bisogno ideale 
della pugna per la pugna, anche se per altra via si potesse ottenere ‘parecchio’”. Di 
una cosa, comunque, è certo: pur non escludendo che la via diplomatica – su cui 
tanto insiste l’on. Giolitti85 – possa raggiungere dei risultati senza dovere interve-
nire in guerra, egli non ha dubbi che l’obiettivo dell’Austria sia quello di “riavere 
la padronanza Adriatica”.

Siamo a metà maggio quando ormai la decisione fatale è già stata presa dal 
governo86. “Il Paese” invita ciascuno a compiere il proprio “dovere” di italiano 
perché	la	Patria	è	un	“immenso	e	prezioso	edificio”	di	cui	ciascun	individuo	è	una	
“pietra” (che questa sia “posta in alto o in basso” non conta); per questo - prosegue 
il periodico monarchico - tutti devono augurare alla Patria di essere “un meravi-
glioso blocco rupestre”87 contro cui nessun nemico dovrà prevalere. 

L’on. Marazzi si rivolge ai suoi elettori a cui comunica che partirà per la guerra 
al	comando	di	20.000	uomini,	uomini	che	la	Patria	gli	affida	“per	condurli	alla	
vittoria”. Lo ripete: egli non è un guerrafondaio, ma, considerato il fallimento 
della trattativa diplomatica e considerato pure che le “concessioni” dell’ultima 
ora da parte dell’Austria sono “così tardive, misere e incerte”88 e quindi inaccet-
tabili	 (perfino	 “alla	 coscienza	 dell’on.	Giolitti”89), la guerra è ineluttabile. Ma, 
nota, non è l’Italia “che vuole la guerra” in quanto questa è “imposta” dai fatti. 
Da qui l’appello a coloro che si sentono italiani a non parlare più di “partiti”, né 
di “livori”, ma a stringersi “intorno alla Patria”, la madre cioè che “invoca l’aiuto 



278     Miscellanea

dei	suoi	figli”	i	quali	abbracciati	a	lei	saranno	“la	sua	corona,	la	sua	difesa,	il	suo	
orgoglio”.90

Una guerra che “apparisce soffusa di santità” e l’“onda magnifica di 
bontà e di purificazione”

È in questo clima esasperatamente patriottico che il 29 maggio “Il Paese” riporta 
con	fierezza	i	“manifesti”	dell’entrata	in	guerra:	da	quello	firmato	dalla	Giunta	co-
munale91 a quello della Società Veterani e Reduci (presieduta dall’avv. Vincenzo 
Samarani)	e	della	Società	Monarchica	(presieduta	dall’avv.	Cav.	Uff.	Gianfranco	
Donati). L’editoriale del 5 giugno, poi, è un inno al re che, proseguendo “nelle 
tradizioni de’ suoi augusti antenati e seguendo l’impulso del suo cuore generoso” 
non ha esitato un solo istante a “prendere il suo posto di combattimento in mezzo 
ai suoi soldati”. E conclude: “Erompa perciò dal nostro petto il grido di plauso per 
colui che, interpretando con felicissimo acume le aspirazioni del paese, ora, mercé 
l’opera possente dell’esercito e dell’armata ne guida sapientemente i destini”. Un 
elogio senza limiti. Un elogio della monarchia, ma nello stesso tempo una sorta 
di	santificazione	della	guerra	italiana	in	quanto,	tra	tutti	i	conflitti	che	stanno	lace-
rando l’Europa - sostiene “Il Paese” - è “la più giusta”, una guerra che “apparisce 
soffusa	di	santità”,	una	guerra	“bella,	benché	rimanga	sempre	nella	sua	essenza,	
la più triste e la più dolorosa fra tutte le cose umane”. Per questo il periodico libe-
rale invoca il “Signore” perché benedica “le armi d’Italia”, in questa ora “fatta di 
angoscia muta, ma di speranza viva e salda”.

Nello stesso numero, inoltre, esalta il ruolo della donna: è vero che gli uomini 
hanno più volte avversato “spesso anche per un certo egoismo sessuale, il mo-
vimento femministico”, ma è l’ora in cui “la donna italiana, redenta dall’antica 
soggezione” diventi “parte vivissima e cooperatrice eroica dei patri destini”.
La	guerra	è	iniziata	e	il	giornale	filo-monarchico	si	adopera	in	ogni	occasione	a	

diffondere	notizie	rassicuranti,	addirittura	a	elencare	gli	stessi	effetti	positivi	del	
conflitto.	Eccoli.

A trarre vantaggio, in prima istanza, dalla guerra è la religione: “l’ateismo e 
l’indifferentismo	religioso	segnano	la	loro	bancarotta	e	gli	antichi	valori	morali,	
ritenuti ormai superati, riprendono invece tutta la loro forza” (l’unica nota stonata 
è	rappresentata	dalla	stampa	pornografica	che	continua	a	diffondersi:	si	tratta	di	
un fatto “doloroso” e deplorevole” perché la gente “non si è sentita migliorata da 
quest’onda	magnifica	di	bontà	e	di	purificazione	che	ha	investito	il	Paese,	solle-
vandolo ad altezze spirituali quasi insospettabili”).92

Un fatto estremamente positivo, poi, è la mobilitazione dell’intera comunità 
locale: l’allestimento di un ospedale territoriale di n. 200 posti-letto da parte del 
Comitato del distretto di Crema della Croce Rossa Italiana; l’attività svolta da un 
gruppo	di	signore	e	signorine	tesa	a	confezionare	“maschere	contro	i	gas	asfis-
sianti”93	 il	 cui	materiale	 occorrente	 è	 stato	 finanziato	 con	 i	 soldi	 raccolti	 dallo	
stesso	gruppo	(in	tutto	£	1383),	maschere	poi	spedite	alla	Assistenza	di	Milano94; 
l’istituzione di un nido a favore dei bambini dei richiamati presso i locali del fab-
bricato scolastico di Borgo S. Pietro, un servizio che garantisce a tali bambini una 
“refezione calda e merenda alle 15”95; l’amorevole soccorso ai tanti soldati feriti e 
ammalati che vengono destinati a Crema.96

Un	altro	dei	risultati	positivi	-	sempre	secondo	il	periodico	filo-monarchico	-	è	
la scomparsa dei partiti: questi, è vero, non sono morti (“sono addormentati”), ma 
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la guerra ha “messo in evidenza” i sentimenti comuni agli italiani e ha dimostrato 
che “non c’è bisogno della lotta di classe”, ma al contrario della “concordia na-
zionale”.

E ancora: i nostri stessi contadini,97 improvvisamente strappati alla “vanga”, pur 
ignari della guerra, si sono comportati al fronte con grande eroismo.98

“È secondo lo spirito di Gesù Cristo che tutti i cittadini cooperino al buon 
esito” della guerra
Benefici,	ma	non	solo.	“Il	Paese”	non	manca	di	evidenziare	l’alone	religioso	che	

circonda	la	guerra.	Il	18	settembre	dà	rilievo	alle	parole	patriottiche	di	un	sacer-
dote, don Agostino Inzoli, parroco di S. Michele: la sua è una “alata perorazione 
inneggiante alla prospera fortuna” del “valoroso e generoso esercito” italiano. Il 
16 ottobre ospita l’intervento di don Giovanni Genocchi, autore della Piccola vita 
di Gesù per i soldati, un libro che potrebbe apparire come paradossale in quanto 
il Vangelo “predica la pace, la rassegnazione, il perdono, l’amore dei nemici”: 
Gesù Cristo, nota il sacerdote, “non ha proibito ogni sorta di guerra tra nazioni” in 
quanto “nessuno è autorizzato ad estendere agli Stati le parole che il Divino Mae-
stro rivolge ai singoli cristiani” perché “quando la guerra è riconosciuta necessaria 
dalla legittima Autorità, alla quale c’è l’obbligo sacrosanto di ubbidire, allora è 
secondo lo spirito di Gesù Cristo che tutti i cittadini cooperino al buon esito”.99

Di tutt’altro tono, al sorgere del 1915, è invece l’altro giornale liberale: “L’Eco 
del popolo”100.
Il	 23	 gennaio	mette	 in	 evidenza	 i	 drammatici	 risultati	 dei	 primi	 cinque	mesi	

di guerra: “le cifre danzano una sarabanda che dà le vertigini” (se ci si riferisce 
solo	ai	 soldati	 tedeschi,	 siamo	 in	presenza	di	300.000	morti,	400.000	 feriti101 e 
27.000	prigionieri!).	Gli	Stati	 belligeranti,	 poi,	 “sprofondano	nel	debito	fino	al	
collo”	(423	milioni	di	sterline	per	l’Inghilterra,	172	milioni	per	la	Russia	e	595	
per	 la	Germania).	E	 questo	 è	 il	 commento:	 “un	fiume	d’oro	 colossale	 trascina	
via nel nulla i sudati risparmi, le faticate mercedi, i contesi beni degli uomini”. Il 
15	febbraio,	poi,	sottolinea	un	altro	effetto	pesantemente	negativo	della	guerra:	
la crescita dei prezzi dei beni di prima necessità dovuta al peggioramento degli 
scambi commerciali (associato alle “abili manovre degli speculatori”).
È	solo	alla	fine	di	marzo	che	le	cose	cambiano,	da	quando	cioè	il	giornale	inizia	

a dare spazio al comitato pro-mobilitazione civile presieduto dal dott. Giovanni 
Viviani. È davvero la svolta: da questo momento il periodico fa sua la bandiera 
del patriottismo, una bandiera che è già ben visibile nel “Manifesto” del comitato 
stesso:	il	presidente	sostiene	che	l’Italia	attende	fiduciosa	“l’avvicinarsi	dell’ora	
solenne nella quale si compiono i suoi alti destini”. Da qui l’invito ai giovani per-
ché	diano	braccia,	mente	ed	averi	“affinché	la	vita	della	nazione,	nell’ora	grave,	
non venga interrotta”102.

Siamo di fronte a un patriottismo retorico, altisonante, che emerge ancora di 
più dal successivo appello del comitato: “l’Italia si appresta, sulla via della gloria 
e dell’onore, a combattere la più nobile guerra che la storia abbia mai registrato 
avverso una violenza provocatrice e disumana”. Ed ecco l’appello: “uniamoci in 
una sola persona, in una sola azione, e questo pensiero e questa azione siano uni-
camente	diretti	ai	grandi	ideali	della	Patria	che	ci	affratella”.	Un	patriottismo	re-
torico che emerge pure da una sorta di componimento dedicato alla All’imperiale 
Aquila bicipite: 
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Noi ti raggiungeremo nel volo tempestoso, ti azzufferemo per le ali e ti 
sbatteremo vittoriosamente a terra! Coi denti striduli per lo spasimo della 
tua lunga unghiata, verremo a lacerarti le penne, a mozzarti il becco, a 
strapparti gli unghioni, abbandonandoti vergognosamente alle insolenze 
ed al disprezzo di ogni nazione. La tua turpitudine e la tua brutalità saranno 
il fango sul quale fioriranno le nostre vittorie: il tuo dolore l’alimento alla 
felicità degli eletti e dei forti. 
Il	 4	 dicembre,	 infine,	 l’editoriale	 inneggia	 agli	 eroismi	 dei	 nostri	 soldati	 che	

“uguagliano le gesta dell’antica Roma”.103
Una	retorica	gonfia	che	traspare	chiaramente	anche	dalla	preghiera	del	soldato	

a cui “L’Eco del popolo” dà risalto: “Signore Iddio degli eserciti – cui per ora 
apparteniamo	–	purificaci	di	ogni	bruttura;	perché,	in	questa	ora	di	odio	selvaggio,	
la nostra preghiera salga a te, bianca come quella dei nostri bambini”. “Noi non 
vogliamo mettere […] a fuoco le terre degli altri: ma le terre d’Italia sono fatte 
per noi: tu ce le hai date, i nostri vecchi le hanno fatte libere dal giogo secolare a 
prezzo del loro sangue […] E dacci la vittoria”.104

Tanta retorica,105 ma anche tante indicazioni pratiche sui comportamenti dei cit-
tadini da tenere in guerra: le donne, i vecchi e i bambini “avranno il compito di 
prendere il posto degli uomini al fronte”106; si dovrà porre “la massima economia 
del granoturco destinandolo solo alle persone e non più agli animali e ci si dovrà 
abituarsi a mangiare più pane e più pasta quando in granaio non v’è granoturco 
bastante per arrivare al nuovo raccolto” e ad aiutare le famiglie che sono rimaste 
“con	poche	braccia	per	i	lavori	di	campagna”;	in	ogni	frazione,	infine,	si	dovranno	
mettere	a	disposizione	dei	locali	adatti	a	svolgere	il	ruolo	di	asilo	al	fine	di	racco-
gliere i bambini dai 5 ai 7 anni “quando le donne chiamate al lavoro dei campi non 
potessero	esercitare	la	necessaria	vigilanza	sui	figlioli”.

Il 26 giugno ospita il comunicato del comitato cremasco per la confezione di 
indumenti per militari (comitato esclusivamente formato da donne) che invita a 
confezionare 200 federe, 100 camicie e molte salviette e fazzoletti.

Il 17 luglio il periodico raccomanda di utilizzare, nel confezionamento degli 
indumenti, materiale “solido e pesante, senza ricercatezza e senza eleganza, ma in 
modo	che	offra	tepore	e	resista	al	tempo	e	ai	strapazzi”.	Invita,	inoltre,	a	mandare	
al fronte anche nocciolette, marmellata, biscotti, in altre parole, “il vitto che rom-
pe la monotonia dell’abituale rancio”, e in più sigari e sigarette, carta da lettere 
e matite (il tutto verrà inviato alle trincee mediante persone sicure tra cui padre 
Semeria e padre Gemelli).107

Il 21 agosto “L’Eco del popolo” lancia un nuovo appello: confezionare ventriere 
di tessuto di lana o ad uncinetto, berettoni di lana, scapolari, calze, guanti di lana, 
camicie	di	flanella,	mutande	di	stoffa	di	lana,	pezze	da	piedi.
Non	manca,	infine,	di	ricordare	le	misure	repressive	nei	confronti	dei	disertori.	

Il	4	dicembre,	 riporta	 la	notizia	del	processo	a	carico	di	un	disertore,	Codebue	
Giuseppe, 26 anni: sarà condannato a dieci anni, quattro mesi e nove giorni di 
reclusione da scontare nel carcere militare più due anni di sorveglianza speciale. 
E	il	18	dicembre	dà	notizia	dell’arresto	di	un	altro	disertore:	Tranquillo	Longhi	di	
Izano108. 
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“Qui si combatte... per unire i figli alla madre”
“Faremo vedere noi e anche sentire agli austriaci se gli italiani sono 
suonatori di violino!”

Quanti sono i combattenti109 del nostro territorio nel primo scorcio della guerra? 
Stando a Il Paese, in data 19 agosto, sono circa 2000. Numerosi sono i contadi-
ni110, ma non sono assenti uomini di rango sociale elevato o medio-alto: i nobili 
Amerigo e Carlo Fadini, il conte Paolo Marazzi, Tullio Giordana, Ciro e Agostino 
Tarenzi, il dott. Egidio Pesadori, Achille Gallini, Santo Rossi111. Vi è poi il cav. 
Luigi Terni de Gregorj che da tenente di vascello viene promosso capitano di cor-
vetta.	Dal	14	settembre,	inoltre,	il	dott.	Ugo	Chiappa	si	trova	“in	territorio	dichia-
rato in istato di guerra”112 in qualità di direttore di diversi ospedali da campo. Non 
mancano,	infine,	dei	sacerdoti113 diocesani: don Angelo Cazzamalli, don Giovanni 
Antolini, don Giovanni Scandelli.114

Come vivono i combattenti? Quale il loro morale? Quali gli ideali che li ispira-
no?

Ciò che emerge dalle tante lettere115 che giungono dal fronte ai familiari o diret-
tamente	alle	redazioni	dei	giornali	è	una	fenomenologia	molto	diversificata	che	in	
qualche misura risente del colore politico delle testate stesse.

Il periodico liberale “Il Paese” pubblica lettere che in genere trasmettono notizie 
tranquillizzanti.116

Ecco un campione. Angelo Cavalli di Ripalta Nuova informa che di notte si 
dorme poco, ma “per il resto si sta benissimo”, tant’è che a lui “viene un appeti-
to” inimmaginabile. Racconta, poi, con orgoglio la visita del re, visita che lo ha 
galvanizzato	a	tal	punto	che	egli	è	pronto	a	compiere	“qualsiasi	sacrificio	per	lui”	
e per la Patria.117

Di tono tutt’altro che drammatico è pure la lettera di Cirillo Quilleri, tipogra-
fo118. Quando gli accampamenti sono “al sicuro dal fuoco di fucileria”, questi 
scrive, i soldati ingannano l’ozio con una serie di divertimenti: chi fa giochi di 
prestigio e ginnastica, chi canta e chi suona con la chitarra o col mandolino. Quil-
leri prosegue dicendo che dopo un mese di campo non ha visto “la faccia di un 
austriaco combattente”.119

Il	soldato	Ezechiele	Sali	arriva	a	fare	l’identikit,	fin	troppo	idealizzato,	del	sol-
dato italiano: “silenzioso, si avvia verso le posizioni nemiche: taglia i reticolati, 
striscia	fino	alla	trincea120, sorprende, assale e mette in fuga il nemico con un’au-
dacia veramente sorprendente”.121 Pietro Comparelli, a sua volta, racconta un’im-
presa eroica: “li abbiamo vinti, abbiamo fatto 7000 prigionieri”.122 Ricorda poi che 
nelle trincee del nemico c’è un numero incalcolabile di cadaveri. Luigi Marinoni, 
anch’egli tipografo de Il Paese,	poi,	ostenta	perfino	non	poca	spavalderia:	“Fare-
mo vedere noi e anche sentire agli austriaci se gli italiani sono suonatori di violi-
no! Per violino adoperiamo i cannoni e se hanno voglia di ballare, ballino pure! Il 
concerto è abbastanza intonato”.123 Carlo Stringhi sottolinea l’“altissimo ideale” 
per cui i soldati stanno combattendo contro “un popolo che si è macchiato di tanti 
abominevoli delitti contro l’intiera umanità, la civiltà e la religione” e conclude 
esprimendo	un	patriottismo	che	sconfina	col	sacro:	“l’Italia	vuole	essere	Italia,	e	
perché tali destini si compiano, scorrano pure rivi di sangue, si facciano pure degli 
enormi	sacrifici,	non	importa!”.124

Non mancano, tuttavia, lettere che destano preoccupazione. Mario Punta, Vit-
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torio Cavadini ed Enrico Zagheni raccontano la caduta, a distanza di appena una 
trentina	di	metri,	di	una	granata	di	m.	1,20	di	lunghezza	e	di	0,30	di	diametro,	che	
“per miracolo” non è esplosa perché altrimenti “avrebbe mandato all’aria tutti”,125 
incluso l’impianto telefonico. 

Luigi Pastori, pur elogiando la superiorità dell’artiglieria italiana, mette in luce 
il	fatto	che	“le	posizioni	del	nemico	[…]	sono	inespugnabili”	e	in	effetti	i	“proiet-
tili ben diretti s’infrangono facendo cadere molte pietre”. Ci tiene a precisare, poi, 
che	il	nemico	ha	seminato	“tutto	il	terreno	di	bombette	asfissianti”126.

Non sono pochi, inoltre, i soldati che ringraziano i cremaschi per la loro gene-
rosità. Giuseppe Bonino, ad esempio, che ha trovato negli indumenti di lana che 
gli sono pervenuti al fronte un bigliettino con il nome di Luigina Marinoni, scrive 
a questa ringraziandola e le chiede “due fodere di materasso”127. Giovanni Assan-
dri,	di	Offanengo,	ringrazia	pure	lui	la	sua	benefattrice	per	gli	indumenti	di	lana	
(compreso il casco per la testa) che considera “preziosi come l’acqua”128. Un altro 
soldato, Giovanni Simonetti, ringrazia a sua volta per le calze che gli sono arrivate 
(sono state distribuite al fronte dal tenente cremasco Tullio Giordana) e informa la 
donatrice che i nemici “non hanno più il coraggio”129 di attaccare i soldati italiani.

“Il soldato quando si sente aiutato da Dio è più coraggioso”
Di un altro tono, invece, sono le lettere pubblicate da “Il Torrazzo”.
Giorgio Bressanelli scrive al parroco di S. Giacomo che l’esercito è lo “strumen-

to	magnifico”	della	storia	delle	nazioni,	ma	“le	sorti	dei	popoli	sono	in	mano	di	
Dio, da cui viene ogni autorità”.130

Mario Alzani si rivolge a suo zio, il can. Marchesani, sostenendo che “mai come 
in guerra, l’uomo può comprendere quanto bella sia la religione e di quanto con-
forto ed aiuto è essa al soldato in tutti i momenti”. Infatti “il soldato quando si 
sente	aiutato	da	Dio	è	più	coraggioso	ed	affronta	il	momento	con	l’animo	sereno,	
calmo, sicuro che anche se nella lotta fatale dovesse soccombere, una vita miglio-
re l’aspetta lassù”.131 Un chierico, P. Mariani, scrive ricordando i suoi “amatissimi 
Superiori e Professori del Seminario”132. Pierino Bertoli parla di “guerra benedetta 
da Dio e ricorda che i giornali cattolici non arrivano a destinazione, ma invece 
arrivano fogli “evangelici e massoni”.133 Non manca, tuttavia, una lettera di tipo 
prettamente patriottica. Così Carlo Rovescalli: “qui si combatte per la grandezza 
della	Patria,	per	la	libertà	delle	nostre	terre,	per	unire	i	figli	alla	madre”.134

E di un altro tono ancora sono le lettere pubblicate da “Libera Parola”.
Ecco un esempio. Angelo Bonizzoni (e compagni) scrive di avere sostenuto 

“fieri	 e	 sanguinosi	 combattimenti	 col	nemico”	e	di	 aver	visto	 “infinite	volte	 la	
morte” che è passata loro vicino, che per tre giorni e tre notti consecutivi hanno 
dovuto	affrontare	il	“micidiale	ed	insistente	fuoco	nemico”:	“mitragliatrici	e	can-
noni sembrava volessero seppellirci sotto una pioggia rabbiosa di proiettili”.
Tipologie	diverse	che	denotano	non	soltanto	un	profilo	individuale	–	umano	e	

culturale	–	differente,	ma	anche,	certamente,	differenti	circostanze.	Non	manca-
no,	infine,	lettere	profondamente	segnate	dal	basso	livello	di	alfabetizzazione	di	
molti contadini. Eccone una: Piuttosto che piangere ditte una vemaria per me alla 
madonna, e fate ardire una candela, se avrò la grasia un giorno d’aritornare e che 
venga sapere che voi piangete per me, mi fate dispiacere. State alegri e mai pas-
sion. Alegri, che dopo andiamo a stare atrento etrieste, se Dio vuol”.135 Una lettera 
commovente.



       Insula Fulcheria   283

Un giallo
Le notizie che giungono dal fronte non sono sempre attendibili. Un caso clamo-

roso ha come protagonista un esponente di spicco della vita politica e culturale 
della	città,	l’avv.	Azio	Samarani,	34	anni,	assessore	comunale136, presidente della 
Dante Alighieri e dell’Associazione Pro Crema che è dato per morto. Il Paese, 
in	data	13	luglio,	ne	fa	un	elogio	funebre	lusinghiero:	“una	bella	speranza	della	
patria che la guerra ha falcidiato”, “il giovane leale, il concittadino colto, energi-
co, intelligente” che ha sempre perseguito “una idealità di bene”, colui che si è 
fatto “propugnatore della lotta contro l’alcoolismo”, il “fondatore delle casse di 
municipalità scolastica”. Un vero e proprio panegirico: “Morire bello, morire per 
la Patria! In quell’istante l’angelo della morte incideva il suo nome nel libro d’oro 
dei martiri d’Italia”.

Lo stesso fa “Il Torrazzo”: ne parla come di “una vittima illustre” che ha dedi-
cato alla comunità “la sua mente, l’animo suo, la sua attività straordinaria”, di un 
“ingegno versatile”, di “un’anima fatta di bontà”. E così commenta: “È caduto sul 
campo dove si matura col sangue la vittoria: è caduto vincendo”.137

Ma la notizia, per fortuna, risulta falsa. È lo stesso Azio Samarani a smentirla da 
Mauthausen dove è prigioniero. Così racconta come si è salvato: 

Io correvo alla testa della mia compagnia e i miei soldati dietro, urlando: 
Savoia! Gli austriaci sparavano, sparavano, dall’alto; le pallottole 
fischiavano tutt’intorno, sinistramente; vidi molti poveri ragazzi cadere 
morti e feriti138. Sull’urlare nostro e sul martellare delle fucilerie e delle 
mitragliatrici139, dominava il tuono dei cannoni che vomitavano granate 
continuamente: esse scoppiavano scavando buchi enormi nel terreno e 
sollevando colonne di fumo, di terriccio, di pietre. […] E io giunto a pochi 
metri dal punto agognato, quando una granata scoppiò assai vicino a me, 
gettandomi a terra e quasi seppellendomi sotto la colonna di sassi e di 
terriccio sollevato. 

Racconta poi di essere stato fatto prigioniero assieme a un altro bravo soldato 
cremasco, Guido Galbignani, condotti a Lubiana, “nel castello famoso che già 
ospitò Silvio Pellico”140 e di seguito a Mauthausen.

Dalla prigionia Azio Samarani, tramite una lettera al padre, trasmette la sua 
richiesta di dimissioni da assessore comunale, richiesta che viene posta all’at-
tenzione del Consiglio comunale dal sindaco il 15 dicembre (il suo posto viene 
surrogato	dall’avv.	Ettore	Freri).	Il	sindaco	ne	approfitta	per	rivolgersi	al	collega	
augurandogli di “ritornare presto in patria col compimento dei voti ardentissimi 
per la redenzione delle terre italiane ancora oppresse dal giogo straniero”.141

La nostra è “guerra santissima”; attingiamo dall’esercito, dalla marina 
e dal re stesso “la fede nei nostri luminosi destini”

I nostri soldati sono pur valorosi, ma già da giugno giungono notizie di cadu-
ti142. È un vero e proprio stillicidio. Tutte le testate locali danno il dovuto risalto, 
come del resto, in primis, la stessa Giunta comunale che esprime solennemente 
il	proprio	cordoglio	e	partecipa	al	dolore	dei	familiari	delle	vittime.	Il	13	giugno	
così dichiara al Consiglio comunale il sindaco, avv. Augusto Meneghezzi: “Al 
povero Giuseppe Leccardi143 che per primo è caduto sui campi di battaglia vada 
il nostro rimpianto ed alla desolata vedova le condoglianze della nostra anima”. 
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E prosegue: 
Ma mentre l’esercito appronta nobilmente e visibilmente insieme alla 

marina i pericoli dell’aspra battaglia, è anche nostro dovere di provvedere 
ai bisogni della famiglia dei prodi soldati […] In questa ora suprema in 
cui deve tacere ogni diversa tendenza e deve sovrastare il senso della 
disciplina e del sacrificio, dobbiamo tutti essere legati da una fraterna 
solidarietà e fusi in una espressione unica pel raggiungimento della 
grande intrapresa. La nostra Giunta crede di ubbidire ad una necessità 
patriottica col proporvi di erogare la somma di £ 3000 (tremila), a favore 
delle famiglie povere dei militari sotto le armi per essere distribuite sia 
ad integrazioni del sussidio che già viene dato dal Governo, ove questo 
non basti; sia per venire in aiuto di quelle famiglie che non abbiano le 
condizioni pel sussidio governativo, sia per la continuazione dello stesso 
alla famiglia dei prodi caduti per la Patria, e dei feriti144 […] Mai denaro 
sarà meglio speso di questo, perché la guerra che abbiamo intrapresa è 
guerra giusta in quanto tende a liberare dei fratelli ancora gementi sotto il 
giogo austriaco, ed è a un tempo guerra santissima perché combattuta per 
il principio delle nazionalità, per la libertà e l’indipendenza dei popoli, per 
il diritto delle genti contro l’oppressione di governi che hanno manifestato, 
nella loro azione, di voler far rivivere i trapassati secoli barbari. Sentiamo 
tutti la grandezza della nostra missione, e procediamo concordi a fare una 
e libera l’Italia nostra dalle Alpi al Quarnaro. Attingiamo coraggio dal 
nostro Esercito e dalla nostra Marina e dall’esempio del Re la fede nei 
nostri luminosi destini.
Un	intervento	solenne	quello	del	primo	cittadino	che	riflette	la	retorica	patriot-

tica imperante.
Il sindaco pone con forza non solo la sacrosanta esigenza della solidarietà, ma 

anche della concordia (è un’ora, la nostra in cui “deve tacere ogni diversa ten-
denza	e	deve	sovrastare	il	senso	della	disciplina	e	del	sacrificio”),	un	invito	che	
i socialisti, pur contrari alla guerra, accolgono. E l’accolgono a tal punto da pro-
porre145	nella	seduta	del	19	giugno	una	“tassazione	di	guerra”,	proposta	rifiutata	
perché al di fuori dei poteri di un Comune. 
Il	Consiglio	comunale	affronta	 i	 temi	amministrativi	più	diversi,	ma	 l’incubo	

della guerra è sempre lì che ossessiona. Sono gli stessi consiglieri (sette il 26 ago-
sto146) e assessori assenti perché sotto le armi che lo testimoniano.   

Oltre a commemorare i caduti per la Patria, l’Amministrazione comunale si pre-
occupa di provvedere alle loro famiglie, come ai dipendenti del Comune chiamati 
alle armi.
Il	13	giugno,	come	abbiamo	visto,	vengono	stanziate	£	3000	a	favore	delle	fa-

miglie dei combattenti, sia nell’esercito che nella marina.
Il	18	luglio	gli	impiegati	e	i	salariati	sotto	le	armi	vengono	considerati	in	conge-

do e, in quanto tali, godono del diritto, se soldati o militari “di bassa forza” di ave-
re	lo	stipendio	e	salario	intero,	se	ufficiali,	invece,	solo	della	eventuale	differenza	
tra	l’indennità	di	ufficiale	e	quella	di	impiegato	comunale.
Il	14	ottobre	la	Giunta	sottopone	al	Consiglio	comunale	la	proposta	avanzata	dal	

Consiglio provinciale di Vicenza di devolvere un fondo sociale alla “fondazione 
di	una	colonia	agricola	per	i	figli	di	agricoltori	morti	in	battaglia”,	una	proposta	
che viene bocciata perché all’unanimità si accoglie il suggerimento del consiglie-
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re Albergoni di destinare il fondo all’Opera Pia Cronici che “si dibatte nelle più 
grandi ristrettezze”.
Il	sindaco,	infine,	informa	i	cittadini	che,	in	caso	di	“passaggio	di	un’aeronave”	

(!), la popolazione sarà avvertita col suono di campana a martello, segnale che 
indicherà	di	ritirarsi	in	casa	e	di	chiudere	porte,	finestre	e	saracinesche;	in	seguito	
a detto segnale - continua - verrà sospeso il servizio telefonico per i privati; dopo 
il	tramonto,	poi,	i	forni	delle	officine	dovranno	essere	spenti	“per	non	dar	luogo	a	
pennacchi	di	fumo	dai	fumaioli	e	dai	camini”.	L’avv.	Augusto	Meneghezzi,	infine,	
dà precise disposizioni sui comportamenti che i cittadini devono seguire: tenere 
nei cortili e nelle case dei recipienti d’acqua, candele e lampade. 

“Belli e fieri delle loro ferite”
Tutti sono mobilitati: i giornali che orientano e informano, l’Amministrazione 

comunale che cerca di fare del suo meglio per fronteggiare l’emergenza e la stessa 
società civile che si attiva, tra l’altro, nel confezionare indumenti di lana da invia-
re	al	fronte.	Il	14	agosto “Il Torrazzo” sollecita l’invio di indumenti da destinare 
ai soldati nelle trincee perché, anche in piena estate, collocati come sono oltre i 
2000	metri,	addirittura	anche	a	quattromila,	soffrono	i	“rigori	del	più	intenso	fred-
do”.	Il	28	agosto	analogo	invito	giunge	dalla	zona	di	guerra:	il	generale	Fortunato	
Marazzi147 lancia l’appello alle “gentilissime signore” di Crema e del cremasco 
perché	confezionino	indumenti	di	lana	da	mandare	al	fronte	al	fine	di	evitare	che	
i soldati debbano lottare “oltre che contro il nemico anche coll’inclemenza delle 
stagioni”.148 Sulla stessa scia si colloca il vice presidente della Dante Alighieri, 
dott. Riccardo Curti, che invita le donne cremasche non soltanto a confeziona-
re	indumenti	di	lana,	ma	anche	“maschere	contro	i	gas	asfissianti”:	un’urgenza,	
quest’ultima “confermata dalle notizie che gli austriaci già impiegano il barbaro 
sistema dei gas letali sulla linea dell’Isonzo”.

Anche la scuola viene coinvolta in questo impegno di solidarietà: le alunne della 
Regia Scuola Normale, ad esempio, sotto la direzione della maestra confezionano 
150 indumenti di lana.149
Sempre	il	settimanale	diocesano	informa	che	l’Ufficio	del	Lavoro,	di	ispirazione	

cattolica, ha predisposto degli spazi per realizzare la “Casa del soldato”, una Casa 
aperta alle reclute accasermate a Crema.150

Si mobilitano i cattolici151, si mobilitano in primo luogo le donne e si mobilitano 
pure medici e la Croce Rossa che allestiscono due ospedali (presso il San Dome-
nico, quello militare, e presso l’Istituto Misericordia, quello della Croce Rossa).
Il	28	agosto	 il	giornale	cattolico	dà	 il	benvenuto	ai	 feriti152 che giungono nei 

nostri “ospitali” di Crema: saranno accolti “con grande anima cristiana” perché 
hanno	sofferto	per	tutti	ed	è	il	dolore	che	“fa	l’anima	forte,	fa	l’anima	santa”.153 E, 
in data 12 giugno elogia con enfasi l’”Ospitale” della Croce Rossa: “È perfetto – 
nulla manca per l’igiene, per la cura, per la nettezza ed anche una certa elegante 
semplicità che attrae. Le stanze che si elevano al capo del grande immenso salone 
sono così disposte che e medici e monache possono vedere tutti gli ammalati 
distribuiti	nelle	quattro	lunghe	file	di	letti.	Soprattutto	è	un	conforto	quell’altare	
addossato	alla	parte	che	figura	come	l’abside	o	l’altare	maggiore	di	una	chiesa.	
Tutti gli ammalati possono vedere il sacerdote, seguire con l’occhio la funzione 
sacra, ricevere luce e conforto, svolgere pensieri di pace, d’amore, di pazienza. La 
visione religiosa è visione d’amore”.
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L’11 settembre lo stesso settimanale informa del secondo arrivo di militari feriti 
e	ammalati	nella	nostra	città:	140	soldati	giunti	in	treno	e	sistemati	in	un’ora	“sui	
morbidi letti”. E a proposito di una passeggiata degli stessi feriti commenta il pe-
riodico	diocesano:	“Bisognava	vederli!	La	fierezza	traspariva	dai	loro	occhi.	Belli	
e	fieri	delle	loro	ferite”.
Il	 16	 ottobre	 “L’Eco	 del	 popolo”	 riferisce	 che	 sono	 arrivati	 altri	 240	 feriti	 e	

ammalati, tra cui un cremasco, “un certo Quaranta, delicivendolo”. Sempre il pe-
riodico	liberale,	il	20	novembre	dà	notizia	dell’arrivo	di	altri	400	arrivati	(di	cui	
20 lasciati a Treviglio).

I giornali locali, al di là del loro schieramento, dimostrano di prestare una at-
tenzione particolare a questi soldati ospiti della nostra città e non nascondono una 
punta di orgoglio per i nostri due ospedali: è questo il contributo di Crema, oltre 
naturalmente ai nostri combattenti, alla grandezza della Patria.154

Il dovere degli insegnanti di “propugnare la santità” della causa
Si mobilita anche la Direzione della Ferriera di Crema Stramezzi & C. che de-

libera	a	favore	delle	famiglie	degli	operai	sotto	le	armi	“il	50%	della	loro	paga	
giornaliera per tutta la durata del richiamo”.155

Si mobilitano anche i maestri della circoscrizione di Crema che, su input dell’i-
spettore prof. Brenno Caimmi, raccolgono e inviano al fronte, a favore dei colle-
ghi	in	armi,	£	184,40.

Si mobilitano i parroci della città “di pieno accordo al Comitato di Mobilitazio-
ne Civile”156	al	fine	di	“venire	in	soccorso”	a	chi	ne	ha	bisogno.

Decisamente attivo è il Comitato lombardo degli insegnanti che dirama una 
circolare che trasuda di patriottismo. Ecco uno stralcio: 

Mentre tutte le forze della Nazione si tendono pel raggiungere dei supremi 
ideali della Patria, per la difesa della civiltà e dell’esistenza dei Popoli 
liberi d’Europa, è dovere di tutti coloro che hanno ministero educativo di 
propugnare la santità della nostra causa, mantenere vivo il fervore degli 
animi, salda la fede della nostra vittoria finale, anche nelle ore più cupe, 
preparare l’Italia ad ogni sacrificio […] Il Corpo degli insegnanti è tenuto 
ora più che mai a intensificare e sublimare la sua missione e contribuire alla 
elevazione spirituale delle classi umili”. Da qui l’esigenza di “esercitare 
la vigilanza contro lo spionaggio, la prolazione di notizie esagerate o false 
e sorprendere qualsiasi manovra ostile alla Patria; mantenere elevato e 
fiero lo spirito nazionale, ma senza iattanza, combattendo le infatuazioni 
collettive.157

“Il	Paese”	invita	a	sottoscrivere	il	prestito	nazionale	teso	a	finanziare	le	spese	
di guerra in quanto tale atto, oltre ad avere un obiettivo altissimo (il “raggiungi-
mento	dei	supremi	fini”158	della	Patria),	costituisce	un	ottimo	affare	perché	il	tasso	
di	interesse	che	viene	offerto	ai	risparmiatori	è	di	sicuro	più	appetibile	rispetto	ad	
altri titoli.
Il	periodico	cattolico,	infine,	prendendo	occasione	della	guerra,	rilancia	la	sua	

battaglia contro il malcostume dilagante: contro la “moda delle signorine” (che 
“fanno sfoggio pubblico di loro nudità e di loro inverecondia”) che stride con il 
dolore	del	tempo	di	guerra	e	punta	il	dito	contro	il	“fogliaccio”	pornografico	che,	
mentre tuona il cannone e i nostri soldati spargono il loro sangue, “si patulla nel 
suo fango, donde esala fetor di putredine”, contro i fogli che si dispensano anche 
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nella	nostra	città	e	nelle	nostre	campagne	il	cui	unico	obiettivo	è	quello	“sfidare	
tutti i demeriti per corrompere la nostra gioventù” per insultare “Dio, il suo mi-
stero, la morale, le sue leggi”.159 Da qui l’appello ai genitori: “strappate di mano 
ai	vostri	figli	queste	armi	che	uccidono	perché	sono	fatte	di	fango”.	E	da	qui	l’ap-
pello dei parroci ai loro parrocchiani - che il giornale diocesano riporta il 2 ottobre 
- perché questi stiano lontani da quei fogli e giornaletti, “destituiti d’ogni senso 
morale”	che	dissacrano	ogni	autorità,	la	Chiesa,	il	Pontefice	Sommo,	maltrattano	
la purezza del costume, bruttano di fango la coscienza”.160

Gridare allo scandalo, dopo cent’anni, “appare inconcludente”
Un anno cruciale il 1915. 
Sono passati cent’anni e, sulla base delle fonti che abbiamo letto, si vede.
Sconcerta	oggi	leggere	autorevoli	esponenti	cattolici	di	allora	che	definiscono	la	

guerra	un	flagello	di	Dio,	una	manifestazione	della	“Divina	Provvidenza,	giusta-
mente irata dopo tanti peccati dell’umanità”.

Impressiona leggere sul settimanale diocesano che le armi italiane “si lanciano 
al cimento […] nel nome santo di Dio”, che “qualunque ordine superiore” va 
eseguito senza alcuna esitazione, che le nazioni sono una creazione di Dio stesso 
(“A Lui domandiamo che ci conceda ciò che Egli ha dato  e che ora non è nostro. 
A Lui domandiamo il Mare nostrum”).

Colpisce non meno la lettura dei due giornali liberali del tempo che inneggiano 
alla	“più	giusta”	delle	guerre,	alla	guerra	“bella	[…]	che	apparisce	soffusa	di	san-
tità”, e invocano il “Signore” perché benedica “le armi d’Italia” e il “Signore Iddio 
degli	eserciti”	perché	purifichi	gli	uomini	da	“ogni	bruttura”.

Tutto è cambiato: categorie culturali, valori, lessico. Nessun rappresentante del-
la gerarchia cattolica oggi inviterebbe i cittadini di un Paese a pregare perché il 
proprio esercito prevalga sugli altri o direbbe che quando tuona il cannone è un 
obbligo morale tacere.

La Chiesa è cambiata in profondità, ma ci è voluto molto tempo. Venticinque 
anni	dopo,	esattamente	il	15	giugno	1940,	il	direttore	de	“Il	Nuovo	Torrazzo”	scri-
ve che “l’Italia è spiritualmente unita alla persona del Re e Imperatore, obbediente 
agli ordini del Duce” e invoca Dio perché “benedica questa forte Italia e generosa, 
e le conceda l’altissimo onore di instaurare nel mondo una nuova era di pace e 
di	prosperità”.	E	il	26	gennaio	1941	così	il	vescovo	di	Crema	prega	in	cattedrale:	
“Sacro Cuore di Gesù, benedici noi e i nostri soldati che si consacrano a Te, donaci 
la vittoria, e con la vittoria la pace”.

Uomini e istituzioni vivono nella storia e la storia ha il suo peso, i suoi condizio-
namenti.	Sarà	il	Concilio	Vaticano	II	che	darà	l’avvio	a	un’opera	di	purificazione	
della Chiesa.

Tutto (o quasi) è cambiato anche nell’area socialista: coloro che si ispirano an-
cora,	almeno	idealmente,	a	Marx	oggi	hanno	perso	molto	(se	non	completamente)	
del loro antico livore anticlericale e anticristiano e così, caduti gli steccati, creden-
ti e non credenti, pur nella distinzione delle loro visioni del mondo, hanno preso 
consapevolezza dei tanti valori che condividono.

È, di sicuro, utile, addirittura salutare, cogliere la “distanza” che ci separa dal 
nostro passato, ma non è meno utile sforzarci di comprendere le ragioni di quel 
tempo. Un’impresa, quest’ultima, tutt’altro che agevole perché vuol dire liberarci 
dal nostro osservatorio e calarci con umiltà in un altro orizzonte culturale in cui 
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l’alleanza tra trono e altare è il modello prevalente in Europa (anche nel mondo 
protestante), tutte le Chiese cristiane nazionali e non solo quelle cattoliche si 
attivano al massimo per scrollarsi di dosso l’infamante accusa di essere nemiche 
della	Patria	e	la	cultura	pacifista	è	ancora	un	patrimonio	di	frange	minoritarie	del	
cristianesimo e, in Italia, di esponenti isolati del mondo cattolico.161 Mario Isnen-
ghi e Giorgio Rochat scrivono giustamente che gridare oggi, cent’anni dopo, allo 
scandalo “appare inconcludente; e comunque assai più facile che ristabilire, con-
temporaneamente,	il	senso,	i	significati,	quali	apparvero	agli	uomini	e	alle	donne	
mobilitati sulle illusioni, e i valori e disvalori di allora”.162

Certo, colpisce il ribaltamento di prospettiva, nell’arco di pochi mesi, de “Il 
Torrazzo”, ma non dobbiamo dimenticare che lo stesso periodico continua a tes-
sere elogi alla voce nobile del papa che, ergendosi al di sopra delle nazioni e 
rivolgendosi a tutti i governi, invoca con angoscia la pace. Siamo di fronte - non 
c’è dubbio - a un atteggiamento ondivago, ma si tratta di far quadrare due istanze 
opposte, quella dei “cattolici” e quella dei “cattolici italiani”.
Comprendere,	naturalmente,	non	significa	giustificare163:	significa	far	nostra	la	

“lezione” della storia, indagare i condizionamenti del presente, accrescendo in tal 
modo la nostra capacità critica e, di conseguenza, la nostra libertà e responsabilità 
nei confronti del nostro tempo e delle future generazioni.

Un dato è certo: la responsabilità164 di quei duecento politici e militari che hanno 
voluto, o non hanno saputo impedire165	 la	Grande	Guerra	è	 immane:	8.538.315	
morti166,	 21.219.452	 feriti,	 7.750.919	 tra	 prigionieri167 e dispersi, non meno di 
680.000	le	vittime	dei	combattenti	sotto	bandiera	italiana168. 
Effetti,	anzi,	ancora	più	nefasti	se	pensiamo	che	la	Grande	Guerra,	col	suo	cari-

co di odio e di tensioni che ha generato, prepara il terreno a delle dittature spietate 
e,	in	ultima	analisi,	a	un	conflitto	ancor	più	devastante:	la	seconda	guerra	mon-
diale.169
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NOTE
1  Emilio Gentile così scrive: “La guerra fu dichiarata dai governi senza consultare i governati. 

Tuttavia, in nessuno degli Stati belligeranti gli uomini mobilitati che andavano al fronte per uccidere 
o per essere uccisi, si ribellarono contro i loro governanti” (Emilio	Gentile, Due colpi di pistola, 
dieci milioni di morti, la fine di un mondo,	Roma-Bari,	Laterza,	2014,	p.	VII).

2  Peter	Hart, La grande storia della prima guerra mondiale,	Roma,	Newton	Compton	Editori,	
2015,	p.	424.		

3	 	La	qualificazione	di	“genocidio”,	pur	formalizzata	già	nel	1973	dalla	Commissione	per	i	diritti	
dell’uomo	dell’Onu	e	nel	1987	dal	Parlamento	europeo,	non	è	universalmente	accettata	dagli	storici.	
Siamo in presenza, comunque, di un massacro spaventoso perpetrato “attraverso arresti, fucilazioni 
e deportazioni di massa, marce forzate di migliaia di chilometri e internamento nei campi di con-
centramento	in	Mesopotamia”	(Luca	Galentini,	“Il	Sole	24	ore”,	19	aprile	2015).	Mimmo	Cándito	
scrive	che	la	razzia	avviata	la	notte	del	24	aprile	1915	“tirava	giù	dal	giaciglio	professori,	medici,	
avvocati,	artigiani,	 la	 testa	pensante	di	una	 ‘nazione’	che	non	poteva	esistere”	 (“La	Stampa”,	23	
aprile	2015).	 Il	“genocidio”,	 in	effetti,	è	figlio	di	una	 ideologia	nazionalista	 (panturchista)	di	cui	
era portatore il governo dei Giovani Turchi che puntava a eliminare dalla Turchia tutte le etnie non 
turche (non soltanto gli armeni cristiani, ma anche greci, assiri, siri, curdi) e quindi a costruire, sulle 
macerie dell’Impero ottomano, una nuova Turchia con una sua chiara identità nazionale. Marcello 
Flores, a sua volta, a conclusione del suo documentato volume Il genocidio degli armeni (Il Mulino, 
Bologna 2006), così si esprime: “Oggi, il genocidio degli armeni appare come una delle tragedie 
più terribili occorse nella storia contemporanea, che può essere spiegata e compresa, inserendola 
certamente nel processo di modernizzazione e crisi dell’impero ottomano, ma ponendo particolare 
attenzione al ruolo del nazionalismo e del contesto della prima guerra mondiale, che costituiscono lo 
sfondo	che	offrì	la	decisione	e	l’occasione	per	le	deportazioni	e	i	massacri”	(p.	232).

4	  Come del resto va in frantumi lo stesso universalismo dell’Internazionale socialista.
5  Emilio	Gentile cit., p. VII.
6  Si veda Mario	Isnenghi-Giorgio	Rochat, La Grande Guerra,	Bologna,	Il	Mulino,	2008,	p.	

120. Come è noto, i cattolici italiani sono reduci da una lunga battaglia contro lo Stato liberale, bat-
taglia che di fatto si esaurisce del tutto con l’intervento in guerra dell’Italia.

7 “Il Torrazzo”, 9 gennaio 1915. Una tesi che, invece, prevarrà. 
8	  Ivi.
9 	Una	decisione,	quella	della	neutralità,	presa	dal	governo	il	2	agosto	1914.	Una	scelta	tutt’altro	

che indolore considerati i forti legami culturali ed economici con la Germania dopo oltre trent’anni 
dalla	firma	della	Triplice	Alleanza.	Anche	sotto	il	profilo	politico,	poi,	la	nazione	tedesca	non	è	con-
siderata	soltanto	come	un	modello	di	disciplina	sociale,	ma	anche	come	la	patria	di	Marx	e	la	guida	
della via socialdemocratica al socialismo.  

10  Ivi. 
11  Filippo Meda, esponente di spicco del movimento cattolico e deputato, nelle sue memorie scrit-

te	nel	1928,	ricorda	che	già	nei	primi	mesi	del	1915	quasi	quotidiano	era	lo	sforzo	di	“non	dover	es-
sere accusati d’un contegno remissivo che potesse esporre a responsabilità non volute dalle masse, e 
in pari tempo di prepararle all’ineluttabile” (Filippo	Meda, I cattolici italiani nella guerra, Milano, 
A.	Mondadori,	1928,	p.	34).	L’evoluzione	del	deputato	di	Rho	è	singolare:	neutralista	convinto	su	
posizioni giolittiane, dopo l’occupazione del Belgio da parte della Germania prende consapevolezza 
che “nello stadio attuale della civiltà umana nessun popolo possa rinunciare ad essere armato, ed 
escludere a priori la necessità di tutelare i propri diritti e i propri interessi coll’uso della forza, e col 
chiamare	i	cittadini	al	sacrificio	delle	vite	e	degli	averi	per	il	vantaggio	della	collettività	naziona-
le” (De	Rosa, Il movimento cattolico in Italia. Dalla Restaurazione all’età giolittiana, Roma-Bari, 
Editori	Laterza,	1996,	307),	abbandona	quindi	quella	che	a	suo	parere	è	l’utopia	pacifista	fino	a	ad	
accettare di far parte del governo Boselli.

12  De	Rosa	cit,	p.	298).
13	  “Il Torrazzo», 16 gennaio 1915. Tra le grandi testate il “Corriere della sera”, insieme a “Idea 

nazionale”, è il giornale più interventista: rimanendo neutrale (questa la sua tesi di fondo), l’Italia 
rinuncerebbe a diventare una grande potenza.

14	  Si tratta di un terremoto devastante accaduto soltanto sei anni dopo quello di Messina. Più di 
30.000	le	vittime	su	una	popolazione	(ci	si	riferisce,	naturalmente,	ai	residenti	delle	zone	oggetto	
del disastro) di 120.000 abitanti. Intere città vengono rase al suolo: Avezzano, la più colpita, registra 
ben	9.000	morti	su	11.000	abitanti.	Il	sisma	avviene	alle	ore	07,48	del	13	gennaio	1915	e	raggiunge	
il grado 11 della scala Mercalli. L’epicentro è la conca del Fucino, in Abruzzo, ma la scossa è stata 
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avvertita	perfino	nella	pianura	padana.	Immenso	il	patrimonio	distrutto	ed	impegnativo	è	il	lavoro	
di	collocazione	degli	orfani.	Crema	tutta	si	mobilita.	Il	30	gennaio	“Il	Paese”	riporta	l’avviso	dettato	
dal	segretario	comunale,	dott.	Gazzaniga,	ai	cittadini	che	sono	invitati	a	esprimere	la	loro	proficua	
solidarietà:	“nessuno	di	voi	rifiuti	l’obolo.	Sarà	questo,	nell’ora	presente,	la	migliore	affermazione	
della grandezza e della potenza d’Italia” per tanti orfani e senza tetto. Sono soprattutto i cattolici in 
prima	fila	nel	raccogliere	offerte	a	favore	dei	terremotati:	in	data	27	febbraio,	a	poche	settimane	dal	
tragico	evento,	“Il	Torrazzo”	riporta	la	somma	da	loro	raccolta	(£	3.771,30).	Anche	le	scuole,	natu-
ralmente, vengono coinvolte: il 26 gennaio, ad esempio, l’Amministrazione scolastica provinciale 
di	Cremona	invia	una	lettera	al	Direttore	del	R°	Ginnasio	di	Crema	con	cui	comunica	la	decisione	di	
raccogliere una sottoscrizione da mandare a “Soccorso Comitato Nazionale per vittime terremotati” 
(si veda l’archivio della scuola media Vailati, oggi temporaneamente situato presso il Centro Ricerca 
Alfredo Galmozzi). 

15 	“Il	Torrazzo”	23/01/1915.	Ritornando	sul	tema,	il	periodico	diocesano	del	13	febbraio	definisce	
il terremoto “guerra della natura”, guerra che in un istante ha “gettato nel sepolcro migliaia e miglia-
ia di vittime, quali la guerra in lungo tempo”.

16 	Ho	consultato	il	decretum del card. Pietro Gasparri presso l’Archivio storico diocesano di Cre-
ma: faldone Lettere di indulgenza, Pastorali, Editti, Discorsi e Omelie Vescovi-Vicari, serie XXII-
XXIX, 1915.

17  La diocesi di Crema da qualche anno, a causa della malattia del proprio vescovo, mons. Ber-
nardo Pizzorno, che lo costringe a ritemprarsi fuori diocesi per lunghi periodi (“sventuratamente as-
sente”	scriverà	“Il	Paese”	il	4	dicembre),	è	retta	da	un	Amministratore	Apostolico	fino	alla	nomina	di	
mons. Carlo Dalmazio Minoretti, prevosto di Seregno che avverrà il 6 dicembre 1915. Sarà lo stesso 
Amministratore	apostolico	a	comunicare	ufficialmente	da	Piacenza	la	nomina.	Il	nuovo	vescovo,	
54	anni,	già	docente	di	teologia	e	di	filosofia	tomista	presso	i	Seminari	milanesi,	è	un	uomo	colto,	
autore di numerose pubblicazioni di carattere teologico e sociologico e fondatore di una cattedra di 
sociologia e di economia sociale. 

18	 	 In	perfetta	 sintonia	 col	nuovo	pontefice	che	ha	come	“modello	 l’alleanza	 tra	 trono	e	 altare	
ancora vigente nell’Austria-Ungheria» (Mario	Isnenghi-Giorgio	Rochat	cit.,	p.	30),	un	modello	
ancora	diffuso	in	Europa:	in	Gran	Bretagna,	in	Germania,	in	Russia	e,	come	abbiamo	visto,	in	Au-
stria-Ungheria. 

19  Il testo si trova nel citato faldone dell’Archivio storico diocesano di Crema. 
20  Così scrive De Rosa, riferendosi agli intransigenti del giornale margottiano “Unità cattolica»: 

“interpretarono	la	guerra	come	flagello	scaraventato	da	Dio	per	punire	gli	uomini,	indicarono	come	
causa	del	conflitto	‘la	ribellione	della	società	a	Dio’,	la	democrazia,	responsabile	di	avere	tolto	ogni	
sostegno divino all’autorità” (cit., p. 296).

21  Si tratta di una polemica particolarmente pungente. Il 27 marzo, alludendo proprio agli espo-
nenti di quel foglio, così scrive: “Anche la nostra città sembrava invasa da liberi pensatori”, ma 
oggi	“nessuno	s’accorge	che	ancora	esistano.	Così	finiscono	gli	spiriti	liberi”.	E	il	10	aprile:	“Oggi	
la città non sa più che farne di voi, ‘La Democrazia’. Siete un ingombro”. Siamo in presenza di un 
periodico, di matrice mazziniana, decisamente interventista. Il 27 marzo 1915 così scrive: dopo 
avere tenuto “sotto bavaglio l’irredentismo […] ecco che la Nazione risorge intera dai gruppi e dalle 
classi,	disperde	le	ceneri	tripliciste	sotto	le	quali	si	erano	mortificati	i	ricordi	cocenti	del	passato,	e	
afferma	il	suo	diritto	di	rivivere	nel	presente	e	nell’avvenire	col	solo	modo	che	la	necessità	le	addita:	
la guerra”. 

22 	“Il	Torrazzo”,	13	febbraio	1915.
23	 	“Il	Torrazzo”,	3	giugno	1915.
24	  Un termine, questo, più persuasivo di “nazione”, se ci si rivolge all’uomo comune. Così scri-

vono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat: “Più che di nazione, gli si parla e si cerca di fargli sentire la 
patria.	È	più	affettuoso,	reciprocamente	protettivo	e	anche	meno	impegnativo	sul	piano	politico.	Può	
valere	a	unificare	i	più,	ad	assicurare	un	minimo	comun	denominatore,	sfumando	le	divisioni	fra	i	
meno,	quello	che	si	intendono	di	politica”	(cit.,	p.	42).

25 	Il	4	maggio	il	governo	italiano	denuncia	il	Trattato	firmato	con	Germania	e	Austria.	Il	Patto	di	
Londra	viene	firmato	il	26	aprile,	ma	il	parlamento	italiano	ne	è	tenuto	all’oscuro	(Berlino	e	Vienna,	
comunque, grazie alle loro spie sparse nelle varie ambasciate europee, ne sono al corrente). Sarà reso 
pubblico in seguito alla rivoluzione d’ottobre, nel 1917, dai bolscevichi. Si tratta, secondo Isnenghi 
e Rochat di “un coacervo in cui le motivazioni risorgimentali o libertarie di alcuni sono costrette a 
confondersi con il ‘sacro egoismo’ della vecchia destra e con le propensioni imperialistiche della 
nuova”	(cit.,	p.	143).	Antonio	Gibelli	sottolinea	il	fatto	che	alcuni	compensi	territoriali	previsti	dal	
Patto sono in netta “contraddizione col principio di nazionalità” e rispondono “piuttosto a una logica 
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imperialistica” (Antonio	Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Milano, Sansoni, 
1998,	p.	48).

26  “Il Torrazzo”, 1 maggio 1915.
27 	I	cattolici,	scrive	Emilio	Gentile,	hanno	paura	di	“perdere,	con	la	sconfitta	dell’Austria	cattolica	

e autoritaria, un valido argine contro l’espansionismo del panslavismo ortodosso e contro l’avvento 
della modernità laica, incarnata dalla Francia repubblicana e anticlericale” (cit., p. 76). 

28	 	I	cattolici,	come	ho	già	anticipato,	non	sono	affatto	un	blocco	omogeneo.	Tra	coloro	che	pren-
dono le distanze con forza e determinazione dall’atteggiamento “acquiescente” delle gerarchie e dei 
ceti imprenditoriali e agrari cattolici, spicca il cremonese avv. Guido Miglioli secondo il quale la 
guerra è destinata ad accrescere ulteriormente lo sfruttamento del proletariato da parte delle classi 
dirigenti. Di sicuro Miglioli interpreta bene, anche su questo fronte, le aspirazioni dei contadini 
di	cui	è	un	credibile	punto	di	riferimento.	Sulla	figura	di	Miglioli	e	in	particolare	sul	suo	ruolo	di	
leader carismatico delle Leghe Bianche, si veda, per un primo approccio, Michele	Bertazzoli, Il 
movimento cattolico nella diocesi di Crema (1861-1962), Cremona, Edizioni Pizzorni, 1995, pp. 
64-67.	Per	un	approfondimento	è	consigliabile	la	monografia,	che	è	ormai	diventata	un	classico,	di	
Amos	Zanibelli, Le leghe “Bianche» nel Cremonese dal 1900 al “Lodo Bianchi”, Roma, Cinque 
Lune, 1961.

Sui diversi orientamenti dei cattolici di fronte alla guerra si veda, tra l’altro, il saggio di Elena	
Benzi Anno 1914: la società cremasca agli albori della Prima Guerra Mondiale in “Insula Fulche-
ria”,	n.	XLIV,	dicembre	1014,	in	particolare,	pp.	209-210.

29  “Il Torrazzo”, 29 maggio 1915.
30	 	In	effetti	i	morti	italiani,	a	conclusione	della	guerra,	saranno	oltre	600.000.
31	  Ivi.
32	  Seconda e terza guerra di indipendenza.
33	  Tra i più fanatici della guerra vi è, certamente, il poeta-vate D’Annunzio, “la star dell’estetismo 

moderno”	(come	lo	definisce	Oliver	Janz, 1914-1918 La Grande Guerra,	Einaudi,	Torino	2014,	p.	
211). Convinto che il male dell’Italia che ne paralizza le membra e ne corrompe l’anima è all’inter-
no della stessa Italia (o meglio “Italietta”), nella sua tournée nelle piazze e nei teatri italiani arringa 
le folle assumendo il ruolo di “demone del tumulto» e di “genio del popolo libero”. Nelle radiose 
giornate di maggio (due gli eventi che accendono il motore delle manifestazioni: l’arrivo a Roma, 
il	9	maggio,	di	Giolitti	e	le	dimissioni	di	Salandra	la	sera	del	13	maggio),	poi,	a	Roma	esorta	i	suoi	
a	formare	drappelli	al	fine	di	punire	i	traditori	della	patria	“col	bastone	e	col	ceffone,	con	la	pedata	
e col pugno” (Emilio	Gentile	cit.,	p.	80)	giungendo	a	minacciare	la	guerra	civile.	Antonio	Gibelli	
ricorda	una	frase	pronunciata	in	un	comizio	da	Maffeo	Pantaleoni,	economista	e	nazionalista:	“Se	
la vita della patria è in pericolo per viltà e bassezza di uomini, non resta che uccidere” (cit., p. 71).

34	  “Il Torrazzo”, 29/05/1915.
35	 	Dichiarazione	che	viene	presa	il	23	maggio.	All’alba	del	24	l’esercito	italiano,	costituito	da	

31.000	ufficiali	e	1.058.000	soldati	di	truppa,	varca	la	frontiera.	Come	è	noto,	il	parlamento	rati-
fica	quanto	ormai	deciso	dall’alto:	dal	re	e,	in	particolare,	dal	presidente	del	Consiglio	Salandra	e	
dal	ministro	degli	Esteri	Sonnino	(“l’aristocratico	e	colto	possidente	toscano”	come	lo	definiscono	
Isnenghi	e	Rochat	cit.	p.,	136)	che	continuerà	a	occupare	questo	ruolo	anche	nei	governi	Boselli	e	
Orlando. Vi è chi (Luigi Salvatorelli), forse non a torto, ha parlato di “colpo di stato” della monar-
chia e del governo

36	  La virata de Il Torrazzo e dei cattolici italiani in generale è sulla lunghezza d’onda di prese 
di posizione di esponenti di spicco della gerarchia cattolica europea. Così un vescovo belga: “La 
religione di Cristo fa del patriottismo una legge. Non può essere un perfetto cristiano che non sia un 
perfetto patriota”. Così un vescovo francese: “È la Francia, la Francia cattolica ad essere il popolo 
eletto	da	Dio,	amico	di	Cristo,	figlia	maggiore	e	servo	fedele	della	Chiesa”.	E	così	un	pastore	pro-
testante: “Questa è una guerra santa che noi combattiamo con l’aiuto degli alleati celesti” (Emilio	
Gentile cit., p. 109).  

37	  L’Italia - è utile ricordarlo -, anche dopo la tragica decisione di entrare in guerra, non subisce 
nessuna invasione da parte degli austro-ungarici “al contrario di quanto recita il più famoso inno 
patriottico di quei tempi” (Alessandro	Gualtieri,	La Grande Guerra 1914-1918, Brescia, Nor-
dpress,	2008,	p.	24).

38	  “Il Torrazzo”, 29 maggio 1915.
39	 	Un	motivo	che	“Il	Torrazzo”	sviluppa	il	5	giugno	quando	scrive	che	occorre	diffidare	dello	

“spirito	di	obbiezione,	di	contraddizione,	di	critica”.	Mario	Isnenghi	e	Giorgio	Rochat	si	soffermano	
sull’etica della rassegnazione che caratterizzava la stragrande maggioranza dei soldati al fronte, 
un’etica di cui maestra per eccellenza era la Chiesa cattolica.
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40	  “Il Torrazzo”, 5 giugno 1015. Filippo Meda ricorda la “sincerità” del patriottismo dei cattolici 
e il suo “assoluto lealismo” (cit., p, 66).

41	  “Il Torrazzo”, 12 giugno 1915. 
42	  Si osservi: il Dio della pace a cui viene chiesto paradossalmente “la vittoria”). 
43	  “Il Torrazzo”, 26 giugno 1915.
44	 	Id.,	3	luglio	1915.	
45	  Ivi.
46	 	Un’idea	già	anticipata	da	“Il	Torrazzo”	il	3	luglio:	“Noi	domandiamo	di	essere	liberi	in	casa	

nostra, di poter chiudere ed aprire le porte della nostra abitazione patria senza dipendere dallo stra-
niero”.

47	  L’appellarsi al “diritto” è il Leitmotiv di tutti gli Stati belligeranti: tutti dichiarano “di essere 
costretti a scendere in campo perché minacciati e aggrediti” (Mario	Isnenghi-Giorgio	Rochat cit., 
p.	54).	Tutti,	in	altre	parole,	combattono	per	legittima	difesa	in	quanto	le	colpe	sono	tutte	dei	nemici.

48	  “Il Torrazzo”, 10 luglio 1915.
49	  “Il Torrazzo”, 21 agosto 1915.
50  Si veda De	Rosa	cit.,	p.	300.	Gabriele	De	Rosa	sottolinea	il	fatto	che	la	stragrande	maggioranza	

dei	vescovi	italiani	non	indulge	affatto	“a	forme	di	patriottismo	nazionalistico”:	da	un	lato	mantie-
ne	“ferma	la	condanna	della	guerra	di	Benedetto	XV”,	dall’altro	invita	“alla	obbedienza	fiduciosa	
all’autorità” (ivi).

51  Una previsione quanto mai azzeccata!
52  Il settimanale diocesano prende le distanze da certi giornali francesi che vedono in tale lettera 

un “favore” fatto agli Imperi centrali che avrebbero tutto l’interesse a chiudere la guerra in questo 
momento. 

53	 	“Il	Torrazzo”,	4	settembre	1915.
54	  Si tratta, in altre parole, di volontari. Un fenomeno, quello dei volontari, massiccio un po’ in 

tutti i Paesi, in primo luogo in Gran Bretagna (l’unica delle grandi nazioni a non avere imposto la 
leva obbligatoria). Un fatto, comunque, è certo: nella prima fase della guerra i volontari sono tutt’al-
tro che incoraggiati. Il loro numero sarà piuttosto basso anche negli anni successivi: nel 1917 su un 
totale	di	oltre	quattro	milioni	di	armati	solo	8.171	saranno	i	volontari.

55  “Libera Parola”, 9 gennaio 1915.
56 	Id.,	30	gennaio	1915.	
57  Id., 9 gennaio 1915.
58	  Id., 16 gennaio 1915. 
59  Id., 20 febbraio 1915. 
60  Senza dubbio il periodico socialista allude in primo luogo ai futuristi.
61  “Libera Parola”, 27 febbraio 1915. 
62  Id., 16 gennaio 1915.
63	  Ivi. Come ho già ricordato, anche l’internazionalismo socialista va in frantumi con la guerra. 

Mario Isnenghi e Giorgio Rochat parlano di “ingloriosa disfatta” in quanto “il primo rombo del 
cannone” ha “il potere di ripristinare il principio di realtà e di richiamare repentinamente dalle 
utopie della fratellanza al crudo scontro di interessi incomponibili”. Si passa, in altre parole, “dalla 
scomposizione nazionale e ricomposizione internazionale lungo linee di classe alla contrapposizio-
ne internazionale lungo vie nazionali” (cit., p. 26).

64	  “Libera Parola”, 16 gennaio 1915.
65  Non tutti i socialisti - come è noto -  si mantengono su posizioni neutraliste: il caso più clamo-

roso	è	rappresentato	da	Benito	Mussolini	che,	grazie	ai	finanziamenti	francesi	e	a	quelli	di	grossi	
gruppi	industriali	italiani	come	l’Ilva	e	l’Ansaldo,	già	dal	15	novembre	1914	inizia	a	pubblicare	un	
nuovo giornale: Il popolo d’Italia in cui bolla la propaganda contro la guerra come la propaganda 
della vigliaccheria. Favorevoli alla guerra sono pure i socialisti riformisti (il cremonese Leonida 
Bissolati,	a	57	anni,	chiede	di	essere	riammesso	nel	5°	Alpini),	i	sindacalisti	rivoluzionari,	il	geogra-
fo	e	linguista	Cesare	Battisti,	perfino	strati	popolari	laddove	-	si	veda	in	particolare	a	Genova	-	ci	si	
convince	che	la	guerra	significa	“più	produzione,	quindi	più	lavoro”	(Antonio	Gibelli	cit.,	p.	24).	
È il caso di ricordare che l’economia italiana, dopo il boom registrato nel periodo giolittiano, dal 
1907 è in fase di recessione.

66  Una tournée iniziata già nell’autunno dell’anno precedente. Così ricostruisce l’evento il set-
timanale	filo-monarchico	“Il	Paese”.	Il	Teatro	sociale,	che	lo	ospita,	è	gremitissimo.	L’onorevole	
trentino viene presentato dal presidente della Dante Alighieri, avv. Azio Samarani. Il suo è un di-
scorso infuocato nel corso del quale vengono condannate le angherie, le repressioni e le vessazioni 
subite dagli italiani nelle terre irredente dagli austriaci. Un comizio che viene salutato con una vera e 
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propria standing ovation: tutti in piedi cantano l’inno di Garibaldi e gridano “Viva Trento e Trieste! 
Viva l’Italia”. È un “momento di commozione e di entusiasmo indescrivibili”, un’atmosfera magica 
che viene disturbata, secondo il giornale dei liberali, da “una dozzina di socialisti incoscienti, alla 
scuola	della	più	rozza	vigliaccheria	e	dell’egoismo	più	basso	e	più	fresco”	che	“rispondono	coi	fischi	
a quell’uomo che aveva invocato il soccorso pei suoi fratelli oppressi dallo straniero”. I socialisti, 
prosegue “Il Paese”, “si conservano sempre uguali a se stessi: feroci nella loro assoluta mancanza 
di sentimenti generosi e nobili, nell’egoismo più volgare e ripugnabile”. Antonio Gibelli parla di 
Cesare	Battisti	come	di	una	“figura	ieratica”,	dai	“tratti	di	montanaro,	il	volto	scavato	e	il	portamento	
nobile”	(cit.,	p.	43).	Battisti,	come	è	noto,	sarà	catturato	dagli	austriaci	nel	1916,	condannato	per	
avere tradito la patria e impiccato nel castello di Trento.
Terre	definite	irredente	sono	non	pochi	territori:	dal	Trentino	alla	Venezia	Tridentina,	dalla	Ve-

nezia Giulia a Istria, da Fiume alla Dalmazia, da Nizza alla Corsica, dal Canton Ticino a Malta. 
Il	criterio	a	cui	si	ricorre	è	tutt’altro	che	univoco:	etnico,	geografico,	storico.	Si	tratta,	talvolta,	di	
slogan che non tengono conto della complessità della realtà: Piero Melograni, ad esempio, scrive 
che le armate italiane occupano “per 29 mesi un territorio [il Friuli] ostile all’Italia e favorevole 
all’Austria” (Piero	Melograni, Storia politica della Grande Guerra 1915-1918, Milano, Arnoldo 
Mondadori	Editore,	1998,	p.	28).	Guido	Miglioli,	giù	nell’ottobre	1914,	ha	scritto	su	“L’azione”:	
“l’irredentismo lo sentiamo più noi redenti dei nostri fratelli sventurati… doloranti sotto il giogo e 
lo sfruttamento dell’odiato vicino” (De	Rosa	cit.,	p.	298).

67 	L’occupazione	del	Belgio	e	del	Lussemburgo,	Paesi	neutrali,	è	già	prevista	dal	piano	Schlieffen	
al	fine	di	aggredire	alle	spalle	lo	schieramento	franco-inglese.	È	utile	ricordare	che	la	decisione	di	
violare	il	territorio	sovrano	del	Belgio	è	essenzialmente	“militare”:	perfino	il	governo	in	quanto	tale	
è tenuto all’oscuro (si veda	Isnenghi-Rochat cit., p. 76). Rimangono neutrali in Europa, oltre al 
Belgio e al Lussemburgo, Spagna, Olanda, Grecia, Confederazione elvetica e le nazioni scandinave. 

68	 	“Libera	Parola”,	27	febbraio	1915.	I	ribelli	libici	ed	eritrei	danno	del	filo	da	torcere	a	lungo:	il	
7	aprile,	ad	esempio,	a	Uadi	Marsit,	infliggono	agli	italiani	perdite	considerevoli	(ben	3.000	uomini	
oltre	a	cammelli	e	a	cavalli)	e	fanno	razzia	di	5.000	fucili	e	3.000.000	di	cartucce.

69  I neutralisti (liberali giolittiani, socialisti e cattolici) conducono la loro battaglia in modo pa-
rallelo, senza mai giungere a dei progetti condivisi, mentre gli interventisti, di destra e di sinistra, 
coltivano un terreno comune. Così scrivono Isnenghi e Rochat: “è proprio una miriade di scontri e 
scaramucce locali a portare nel giro di qualche mese alla conquista della piazza da parte interventi-
sta, alla nascita di una inedita piazza tricolore e all’emarginazione o all’autoesclusione degli altri” 
(cit.,	p.	139).

70 	I	giornali	francesi	definiscono	il	pontefice	un	papa	“boche”,	cioè	crucco.	Di	sicuro	forte	è	la	
simpatia del papa per l’Austria non solo perché “cattolica”, ma anche in quanto autoritaria. Quando 
il	24	settembre	1914	le	organizzazioni	cattoliche	si	dichiarano	a	Milano	a	favore	della	neutralità,	lo	
fanno	perché	rifiutano	la	loro	disponibilità	a	scendere	in	guerra,	a	fianco	di	protestanti,	anticlericali,	
repubblicani e massoni della Gran Bretagna e della Francia. Tra gli esponenti cattolici più in sintonia 
con la “Triplice” vi è Filippo Meda. 

71 	“Libera	Parola”,	13	febbraio	1915.	In	effetti,	come	abbiamo	già	visto,	i	preti	benedicono	gli	
eserciti.

72  Si noti la parola “dio” scritta con l’iniziale minuscola. In una delle numerosissime polemiche 
contro i socialisti “Il Torrazzo” lo sottolinea: “Che cristiani volete che siano se vanno in chiesa e 
poi leggono, dispensano il giornale che stampa il nome di Dio con la lettera minuscola (peggio del 
nome di un cane), che dice tutti gli insulti contro Gesù Cristo, che continuamente stampa bestemmie 
contro la Provvidenza, il Signore e la Madonna?” (ivi).

73	 	Motivo	che	“Libera	Parola”	riprende	il	24	aprile:	“sarebbe	stato	davvero	il	vice-dio	di	Roma	
se avesse convinto il Signore di lassù, che tutto può e tutto vuole, a mandare qualche accidente a chi 
ha voluto la guerra”!  

74	 	“Libera	Parola”,	3	aprile	1915.
75 	Si	tenga	presente	che	per	esigenze	propagandistiche	austriaci	e	tedeschi	vengono	identificati	

come “crucchi”, ma è noto che i tedeschi non hanno nulla a che vedere col “nemico storico” in 
quanto nella terza guerra di indipendenza sono stati nostri alleati.

76  Slogan che si colloca sulla stessa lunghezza d’onda dell’intervento di Filippo Turati alla Ca-
mera dei deputati del 20 maggio 1915: “Quando voi ci invitaste a gridare ‘Viva l’Italia!’ che non sia 
l’involucro insidioso di un ‘Viva la guerra!’ nessuno vi risponderebbe con più profonda convinzione 
e con più schietto entusiasmo di noi” (Mario	Isnenghi-Giorgio	Rochat cit., p. 111). Piero Melo-
grani	ricorda	che	“gli	onorevoli	Turati	e	Treves	offrirono	riservatamente	al	presidente	del	Consiglio	
la	loro	collaborazione	per	avvicinare	le	masse	alla	causa	nazionale”	(cit.,	p.	4).	Lo	stesso	autore,	poi,	
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sottolinea il fatto che le reclute socialiste, una volta al fronte, “stupirono tutti, anche i più prevenuti, 
per l’impegno col quale parteciparono ai combattimenti” (ivi, p. 17).  

77  Non mancano tuttavia, anche nel clima mutato, di dimostrare la loro contrarietà alla guerra 
con manifestazioni illegali (è vietato ogni assembramento) in piazza Duomo al grido “Abbasso 
la guerra”, manifestazioni che vengono immediatamente interrotte con l’arresto dei manifestanti 
(manifestazioni che fanno eco ad altre di tutt’altra rilevanza come quelle di Milano e di Roma con 
centinaia di arresti).

78	  Cit., p. 26.
79 	Un’interpretazione	che	 il	periodico	diocesano	 rifiuta.	 Il	6	novembre	“Il	Torrazzo”	pubblica	

un articolo dal titolo “Il socialismo è ateo” in cui, tra l’altro, sostiene che i “socialisti non possono 
portare nulla di buono perché essi sono soltanto distruzione: infatti, chiamano i preti “delinquenti” 
[…]	pornografici	i	libri	santi”,	gettano	fango	contro	“Maria	Immacolata,	la	Chiesa,	i	sacramenti”.	

È indubbio, comunque, che anche i socialisti hanno una loro “fede”. Ecco quanto scrive Anna 
Adelmi sul periodico socialista rivolgendosi alle tessitrici: “Ma un giorno una sentì troppo pesante 
il giogo, sentì di essere donna e alzò arditamente il capo, comprese che nel mondo vi era qualcosa di 
nuovo, vi era un’idea, una fede che si riversava nelle case scure e gettava sprazzi di luce […] Entrate 
timidamente la prima volta in quella Casa che vi era sempre stata dipinta come un covo di ladri, 
di delinquenti, hanno sentito per la prima volta la parola bella di una fede nuova fatta di lotte e di 
ardori, di tormenti e di entusiasmo […] A voi, Garibaldine della nostra fede, io lancio il mio grido, 
perché si cooperi insieme per un futuro migliore”.

80	  Così il 9 ottobre “Il Torrazzo” risponde: la cuccagna non è dei preti, ma dei cerai. 
81	  Il suo motto è Frangar, non flectar (mi spezzerò, ma non mi piegherò).
82	  “Il Paese”, 6 febbraio 1915.
83	  La sua richiesta, dopo essere stata respinta dallo stesso generale Cadorna, viene esaudita nel 

marzo	del	1915.	Per	circa	un	anno	è	al	comando	della	29^	Divisione	fanteria	per	poi	passare	dal	30	
maggio	1916	alla	12^	Divisione.	Per	un	primo	approccio	alla	figura	di	Fortunato	Marazzi	si	veda,	
Attilio	Barenco, Fortunato Marazzi, il generale di Gorizia (1851-1921), in “Insula Fulcheria”, 
pp.,	126-145,	n.	XLI,	dicembre	2011.

84	 	Uno	dei	suoi	figli,	in	effetti,	Ottaviano,	morirà	in	guerra	l’8	gennaio	1917.	Il	25	marzo	dello	
stesso anno, con decreto luogotenenziale, verrà decorato di medaglia d’argento al valore con la 
motivazione seguente: “Per riconoscere posizioni nemiche e dare utili informazioni ai comandi su-
periori,	seguiva	volontariamente	una	pattuglia,	portandosi	fin	sotto	i	reticolati	nemici.	Scoperto	dalle	
vedette,	invece	d’appiattarsi,	impegnava	con	esse	la	lotta	difendendosi	a	colpi	di	rivoltella,	finché,	
colpito in fronte, cadeva eroicamente” (Mario	Marazzi, I decorati al valor militare di Crema e 
territori limitrofi,	Crema,	2013,	p.	88).	 Il	generale	Marazzi,	al	comando	della	12^	Divisione,	nel	
1916 travolgerà “la vasta e solida organizzazione avversaria”, attraverserà l’Isonzo ed entrerà “per 
primo con le sue truppe in Gorizia” (Mario	Marazzi	cit.,	p.	263)	e	per	questo	gli	sarà	conferita	la	
decorazione	di	Cavaliere	Ufficiale	dell’Ordine	Militare	di	Savoia.

85	  Giolitti, come è noto, è il leader dei parlamentari liberali contrari alla guerra. Non è, certamen-
te,	un	pacifista	(l’ha	dimostrato	nella	sua	infausta	guerra	contro	l’impero	ottomano),	ma	è	profon-
damente convinto che, grazie alla trattativa con l’Austria - pressata dalla Germania perché faccia 
concessioni territoriali all’Italia -, l’Italia potrebbe avere “parecchio”, più che con la guerra stessa 
(“Credo parecchio, nelle attuali condizioni dell’Europa potersi ottenere senza guerra”). Giolitti, tra 
l’altro, prevede una guerra “lunghissima […] almeno tre anni”, in quanto i contendenti sono “i due 
Imperi militarmente più organizzati del mondo, che da oltre quarant’anni” si stanno preparando alla 
guerra ed è convinto che “atteso l’enorme interesse dell’Austria di evitare la guerra con l’Italia, 
e la piccola parte” rappresentata dagli “italiani irredenti in un Impero di cinquantadue milioni di 
popolazione”,	 siano	maggiori	 le	 “probabilità	 che	 trattative	bene	condotte”	finiscano	“per	portare	
all’accordo”.	La	guerra,	inoltre,	sempre	secondo	lo	statista	piemontese,	oltre	agli	“immani	sacrifici	
d’uomini”	richiederebbe	“colossali	sacrifici	finanziari,	specialmente	gravi	e	rovinosi	per	un	paese	
come il nostro, ancora scarso di capitali, con molti bisogni e con imposte ad altissima pressione” 
(Giovanni	Giolitti, Memorie della mia vita,	Garzanti,	Milano,	1922,	pp.	322-323).
La	fiducia	generalizzata	in	una	guerra	breve	è	motivata	dalla	convinzione	che	nessun	Paese	po-

trebbe resistere a lungo bloccando di fatto, con la mobilitazione generale, attività agricole e in-
dustriali. Così scrivono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat: “In realtà se governi e stati maggiori 
avessero	sviluppato	fino	in	fondo	l’analisi	della	guerra	futura	(non	era	impossibile,	come	ricordano	
i	profeti	isolati),	avrebbero	dovuto	misurarne	i	costi	terrificanti	e	la	mancanza	di	garanzie	di	vittoria.	
Parliamo perciò di autoinganno generale o forse meglio di una incapacità culturale di cogliere ap-
pieno le trasformazioni in corso della società e degli stati, degli armamenti e dell’industria. Arrivare 
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a cogliere tutta la portata di queste trasformazioni voleva dire mettere in discussione la stessa civiltà 
liberale	 e	 la	 sua	fiducia	 nel	 progresso,	 riconoscendo	 che	 questo	 progresso	 poteva	 portare	 a	 lutti	
spaventosi” (cit., p. 72)

86	 	La	decisione	viene	ratificata	dal	parlamento	il	20	maggio:	407	sono	i	deputati	favorevoli,	74	i	
contrari	e	1	astenuto,	mentre	il	sì	del	senato	è	unanime	(281	su	281).	Già	il	15	maggio,	tuttavia,	le	
scuole sono già allertate: le autorità scolastiche, infatti, vengono invitate a trasmettere il numero dei 
locali scolastici da essere “adibiti a scopi militari” (si veda la lettera dell’Amministrazione scola-
stica	provinciale	indirizzata	al	R°	Ginnasio	di	Crema	consultabile	presso	il	Centro	Ricerca	Alfredo	
Galmozzi. 

87	  “Il Paese”, 15 maggio 1915.
88	  Scrivono Isnenghi e Rochat che l’Austria, rassegnata a cedere i Trentino, “stenta assai di più 

ad accettare la rinuncia a una città ricca e operosa come Trieste, sia per il peso strategico assai 
maggiore, sul piano commerciale non meno che su quello militare, della città e del suo porto, sia 
perché	la	situazione	etnica	del	territorio	giuliano,	caratterizzata	dalla	difficile	coesistenza	di	diverse	
minoranze e dei relativi referenti nazionali esterni, è più complessa di quella trentina. Darla vinta 
all’Italia	 significherebbe	perciò	dare	 inizio	 a	 una	 catena	di	 ripercussioni	 e	 di	 contrasti,	 non	 solo	
rispetto	all’elemento	tedesco,	ma	anche	a	quello	slavo”	(cit.	p.	140).	

89	 	Quando	ormai	la	decisione	è	stata	presa,	Giolitti	confida	privatamente	al	re	che	la	guerra	sarà	
una “catastrofe”. Il 9 maggio (il governo ha già denunciato il Trattato della Triplice Alleanza) os-
serva che “gli impegni con l’Intesa” possono decadere in seguito a un voto contrario della mag-
gioranza parlamentare” (Emilio	Gentile	cit.,	p.	79),	una	tesi	sposata	da	250-300	deputati	il	giorno	
dopo attraverso biglietti da visita che vengono fatti recapitare a casa sua. Giolitti, comunque, è un 
politico troppo navigato per non comprendere le traumatiche conseguenze di un scontro a livello 
istituzionale (ricorda Oliver Janz che “il re aveva legato il proprio destino personale all’ingresso in 
guerra e minacciato di abdicare, qualora il parlamento avesse negato al governo i mandati necessari 
per	la	guerra”	(cit.,	p.	213).	E	così	alla	fine	lo	statista	liberale	rinuncia	a	condurre	la	sua	battaglia	
fino	in	fondo.	Ritiratosi	in	Piemonte,	poi,	il	5	luglio	arriva	a	pronunciare	“un	patriottico	discorso	di	
devozione al re e di incondizionato appoggio al governo” (Piero	Melograni	cit.,	p.	4).

90  “Il Paese”, 22 maggio 1915.
91  Avv. Augusto Meneghezzi (sindaco), ing. Tito Magnani, conte Ercole Premoli, Giuseppe Vai-

lati, Freri avv. Ettore, avv. Azio Samarani, Carlo Coppi.
92  “Il Paese”, 19 giugno 1915.
93	  Più propriamente si dovrebbero chiamare “aggressivi chimici” in quanto alcuni dei cosiddetti 

gas	asfissianti	 in	 realtà	 sono	 liquidi.	È	 il	22	aprile	1915	che,	nella	battaglia	di	Ypres,	 in	Belgio,	
viene inaugurato dai tedeschi l’utilizzo di gas mortali (ben 160 tonnellate di acido cloridico) contro 
“due divisioni francesi di soldati coloniali algerini e una canadese” (Oliver	Janz	cit.,	p.	88).	Detti	
aggressivi chimici sono utilizzati in quantità inferiori anche sul fronte italiano e su quello orientale. 
Si tratta di un’arma a cui fanno ricorso non soltanto i tedeschi (con 55.000 tonnellate di gas), ma 
anche	i	francesi	(26.000),	gli	inglesi	(14.000),	gli	austriaci	(8.000)	e	gli	italiani	(6.000).	Il	numero	
delle vittime è ingente: 56.000 morti e 500.000 intossicati per i russi. Alessandro Gualtieri ricorda 
che	i	tedeschi	hanno	provato	“anche	a	diffondere	il	colera	in	Italia”	(cit.,	102),	ricorrendo	cioè	alle	
armi batteriologiche.

94	  Antonio Gibelli scrive che la maschera anti-gas, “prima di essere perfezionata da esperti di 
chimica e di entrare stabilmente nel corredo del soldato” (cit., p. 201) è stata inventata dalle donne 
componenti di un comitato di Bologna.

95 	“Il	Paese”,	3	luglio	1915.
96  Un encomio viene tributato ad alcuni uomini (Viviani, Gelera, Gavazzi e Zambellini) che si 

stanno prodigando sia nell’ospedale della Croce Rossa sia in quello militare collocato presso il San 
Domenico operando “un vero miracolo”: il vecchio convento del San Domenico, ad esempio, è di-
ventato “un ospedale lindo, pieno di luce, con tutti i conforti; il cortile si è trasformato in un giardino 
civettuolo, dove passeranno le giornate i convalescenti”.

97  Gli operai metalmeccanici al fronte per lo più non ci vanno perché sono considerati di gran 
lunga più utili in fabbrica che in guerra. 

98	  Ne parla lo stesso generale Marazzi rientrato a Crema e “accolto con entusiasmo” nel dicembre 
(Il Paese,	31	dicembre	1915).	È	il	caso	di	ricordare	che	il	fronte	italiano	ha	una	lunghezza	di	ben	
600	km:	dal	Passo	dello	Stelvio	al	fiume	Isonzo	e,	ancora,	dalle	Alpi	Carniche	al	golfo	di	Trieste.

99  “La società contadino-cattolica - sottolineano Mario Isnenghi e Giorgio Rochat - era una stra-
ordinaria	scuola	all’obbedienza	e	all’accettazione	del	destino”	(cit.,	p.	286).	

100  Un giornale, anche questo, fortemente antisocialista: tra l’altro bolla “Libera Parola” come un 
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foglio che vomita “insolenze”.  
101 	È	utile	 ricordare	che,	nel	primo	conflitto	mondiale,	per	 la	prima	volta	 il	numero	dei	morti	

provocati dalle ferite è di gran lunga superiore a quello per malattie.
102 	“L’Eco	del	popolo”,	27	marzo	1915.	Purtroppo	il	conflitto	non	ha	riguardo	neppure	nei	con-

fronti dei bambini: in Belgio “i tedeschi massacrarono neonati e bambini” e i francesi, a loro volta, 
hanno	 bombardato	 nella	 città	 tedesca	 di	Karlsruhe	 “un	 circo	 equestre	 dove	 rimasero	 uccisi	 154	
bambini” (Emilio	Gentile	cit.,	p.	104).	A	proposito	di	stragi	di	bambini	si	veda	pure	Oliver	Janz 
cit., p. 72. È il caso di aggiungere che i bambini vengono esercitati nelle scuole a odiare il nemico.

103	 	“L’eco	del	popolo”,	14	agosto	1915.
104	  “L’eco del popolo”, 22 maggio 1915. 
105  Tanta retorica che troviamo pure nel periodico locale “La Democrazia”. Il 29 maggio 1915 

così invia il saluto di Crema all’esercito valoroso: “A te, valoroso esercito, a te gloriosa marina, a 
voi	giovani	baldi,	che	partiste	col	bacio	in	fronte,	delle	spose,	dei	figliuoli,	e	che	ritornerete,	certo,	
col bacio della gloria, da questa Crema, ricca di invidiate memorie guerresche, si eleva il saluto coi 
fervidi voti”.

106  Così scrive Emilio Gentile: “Per la prima volta, migliaia di donne svolsero lavori e funzioni 
esercitate	fino	ad	allora	quasi	esclusivamente	da	uomini.	In	assenza	dei	mariti	richiamati	alle	armi,	
le madri assunsero il ruolo di capifamiglia. Sulle donne, oltre che sui vecchi e i ragazzi ricade tutto il 
lavoro nelle campagne. Numerose donne lavorano come impiegate, telefoniste, autiste nei trasporti 
pubblici, e soprattutto come operaie nelle fabbriche di armi e di munizioni. Altrettanto importante 
fu la loro presenza come infermiere e come ausiliarie nell’opera di assistenza” (cit., p. 101). Ci 
furono	perfino	giornaliste	al	fronte.	Accade	pure	che	alcune	donne	si	fingano	da	maschi	per	essere	
arruolate. Un’esperienza, quella delle donne, che dà loro una “‘visibilità’ sociale prima sconosciuta” 
(come scrive Antonio	Gibelli, cit., p. 9) e che le matura: presto, infatti, prenderanno coscienza del 
divario tra il loro ruolo nazionale e la loro esclusione dai diritti politici. Tutto questo non è certo ben 
visto da molti uomini che temono una eccessiva emancipazione femminile (un timore non del tutto 
infondato:	significativo	sarà	l’incremento	di	figli	illegittimi	nel	periodo	della	guerra).

107  “L’Eco del popolo”, 16 giugno 1915.
108	 	Durante	l’intero	conflitto	le	denunce	per	diserzione	sono	in	Italia	all’incirca	900.000	-	di	cui,	

però, metà riguarda giovani emigrati - su un totale di circa sei milioni di mobilitati (“un numero 
elevato	–	sottolinea	Oliver	Janz	–	per	una	popolazione	di	appena	37	milioni”,	cit.,	p.	215;	gli	effettivi	
residenti,	tuttavia,	precisa	Antonio	Gibelli	sono	34	milioni	e	mezzo).	I	processi	condotti	dai	tribunali	
militari	sono	262.000,	i	condannati	a	morte	4.000	di	cui	3.000	in	contumacia,	750	le	condanne	a	
morte	eseguite.	Le	fucilazioni	sul	campo	sono	circa	300	(si	veda	Mario	Isnenghi-Giorgio	Rochat 
cit., p. 259 e Oliver	Janz cit., p. 215). Gli stessi due autori sottolineano il fatto che il fenomeno dei 
disertori (inclusi coloro che passano al nemico, che fuggono dalle trincee, che si prendono in modo 
arbitrario	una	licenza)	non	è	determinato	dalla	propaganda	pacifista:	“il	mondo	cattolico	non	aveva	
tentazioni	pacifiste	e	non	accettò	mai	la	condanna	del	conflitto	espressa	dal	papa	Benedetto	XV.	Il	
rifiuto	del	soldati	non	dipende	dal	disfattismo	socialista	o	cattolico	denunciato	da	Cadorna,	ma	va	ri-
condotto ai problemi interni all’esercito” (ivi, p. 290). Disertare è, comunque, fortemente rischioso. 
Così scrive Antonio Gibelli: “sfuggire alla sorveglianza dei superiori, raggiungere la linea avversa-
ria e riuscire a penetrarvi senza essere preso a fucilate prima di aver potuto manifestare le proprie 
intenzioni, era tutt’altro che facile” (Antonio	Gibelli cit., p. 109). A proposito dei giovani emigrati 
è opportuno ricordare che non pochi di loro si arruolano negli eserciti dei Paesi in cui risiedono (in 
Germania e in Austria, invece, l’arruolamento non è volontario, ma coatto). 

109  Come è noto, in Italia, come del resto in tutti i Paesi europei ad eccezione della Gran Breta-
gna,	vige	la	leva	obbligatoria	(sul	modello	sperimentato	dalla	Prussia	nelle	vittorie	del	1866	e	del	
1870):	prima	tre	anni,	poi	due	per	l’esercito,	uno	in	più	per	la	cavalleria	e	per	la	marina.	Chiuso	il	
periodo di coscrizione, si è richiamati di tanto in tanto per addestramento o in caso di mobilitazione 
per la guerra, com’è il nostro caso. L’Inghilterra non ha bisogno, per difendersi da eventuali attacchi 
esterni,	di	un	esercito	ingente	essendo	dotata	a	tal	fine	di	un	predominio	navale;	per	fronteggiare,	
poi, guerre e guerriglie nei territori coloniali (tra cui la stessa Irlanda: nel 1916 Dublino si ribellerà 
chiedendo aiuto ai tedeschi!), ha bisogno di militari di professione. Per avere un’idea delle forze in 
campo	si	ricordino	alcuni	numeri:	nel	1914	la	Russia	ha	70	divisioni	e	quasi	un	milione	di	uomini,	
la	Germania	50	con	850.000,	l’Austria-Ungheria	48	con	475.000,	la	Francia	47	con	800.000,	l’Italia	
25 con 250.000 (si veda Isnenghi-Rochat cit., p. 62).

110  Siamo in presenza di una “democratizzazione” della guerra. E sono proprio i contadini a 
pagare	di	più:	i	figli	dei	contadini	costituiranno	ben	il	64%	degli	orfani	di	guerra	(si	veda	Antonio	
Gibelli	cit.,	p.	89).	Lo	stesso	autore	mette	in	guardia	dalla	“interessata	retorica”	a	favore	della	de-
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dizione dimostrata dai contadini: “un modo per censurare i comportamenti combattivi del moderno 
proletariato	operaio”	(ivi,	p.	89).

111 	Si	veda	“Il	Paese”,	24	luglio	1915.
112  Una storia alle spalle, quella del dott. Chiappa, di tutto rispetto: esperienze formative sia in 

Austria	che	in	Germania,	medico	di	bordo	su	piroscafi	per	emigranti,	medico	titolare	dell’Associa-
zione Internazionale di Pubblica Assistenza del Cairo (1911), in servizio come tenente all’ospedale 
di guerra di Tripoli (1912) e poi di Cirene (si veda il suo corposo curriculum presso l’archivio del 
Centro Ricerca Alfredo Galmozzi).

113	 	Gli	ecclesiastici	arruolati	sono	in	tutto	in	Italia	25.000	di	cui	2.400	cappellani	militari	e	10.000	
seminaristi.	La	figura	del	cappellano	viene	reintrodotta	nel	1911	al	tempo	della	campagna	di	Libia	
e in modo massiccio nell’aprile del 1915 grazie alla promozione del generale Cadorna (è previsto 
un	ecclesiastico	in	ogni	reggimento).	I	cappellani,	parificati	a	tenenti,	sono	sotto	la	giurisdizione	del	
“vescovo del campo” a cui viene assegnato il grado e il corrispondente trattamento economico che 
spetta al maggior generale. Sono numerosi i cappellani che scelgono - ne hanno facoltà - di operare 
in ambito sanitario, ma non mancano casi di reparti comandati direttamente da preti che hanno fre-
quentato	regolarmente	i	corsi	allievi	ufficiali	(Si	veda	Piero	Melograni cit., p. 126).

114	  Tra i religiosi (è ancora seminarista) parte per il fronte anche Francesco Piantelli: nel 1916 ver-
rà catturato durante una battaglia e fatto prigioniero dagli austriaci; durante questo periodo scriverà 
un	diario	che	pubblicherà,	alla	fine	della	guerra	col	titolo	Un sepolcro e un’anima. Pagine di un uffi-
ciale prigioniero in Austria, libro che sarà accusato dai fascisti e dai nazionalisti come antipatriottico 
(per	un	primo	approccio	alla	figura	di	don	Francesco	Piantelli	si	vedano	le	pagine	a	lui	dedicate	nel	
volume Non ci siamo tirati indietro, a cura di Cornelia	Bianchessi,	Romano	Dasti,	Sebastiano	
Guerini	e	Francesca	Schiavini, Crema, 2009).

“Il Torrazzo”, in data 22 maggio, riporta il comunicato della Curia relativo alla dispensa alla 
chiamata alle armi. Don Michele Bertazzoli ricorda che, a causa della chiamata alle armi, reggono le 
parrocchie quasi dappertutto “vecchi e invalidi” (Dalla fine dell’Ottocento al Vaticano II: il cammi-
no di una Chiesa in “Diocesi di Crema” (a cura di A.	Caprioli,	A.	Rimoldi,	L.	Vaccaro), Brescia, 
Editrice	La	Scuola,	1993,	p.	138).

115  Le lettere rappresentano l’unico ponte rimasto tra i soldati al fronte e le loro famiglie. In tutto 
il	conflitto,	in	Italia,	sono	circa	quattro	miliardi	le	lettere	che	vengono	scambiate	tra	il	fronte	e	i	tanti	
paesi italiani, un numero elevatissimo se si pensa che nel 1911 il tasso di analfabetismo è ancora del 
43,1%,	quattro	miliardi	di	missive	che	“attestano	un’emergenza	comunicativa	fronteggiata	attraver-
so un’incessante attività di scrittura” (F.	Carafena, Le scritture dei soldati semplici, in AA. VV., 
La prima guerra mondiale, a cura di S. Audoin-Rouzeau e J.J. Becher, Torino, Einaudi, vol. II, p. 
641).	Così	scriveva	Piero	Calamandrei:	“In	verità	o	signori,	la	posta	è	il	più	gran	dono	che	la	patria	
possa	fare	ai	combattenti:	perché	in	quel	fascio	di	lettere	che	giunge	ogni	giorno	fino	alle	trincee	più	
avanzate, la patria appare ai soldati non più come una idealità impersonale ed astratta, ma come una 
lontana moltitudine di anime care e di noti volti” (si veda la citazione in Paolo Rastelli, Quei duemila 
chilometri di posta dalle trincee,	inserto	del	“Corriere	della	sera”,	24	maggio	2015).

116  Sono gli stessi soldati che tendono a minimizzare il pericolo per non destare preoccupazioni 
eccessive nei familiari.

117  “Il Paese”, 12 luglio 1915. Il dott. Giuseppe Bazzi, presidente dell’Associazione Nazionale 
medici condotti, nel citare tale lettera, tranquillizza i lettori a proposito del morale dei nostri soldati: 
la	loro	è	“una	vita	che	finisce	col	piacere”.	Piero	Melograni	mette	in	evidenza	l’alto	“spirito	com-
battivo”	che	si	registra	nel	1915	tanto	che,	a	guerra	finita,	vi	sarà	chi	parlerà	di	“sacro	entusiasmo	
del ‘15” (ivi, p. 12).

118	 	“Il	Paese”,	3	luglio	1915.	Cirillo	Quilleri	sarà	un	personaggio	di	spicco	del	regime	fascista,	
fino	a	diventare	il	primo	podestà	di	Crema	(si	veda	Romano	Dasti	Francesca	manclossi, Cirillo 
Quilleri il podestà scomodo,	Crema,	Centro	Ricerca	Alfredo	Galmozzi,	2008).	Mario	 Isnenghi	e	
Giorgio	Rochat	si	soffermano	sulla	lentezza	della	giornata	in	trincea	durante…	l’ordinaria	ammini-
strazione, quando cioè non succede nulla, e aggiungono: “ma cos’altro deve augurarsi il soldato, se 
non appunto che non succeda nulla?”. Non mancano poi di sottolineare l’inquietudine della notte: “i 
turbamenti e i rumori sinistri […] con il lavorio segreto delle pattuglie, l’ansia di possibili colpi di 
mano,	l’orrore	del	sonno	traditore	e	dell’assalto	improvviso”	(cit.,	p.	249).

119 	“Il	Paese”,	3	luglio	1915.
120  La vita in trincea, tanto più se protratta per anni, è una esperienza che non è eccessivo chiama-

re	infernale.	Così	scrive	l’ufficiale	Caccia	Dominioni:	“Trincea!	Abominevole	carnaio	di	putredine	
e	di	feci,	che	la	terra	si	rifiuta	di	assorbire,	che	l’aria	infuocata	non	riesce	a	dissolvere	il	tanfo	di	
cadavere	lo	ingoiamo	col	caffè,	col	pane,	col	brodo”	(in	Alessandro	Gualtieri	cit.,	p.	88).	Così	
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la descrivono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat: “È la guerra di trincea, fatta di immobilità, di po-
sizioni	che	si	fronteggiano	e	rimangono	fisse	per	settimane	o	per	mesi,	da	cui	i	contrapposti	reparti	
si scrutano, alla distanza di poche decine o centinaia di metri, con una terra di nessuno in mezzo, 
tenuto sotto controllo dalle vedette appostate alle feritoie e sempre a rischio di essere spazzata dalle 
mitragliatrici. È in quanto spazio neutro, fra reticolato e reticolato, che gemono a lungo i feriti e 
rimangono	esposti	i	cadaveri	dei	precedenti	scontri,	memento	ai	vivi”	(cit.,	p.	247).		

121 	“Il	Paese”,	14	luglio	1915.	A	Udine	una	scuola	di	addestramento	prepara	specificamente	le	
unità di assalto (sul modello delle “Sturmtruppen” tedesche), una sorta di “super fanteria”. Siamo in 
presenza	di	“Arditi”	che	vengono	utilizzati	per	la	prima	volta	il	18	e	il	19	agosto	1915	nella	battaglia	
della Bainsizza. “Trincea e assalto - scrivono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat – sono i due poli in 
tensione dell’esperienza di ogni fante. A quanti assalti si può sopravvivere? Ogni provvisorio abi-
tante di una trincea vive circondato dai morti, cioè dai suoi diretti predecessori, che hanno vissuto e 
concluso qui una vita esposta e misera come la sua, qualche giorno, settimana o mese prima; e passa 
parte del suo tempo a interrogarsi se nel suo caso arriverà prima il cambio o l’assalto, il quale – ogni 
volta che si partecipa a uno – riduce la probabilità di farcela a sopravvivere anche al successivo” 
(cit., p. 251). 

122  “Il Paese”, 27 novembre 1915.
123	 	Id.,	4	dicembre	1915.
124	  Id., 21 agosto 1915.
125 	Id.,	14	agosto	1915.
126 	Id.,	4	settembre	1915.
127  Id., 2 ottobre 1915. “Libera Parola”, lo stesso giorno, ospita un intervento di Anna Adelmi, 

ancora studentessa (due anni dopo diventerà la prima segretaria-donna della Camera del Lavoro di 
Crema), che prende di mira le donne borghesi mobilitate per i soldati al fronte. Le chiama “damine 
belle” e a loro così si rivolge: “Ma non vi ho visto entrare nella casa lurida dove una notizia dolorosa 
ha	lacerato	il	cuore	di	una	madre	[…]	Vi	ho	visto	solo	offrire	fiori	e	sorrisi	e	regali,	orgogliose	di	
mostrare che anche le Signore dalle mani gentili fanno qualche cosa ora. Ma per i Signori di Crema 
che gridarono a squarciagola il loro patriottismo, che inneggiarono alla guerra perché necessaria, 
perché si doveva fare per una causa santa, c’è proprio bisogno del vostro invito grazioso, dei vostri 
sorrisi	smorfiosi,	perché	abbiano	a	dare	quelle	poche	palanche,	per	compiere	il	loro	dovere?”.	An-
tonio Gibelli sottolinea “l’estrazione borghese e aristocratica” di queste dame che si propongono il 
compito di “recare aiuto, sostegno e conforto alle famiglie dei mobilitati” (cit., p. 197).

128	  Ivi. Antonio Gibelli scrive che “solo i soldati più robusti e temprati erano in grado di resistere 
alle condizioni proibitive delle alte quote” (cit., p. 102). Oltre al freddo uccidono anche le valanghe 
che costituiscono “una minaccia soprattutto per i portatori e gli addetti ai rifornimenti”.

129  “Il Paese”, 20 novembre 1915.
130	  “Il Torrazzo”, 21 agosto 1915.
131	 	Id.,	28	agosto	1915.	Un	forte	sentimento	religioso	si	trova	pure	nel	diario	di	guerra	di	Pietro	

Ferrari di Vaiano Cremasco. Eccone un passo: “Il pensiero dei miei cari mi si fece sentire più vivo 
che mai, e piansi sulla mia sorte sventurata, che forse non li avrei più veduti. E qui feci il proponi-
mento di non fare […] peccati per non morire in disgrazia di Dio, pregandolo a concedermi almeno 
il tempo di confessarmi, e così se moriva di andare con lui in Paradiso. Feci il voto di fare sempre 
appena	posso	la	S.	Comunione,	e	mi	proposi	di	recitare	ogni	giorno	il	Coroncino	al	S.S.	Crocifisso	
della	mia	Parrocchia	tanto	miracoloso.	Fatto	questo,	una	massima	calma	e	fiducia	del	suo	Divino	e	
potente aiuto mi entrò nel desolato cuore” (Pietro	Ferrari, Vita di guerra e di prigionia, a cura di 
Maria	Teresa	Aiolfi,	Milano,	Mursia,	2004,	p.	27).

132	  Ivi.
133	  Ivi. Sono, comunque, numerose le pubblicazioni e le “immagini sacre distribuite ai soldati dai 

cappellani” (Piero	Melograni	cit.,	143).
134	 	Antonio	Gibelli	mette	in	evidenza	la	chiara	presenza	in	molte	lettere	della	“propaganda	uffi-

ciale”	(cit.,	p.	149).
135	  “Il Torrazzo”, 12 giugno 1915. Piero Melograni sottolinea il fatto che sono gli stessi cappella-

ni,	sollecitati	dal	vescovo	del	campo,	mons.	Bartolomesi,	a	offrire	la	loro	consulenza	ai	tanti	soldati	
analfabeti	o	semianalfabeti	(cit.,	p.	137)

136	  La notizia, naturalmente, trova eco anche in Consiglio comunale per il ruolo istituzionale 
ricoperto da Azio Samarani, consigliere prima e assessore poi: si vedano gli Atti del Consiglio co-
munale, 7 agosto 1915.

137	 	Pure	“L’Eco	del	popolo”,	il	31	luglio,	ne	fa	un	panegirico:	studioso,	“democratico	vero”,	ami-
co degli operai e dei contadini “per i quali prestava, la più delle volte, l’opera sua gratuita”. 
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138	  Così scrive Alessandro Gualtieri a proposito dei feriti nella cosiddetta “terra di nessuno” tra 
una trincea e l’altra: “Là i feriti, che non potevano più rialzarsi, squarciavano l’aria con il loro dolore 
inumano	fino	al	dissanguamento	o	fino	a	che	la	cancrena	li	infettava	completamente	e	ne	sopprimeva	
i	rantoli”	(cit.,	p.	89).	E	così	scrive	un	testimone,	il	vaianese	Pietro	Ferrari,	nel	suo	diario	di	guerra:	
“Per tutta la notte sentivo i lamenti dei moribondi e dei feriti, che gridavano aiuto! Aiuto! che si rac-
comandavano di venire a prenderli, ma nessuno si muoveva perché questi feriti e moribondi erano 
troppo	vicini	al	nemico	e	questo	sparava	su	chi	osava	avvicinarsi”	(cit.,	p.	31).

139	 	Lo	stesso	Gualtieri	definisce	la	mitragliatrice	la	“regina	incontrastata	della	Grande	Guerra”.	
Si	tratta	di	un’arma	che	possiede	“una	capacità	media	di	fuoco	equivalente	a	circa	80-100	fucili”.	Il	
suo	limite	è	che	pesa	“inizialmente	fino	a	60	chilogrammi”	ed	è	“terribilmente	ingombrante	e	proco	
pratica per gli attacchi della fanteria e della cavalleria. Per ogni pezzo”, infatti, sono “richiesti ben 
sei o sette serventi, incaricati del montaggio, del posizionamento e della costante manutenzione” 
(cit., p. 92).

140	 	Si	noti	l’abissale	differenza	lessicale	che	si	riscontra	tra	tale	testo	e	il	contenuto	della	lettera	
del soldato semianalfabeta di cui prima. Un fatto, comunque, è certo: scrivere lettere fu una grande 
opportunità per tanti soldati per acculturarsi. Antonio Gibelli così scrive: “Numerosi furono i fanti 
che	impararono	a	scrivere	proprio	nel	corso	della	guerra”	(cit.,	p.	138).

141	  “Il Paese”, 15 dicembre 1915. 
142	 	A	dicembre	gli	italiani	caduti	o	feriti	ammontano	a	250.000	(contro	128.000	degli	austriaci).	

Alla	fine	della	guerra	i	caduti	italiani	saranno	non	meno	di	680.000	su	un	totale	di	4.300.000	com-
battenti.	Non	vanno	dimenticati	i	ben	40.000	soldati	e	ufficiali	ricoverati	negli	ospedali	psichiatrici	
allestiti nelle zone di guerra. È il caso di ricordare, comunque, che la pratica della simulazione è 
diffusa:	“‘fare	i	matti’	era	considerato	uno	dei	modi	più	efficaci	per	sottrarsi	alle	maglie	implacabili	
della guerra” (Antonio	Gibelli	cit.,	p.	120).	Una	pratica	diffusa	è	pure	l’autolesionismo:	vi	è	chi,	
“approfittando	della	confusione	o	appartandosi”,	si	spara	“a	una	mano	o	a	un	piede”	(ivi,	p.	116).

143	 	Morto	il	30	maggio	in	un	ospedale	da	campo,	riferisce	“Il	Paese”,	5/06/1915.
144	  È il caso di ricordare che moltissimi feriti rimangono mutilati a vita. Ricorda Roberto Giardina 

che	nel	1968	in	Francia	ne	esistevano	ancora	400.000	(sopravvissuti,	sì,	ma	che	“hanno	continuato	a	
vivere nascosti per non mostrare le mutilazioni, gli sfregi mostruosi”: Roberto Giardina, La Grande 
Guerra,	Imprimatur	Editore,	Reggio	Emilia	2014,	p.	5).

145	 	La	proposta	viene	effettuata	dal	leader	del	gruppo	socialista,	l’on.	Ferdinando	Cazzamalli.
146	  Lo riferisce in consiglio il consigliere Riboli.
147	 	“Il	Torrazzo”,	28	agosto	1915.
148	 	Antonio	Gibelli	scrive	che	le	donne	arrivano	perfino	a	inventare	“speciali	indumenti	antipa-

rassitari, contenenti miscele per tenere lontani i pidocchi che tormentavano i fanti in trincea” (cit. 
p. 200).

149	 	Antonio	Gibelli	ricorda	che	i	programmi	scolastici	vengono	modificati	giusto	per	“fare	spazio	
ad	argomenti	attinenti	la	guerra”	(cit.,	p.	233).

150 	Sistemate	anche	in	seminario.	La	“Casa	del	soldato”	si	diffonde	grazie	all’iniziativa	di	cappel-
lani militari e, in particolare, di don Giovanni Minozzi: è quest’ultimo che intuisce che per conqui-
stare le anime dei fanti sono necessari “strumenti meno rozzi delle conferenze imposte dall’alto”, 
vale a dire “ambienti rassicuranti e accoglienti” (Antonio	Gibelli	cit.,	p.	132).

151 	Un	impegno	che	i	cattolici	non	vedono	nelle	file	socialiste.	Così	“Il	Torrazzo”	il	6	novembre:	
che	cosa	fa	il	socialismo	di	fronte	“all’immane	conflitto”?	Ha	“perduto	la	favella	[…]	si	è	rifugiato	
in cantina”, non ha “una parola di conforto nell’ora suprema che volge”.  

152 	È	utile	ricordare	che	all’inizio	del	conflitto	la	tecnica	chirurgica	è	molto	arretrata,	tant’è	che	
“una ferita al ginocchio” comporta “quasi sempre l’amputazione” (Mario	Isnenghi-Giorgio	Ro-
chat cit., p. 275).

153	 	“Il	Torrazzo”,	4	settembre	1915.		
154	  Un’attenzione che prestano anche ai funerali di questi soldati forestieri che muoiono a Cre-

ma: sempre funerali solenni alla presenza di una serie di organizzazioni quali la Società Veterani e 
Reduci, la Società Monarchica, la Società operaia generale di Crema, la Società di mutuo soccorso, 
addetti	al	Linificio	e	Canapificio

155  “Il Torrazzo”, 12 giugno 1915. Il periodico cattolico si augura che tale decisione possa essere 
un “esempio per tutti gli industriali”.

156  “Il Torrazzo”, 19 giugno 1915.
157  Circolare che ho trovato nell’archivio della scuola media Vailati oggi depositato temporanea-

mente presso il Centro Ricerca Alfredo Galmozzi.
158	 	“Il	Paese”,	3	luglio	1915.



300     Miscellanea

159 	“Il	Torrazzo”,	28	agosto	1975.
160 	Siamo	in	presenza	di	un	malcostume	che	va	ben	oltre	certe	mode	spinte	o	certa	pornografia.	Si	

vedano, ad esempio, i casi in cui il Patronato dei minorenni abbandonati e delinquenti si è impegnato 
a	risolvere	(“L’Eco	del	popolo”,	16	gennaio	1915):	a	favore	di	una	giovinetta,	figlia	di	ignoti	(poi	
riconosciuta	dalla	madre),	sedotta	e	messa	incinta	da	un	miserabile,	che	è	stata	affidata	a	una	Pia	
Casa locale dove la signorina cresce docile e riconoscente nei confronti dei benefattori; a favore di 
un ragazzo di dieci anni, orfano di madre, abbandonato dal padre in un’osteria, che è stato provviso-
riamente	collocato	presso	una	famiglia	in	attesa	di	essere	destinato	a	un	orfanotrofio;	a	favore	delle	
figlie	e	dei	figli	di	un	vedovo	scapestrato	che	sono	stati	tutti	sistemati	sia	presso	l’Opera	Pia	delle	
Zitelle	che	presso	la	locale	Opera	Pia	Misericordia;	a	favore	delle	due	figlie	di	una	“madre	veramen-
te infame” che, avendo il marito degente a lungo in ospedale, non avendo fonti di reddito, “eccitava, 
orribile	a	dirsi,	le	due	giovani	figlie	alla	più	scandalosa	prostituzione”	(la	madre	è	stata	arrestata	e	il	
Patronato	ha	sottratto	le	ragazze	al	bordello	e	le	ha	affidate	a	un	“idoneo	Pio	Istituto”).	

161 	Così	 scrivono	Mario	 Isnenghi	e	Giorgio	Rochat:	 “Valori	 come	 il	pacifismo,	 il	 rifiuto	della	
violenza, l’obiezione di coscienza non facevano parte della cultura cattolica né di quella protestante 
[…] La partecipazione alla guerra non comportava problemi di coscienza: preti come Primo Maz-
zolari e Angelo Roncalli, destinati a diventare in seguito protagonisti di una profonda revisione dei 
valori,	nel	1915-1918	prestarono	servizio	l’uno	come	cappellano,	l’altro	come	sergente	di	sanità.	
Soltanto alcuni gruppi evangelici inglesi e statunitensi si posero il problema dell’obiezione di co-
scienza, senza grande risonanza in un mondo cristiano che partecipava alla guerra con assoluta 
convinzione”	(cit.,	p.	31).	Lo	stesso	gesuita	francese	Teilhard	de	Chardin	non	ha	avuto	alcuna	re-
mora a partire per il fronte “convinto della necessità di distruggere l’imperialismo tedesco” (Piero	
Melograni	cit.,	128).

162  Cit., 11.
163	  Lo storico cattolico Gabriele De Rosa non esita a ricorrere a parole forti: la guerra “fece 

risaltare la miseria politica e la povertà culturale delle subitanee e opportunistiche conversioni cle-
rico-nazionalistiche” (cit., p. 295).

164	  A guerra conclusa sarà la Germania ad essere accusata come la principale responsabile del 
conflitto.	Un’accusa	fondata?	Le	responsabilità,	secondo	Mario	Isnenghi	e	Giorgio	Rochat,	vanno	
equamente distribuite: “Tutte le nazioni in lotta si muovono nella stessa logica di potenza, piegando 
i valori della civiltà liberale ai loro interessi e alle loro ambizioni: quindi vanno collocate tutte sullo 
stesso piano. Se proprio si vuole stilare una graduatoria, le responsabilità vanno ripartite a seconda 
del peso dei singoli Stati, attribuendo una parte maggiore alle grandi potenze (e quindi in primo luo-
go a Germania e Inghilterra) rispetto a quelle medie e piccole, la cui aggressività non era in grado di 
scatenare	un	conflitto	così	grave”	(Mario	Isnenghi-Giorgio	Rochat	cit.,	2008,	p.	55).		

165  Così Emilio Gentile: “Forse nessuno la voleva, ma nessuno seppe evitarla” (cit., p. VII).
166  Oliver Janz parla della morte di “quasi dieci milioni di soldati, senza contare le vittime delle 

numerose guerre che da quella discesero”. E aggiunge: “In più ci furono vittime civili, che persero 
la	vita	per	genocidi	e	massacri,	per	fame,	o	in	fuga	o	perché	cacciati	dalla	loro	terra”	(cit.,	p.	354).	
Una montagna gigantesca di cadaveri che si è alzata ulteriormente, nell’immediato dopoguerra, a 
causa	della	catastrofe	della	“spagnola”,	un’epidemia	che	ha	provocato	in	tutto	il	mondo	“tra	i	40	e	i	
50	milioni	di	morti”	(Mauro	Capocci,	“Il	Sole	24	ore”,	3	maggio	2015).	

167  Un problema enorme da gestire: si tenga presente che dopo quattro settimane dall’inizio delle 
ostilità la Germania si trova a occuparsi di ben 100.000 prigionieri russi.

168	  Ogni mille mobilitati 105, su scala nazionale, non tornano più (con la punta in Basilicata 
dove il numero tocca quota 210). È il caso di precisare che non tutti i mobilitati sono impegnati 
direttamente sul fronte della guerra: 166.000, ad esempio, sono “assegnati agli stabilimenti per la 
produzione di guerra” e 600.000 sono “inquadrati nella cosiddetta milizia territoriale” (Antonio	
Gibelli	cit.,	p.	87).
Ed ecco i caduti di Crema del 1915 suddivisi per comuni (di allora).
Crema:	Bianchessi	Cesare,	Capelli	Giuseppe,	Corali	Hermes,	Coti	Zelati	Agostino,	Coti	Zelati	

Secondo, Ferrari Lorenzo, Giovinetti Luigi, Giozzi Giuseppe Carlo, Guerini Rocco Sperandio, Lec-
cardi Giuseppe, Moretti Angelo Giuseppe, Passeri Lino Decimo Vincenzo, Rossi Giuseppe, Serena 
Vasco, Stobbia Angelo, Vimercati Tullio, Zagheni Francesco.

Ombriano: Arpini Angelo, Bianchessi Fortunato, Cattaneo Elia, Cerioli Francesco, Doldi Bortolo, 
Dossena Domenico, Sacchi Ernestino Attilio, Scorsetti Giuseppe.

S. Bernardino: Bergamaschi Giuseppe, Bottelli Battista, Locatelli Luigi, Lupo Stanghellini Anto-
nio, Stanghellini Antonio.

S. Maria: Capelli Andrea Franco, Coti Zelati Francesco, Lunghi Enrico, Marinoni Luigi, Pavesi 
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Decio,	Sanguanini	Francesco	(fonte:	“Il	nuovo	Torrazzo”,	23	maggio	2015).	
Ed ecco le decorazioni che sono state riconosciute ad alcuni dei nostri caduti nel 1915: 

Medaglie d’argento: Guerrini Rocco Bernardo (San Bernardino-Madignano), Leoni Enrico (Ri-
volta d’Adda), Vimercati Tullio (Crema);

Medaglie di bronzo: Basso Ricci Domenico (Chieve), Bertolasi Leopoldo (Ripalta Arpina), Bon-
dioli Ernesto (Dovera), Cappetti Vittorio (Salvirola), Lottusi Cirillo (Ripalta Cremasca), Mangiarot-
ti Francesco (Soncino), Ogliari Angelo (Trescore Cremasco), Vergani Giovanni (Pandino). Fonte: 
Mario	Marazzi cit.
I caduti, come è noto, saranno ricordati da una miriade di monumenti e da “Parchi della Rimem-
branza”. Accadrà anche a Crema (un albero per ogni caduto e il tutto a cura delle scolaresche). Così 
commenta Antonio Gibelli: “In tal modo ogni nome di caduto avrebbe riacquistato nell’albero un 
corpo simbolico, gli assenti sarebbero tornati virtualmente presenti, e l’idea della morte sarebbe 
stata associata a quella della vita, potentemente evocata dalla crescita della pianta e dalla giovane 
età	dei	suoi	custodi”	(cit.,	p.	347).	

169 	Ogni	ricerca	storica	è	selettiva.	Lo	è,	naturalmente,	anche	la	mia,	tanto	più	perché	finalizzata	
a un saggio che, per sua natura, non può che avere un’estensione contenuta. La mia esplorazione 
del 1915 nel territorio cremasco, di conseguenza, è tutt’altro che esaustiva in quanto ho focalizzato 
la mia attenzione esclusivamente sul tema della guerra, considerata la sua drammatica rilevanza. 
Spero, comunque, di aver dato almeno un’idea di quel terribile anno.
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