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L'articolo vuole essere testimonianza e sunto del lavoro di recupero
e salvaguardia della poesia dialettale da noi svolto negli ultimi vent'anni.

L'attenzione e la scelta dei brani sono state rivolte alle opere di "Poeti Estinti".
Obiettivo del tutto: far conoscere ai giovani o ripassare con i meno giovani,
lo straordinario fervore umano che ha animato il "nostro" passato prossimo,

memoria forte di forza pura, vita dura in povertà materiale.

Lina Casalini - Francesco Maestri

I cüntastòrie
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Introduzione

Il dialetto ancor prima di apprezzarlo bisogna amarlo, come si dovrebbero amare le proprie 
radici, fulcro e fruscìo di ciò che siamo. È sapore di casa, fragranza di campi e di frumento, 
polenta che appaga, acre odore del concime sulle zolle. Con il dialetto si dà la mano agli antenati, 
li si conosce anche da come parlavano, gergo rurale così diverso da zona a zona seppur dello 
stesso ceppo.

È così che i Cüntastòrie, come già in passato, tuttora ne conservano amorevole riguardo ed è 
per questo che da anni hanno assunto il ruolo di “volontari culturali”, portando in giro il vissuto di 
quell’estinta civiltà contadina, ramo inscindibile dell’antropologia delle tradizioni e della lingua 
dialettale. Più che un trattato, quella di oggi è una “testimonianza” e definisce quanto è bello 
far conoscere ai giovani, o ripassare insieme ai meno giovani, un’epoca di straordinario fervore 
umano, pur con tutti i limiti dovuti a una povertà materiale che ha reso dura la vita della maggior 
parte dei nostri progenitori.

Già poeti del vernacolo, i Cüntastòrie in questi ultimi vent’anni hanno portato avanti i colori e i 
suoni: della poesia dialettale cremasca del ’900 e più recente e della lettura scenica come lezione 
di antropologia culturale sui modi, usi e costumi dell’estinta civiltà contadina.

Testimonianza poetica

Per la poesia: Come voci recitanti, presso Biblioteche, Case di Riposo, Oratori, in performance 
dialettali che hanno fatto conoscere al pubblico presente, i poeti dialettali e la vita di ciascuno di 
loro; Come esperti: dell’angolo “dal dialèt” nel settimanale Il Nuovo Torrazzo, continuando il 
percorso già intrapreso dagli indimenticabili Piero Erba e Vanni Groppelli,  Piergiorgio Groppelli 
e Angelo Marazzi.

Nei quindici anni della “carica fiduciaria”, a tutt’oggi sono state edite oltre 700 pagine 
poetiche, che hanno ridato vita a Poeti estinti del nostro ’900 (citiamo Federico Pesadori, Rosetta 
Marinelli, Giacomo Stabilini, Giuseppe Meazza, Fausta Donati, Tina Sartorio, Annibale Carniti, 
Vanni Groppelli, Ottomano Miglioli, Piero Erba, Luigina Vailati, Sandra Gioia, Marì Schiavini e 
Sandro Bonetti). Hanno consentito a poeti attuali già conosciuti ai cremaschi, di avere il giusto 
apprezzamento, senza trascurare l’impegno di portare alla luce “voci nuove” dell’antica parlata1.

È fin dagli albori del boom economico degli anni ’60 che la lingua dialettale è andata via via in 
disuso anche nelle nostre campagne oltre che in città. Ma oggi più che mai, per contro, si assiste 
a un ribaltamento – quasi scontato: il dialetto non si parla, ma il dialetto si può scrivere come 
memoria storica e spirituale di ciò che è stato – e si scrive soprattutto in forma poetica, pulsione 
dell’intelletto liricamente e profondamente emotiva. Contribuire, in parte, a scoprire nuove penne, 
oltre che appagante, ha dato modo di coltivare nuove amicizie che nel tempo si sono rafforzate.

Ci si incontra, si parla di poesia, si sprona l’Autore a scrivere e a non lasciarsi contaminare 
dall’impulso di aver ormai scalato tutta la montagna: la poesia e il dialetto necessitano di costante 
applicazione e padronanza di espressione, per non cadere nell’illusorio.

Chi vuol far rivivere il dialetto è simile a un cercatore d’oro: per trovarlo, lo insegna il passato, 

1 Se per i poeti “estinti” ci si è lasciati condurre da una “grafia libera” come era uso un tempo, per tutti gli 
altri ci si è lasciati guidare dalla grammatica contenuta ne: “Il dialetto cremasco: morfologia descrittiva” del 
Prof. Luciano Geroldi, ediz. 2001” e dal “Vocabolario” redatto nel 2004 e successivamente aggiornato nel 
2013 dallo Stesso Autore. Ciò ha dato modo agli amici lettori di poter seguire “un metodo” univoco, oltre 
che qualificato, per una comprensione snella, “quasi scolastica” del dialetto, per quanto si tratti di lingua 
parlata e quasi mai scritta in passato.
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deve sondare l’acqua dei fiumi o scendere nelle miniere. Le raffinerie sono cosa del dopo. Così 
anche l’appassionato del vernacolo deve entrare nelle vecchie case o nelle pochissime osterie 
ancora rimaste. Si trovano così parole che non si vendono né si comprano ma che vanno ascoltate. 
In questo modo han fatto e fanno gli Studiosi. Pochissimi sono gli Esperti.

D’importanza indubbia è il già citato trattato sulla grammatica e morfologia descrittiva del Prof. 
Luciano Geroldi, traccia e lascito per le nuove generazioni che vorranno avvicinarsi al dialetto.

Questa è la nostra speranza! Ma per i figli del terzo millennio il percorso sarà senz’altro arduo. 
Gli idiomi della vecchia lingua contadina dovranno essere “studiati” e il percorso a ritroso per 
ritrovare il ceppo originario della propria identità cremasca, potrà essere una “sfida appassionata” 
di garantito fascino e bellezza. Non è solo approfondire una lingua della quale il giovane conosce 
poco o niente, è entrare nel cuore del cuore di un modo di vivere e di concepire la vita in un tempo 
ormai sempre più lontano.

Non basta più, ormai, il passa-parola, il “sentito dire” e il tramandare dei nonni; il divario quasi 
centenario fra ieri-e-oggi non ha quasi più il supporto dell’esperienza diretta.

Per questo fan più male che bene gli stravolgimenti e gli strafalcioni che si leggono sui vari 
blog, non sono supportati da “regole” ormai sempre più necessarie.

Ancor per questo, il lascito bibliografico di cui disponiamo e disporranno le nuove generazioni, 
assume il ruolo vitale dell’“esperienza diretta” che va studiata e presa fra le mani, come fa il 
bambino quando si affida all’insegnante per imparare a scrivere2.

Testimonianza scenica

Lezioni di antropologia culturale. I Cüntastòrie dal 2009 intervengono presso l’Uni-Crema, 
facoltà di Antropologia culturale – sezione dialettale, con due lezioni annue della durata di due 
ore ciascuna. Il tema è quello delle tradizioni e della parlata dialettale.

Negli anni sono stati approfonditi i testi: 
2009 “L’Éra ‘l nofcent” – lettura scenica
2010 “La ùcia dal casül” 1º anno
2011 “La ùcia dal casül” 2º anno
2012 “Stòria da Crèma” Piero Erba
2013 “Folclore cremasco” 1º anno
2014 “Folclore cremasco” 2º anno

Proposte a seguire le seguenti “letture sceniche”
2015 “Quando la luna era di polenta” con “i caalér da la lüna”
2016 “Piccoli nonni crescono: al Sacrament dal söcher - I fiói dal söcher, i fiói da làt, i fiói dal pà”
2017 “Me nóno dialèt – cosa ci ha trasmesso “al nóno dialèt?”
2018 “… L’è ‘n pòst vót chèl che ‘l nóno dialèt al g’à lasàt ai sò neót ?! L’orgoglio dal nóno: “la 
sùmensa da le stèle”.

2 Fra i numerosi preziosi testi ne citiamo alcuni: Folclore Cremasco di mons. Francesco Piantelli; La 
ücia dal casùl di don Pierluigi Ferrari e don Marco Lunghi; Quando i nonni erano bambini del Gruppo 
Antropologico Cremasco; Scherzi da prete di don Pierluigi Ferrari e don Marco Lunghi; Terre nostre di 
mons. Angelo Zavaglio; I caaler da la lüna di Aldo Parati; Santa Lucia – un aspetto del folclore cremasco 
di paese in paese di don Pierluigi Ferrari e don Marco Lunghi; I proverbi dei cremaschi di Pietro Savoia; 
Il dialetto cremasco: morfologia descrittiva” di Luciano Geroldi, ediz. 2001; Letture sceniche curate e 
realizzate da Lina Casalini e Francesco Maestri.
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La costruzione di una “lettura scenica” è sottoposta ad una approfondita conoscenza di testi ad 
hoc sugli usi e costumi popolari e avviene così: si va dall’utilizzo di brani, o righe di testo, sia in 
prosa che in poesia, fino ad una trama scritta e definita in origine dai Cüntastòrie.

È un percorso “da apprendisti” che si fonda sulla capacità di cogliere il lavoro di altri e 
imparare a metterlo a disposizione di tutti, facendolo ascoltare.

È un percorso “da studiosi” che si fonda su una bibliografia qualificata e specifica, su testi “storici 
e sacri” della nostra terra. Raccontano non solo di semine e raccolti ma vanno ben oltre, tanto da 
essere “mappa identificativa – carta d’identità” del nostro territorio, canto delle nostre generazioni.

È un percorso “appassionante”, a “concerto” perché intermezza la prosa e la poesia con ritmi 
altalenanti fra adagio - allegro - allegretto, proprio come avviene nelle classiche esecuzioni musicali.

Lettura scenica: Quando la luna era di polenta 
(testo realizzato da Lina Casalini e Francesco Maestri)

Quàn la lüna l’éra da pulénta,                        
i teré da la bàsa töte le sére i s’ampisàa         
e le lüziróle le parìa stèle col cül an sö.

“Quando la luna era di polenta / e le lucciole sembravano stelle capovolte”, la pàr quàze ‘na 
pastòcia da ‘na ólta!!”... e  forse è il modo più giusto per cominciare il nostro viaggio nell’estinta  
vecchia civiltà contadina, fra leggenda e storia.
Perché ‘n chèla lüna da pulénta c’era la saggezza che i nostri padri appresero dal grande libro 
della vita sfogliata momento per momento, ‘n chèla ècia lüna c’erano le fatiche, imposte dal 
grande libro della natura che germogliava sotto la vanga o la scure delle faccende quotidiane.

E in quella bassa che da sempre portava una palandrana straniera, al dialèt era il vero 
conquistatore, la voce autorevole e amorevole che legava i vecchi ai bambini.

L’éra ‘n dialét dièrs a secùnda da le zòne. E pò al dialèt da la campàgna l’éra mia istès da chèl 
da la cità. Pochissimi i parlàa an italià. I cuntém: l’aucàt, al nudàr, al farmacista, al dutùr, i sciur 
e ‘l preòst. È stato così fino a metà dell’ottocento….. ma fin lì, per decenni il tempo si era fermato 
in quei vocaboli,  immutabile nei riti, nelle usanze, nei mestieri, nella mentalità e nel sentimento. 

Perchè il dialetto era il vero dominatore.

Ora il dialetto viene usato pochissimo, ma per grazia di Dio lo possiamo ascoltare dai Poeti che 
i “cüntà sö”, lo possiamo trovare ancora nei proverbi che facevano parte del gergo quotidiano 
come una sorta di “Bibbia” consolidata. 

Oppure, lo possiamo magicamente scovare nelle verdi navate di pioppi e i filari di piante che 
sono le “cattedrali” naturali del Serio e che caratterizzano le rive del nostro fiume.

Così dobbiamo a opere come Folclore cremasco - “La ücia dal casùl” - “Scherzi da Prete” 
- Santa Lucia – un aspetto del folclore cremasco - “Quando i nonni erano bambini” - “I caalér 
da la lüna” - “I proverbi dei cremaschi” - Terre nostre - e tanti altri, l’aver conservato l’eredità 
storica delle nostre radici.

Ma torniamo al dialetto:“perché è vero che, per quanto piccolo, il cremasco ha una sua lingua, 
brutta e di pronuncia banale fin che si voglia, ma sua…!!!
È con questa lingua che stasera viaggiamo indietro nel tempo fino agli anni Quaranta del 
Novecento, quando la vita scorreva al di là di tutto, in questa bassa dove da sempre la nebbia 
d’autunno sembra incenso:
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La nébia staséra la quèrcia le stràde
e le prìme zelàde le ‘nfióra apò i ràm.

Ricàm da nigóta che néga `ndal grìs,
che lésa pian pià, cumè góse söl vìs.

La nébia staséra la vól sufegà
le ùs e i mastì
e töt par da luns,
e l’ària la spuns,
e `l bóf al sa mès’cia
al grìs da la séra.

Così, l’unico posto protetto, soprattutto nel lungo inverno, era la casa, (le cazète bàse da 
campàgna)  o “la casìna grànda”, con l’éra e la stàla, al pulér  e ‘l pursìl, al fenìl e ‘l cèso ‘n 
funt a l’éra. ‘Nsóma con töt chèl che gh’éra. La “casìna” era il cuore pulsante che caratterizzava 
la concezione della vita e determinava strutture familiari e sociali  ed economiche.  

Gh’è l’éra grànda, piéna da melgàs
e i pòrtech ògne arcàde ‘l sò padrù,
vizì a le stàle màchine e cariàs,
sö l’ös al Sànt’Intòne per diusiù.

Ma près al fóch, an cà gh’è la panéra,
an söl camì col candelér la löm,
amò ‘l brunzì dal nóno, quant al gh’éra,
la fiàma da bruchèi che la fà föm.

Ma le casìne i è bèle destinàde,
pasarà ‘l témp e cresarà stì fiói,
i g’aarà caze bianche e sulegiàde
sensa mìde da lègna e sensa pói.

Le finèstre seràde, i védre rót,
ga piuarà dentre, cascarà zó i tèc,
là sura i mür dizabitàt e vót
ga nasarà tant’èrba… e sarèm vèc.

Quànte ròbe sa pól cunós con ‘na puezìa
perché in fondo c’è sempre qualcosa di nostro che resta ad aspettarci.

Quand vé séra e föma ‘n söi camì
töc i vé fóra col piàt da la minèstra,
cumìncia per i pràt a cantà i grì,
sa dèrf da ché e da là ‘na quai finèstra.

E zó ‘l regiùr l’antùna ‘l sò Ruzàre,
le dóne le respùnt an tra i mestér,
sö l’ös i òm i sa fèrma, l’è l’uràre
che gh’è finìt al dé coi sò pensér.
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Così veniamo a sapere che era usanza in quell’epoca, uscire sotto il portico - nella bella 
stagione - a mangiare la minestra,  intanto che i grilli cominciavano il canto….  E quel piatto 
di minestra spesso veniva condiviso con i bambini dei vicini più poveri perché, come dice un 
vecchio proverbio cremasco, “a fà dal bé sa sbàglia mai”. E scopriamo che era uso del capo 
famiglia (‘l regiur) intonare il rosario mentre le donne rispondevano fra i mestieri domestici…

Quella era l’ora in cui finiva il giorno con tutti i suoi pensieri. Ma era il 900 tempo fa, tempo di 
folli e tragedie…..  i è tànte le persùne nasìde e pò cresìde adiritüra  fra  dó guère…. sa fà prèst 
a cüntàla sö ancó, ma….. !!

Antànt an dal Quarànta al “Duce” al cumandàa a la zént da fa èt “l’orgoglio patriotico” e da 
purtà ór e ràm per la patria.

E isé le dóne mia cunvìnte dal töt, anzi ga parìa dalbù an sacréfese gròs, per forza dovevano 
rinunciare a cose domestiche che avevano anche un valore affettivo, assolutamente intoccabili 
perché le avevano ereditate delle mamme e delle nonne:

la pignàta da la minèstra,
al stignàt da la pulénta,
la culdéra da la bügàda,
al culdiról da fa bói l’àqua,
al padelòt da la pitànsa,
al casül per al brót e per al làc,
al timbàl per fà ‘l budìno da la sàgra

töt chèl che le gh’éra da ràm per quella Patria che quasi quasi le séra gnà  cuza l’éra
mentre da niscundù  per la ràbia, argù a us bàsa – ma pròpe bàsa bé –  al dizìa isé: Duce, Duce, 
co le braghe ùce! Rataplàm, rataplàm, al Duce l’è ‘n salàm!

E così anche la cruda ironia del dialetto ci mette di fronte alla storia, quella vissuta o subita dal 
popolo contadino tutti i giorni.

Nella rude semplicità della vita poverissima di allora, c’era una ritualità e una concezione quasi 
animistica delle cose; nulla  veniva lasciato al caso; l’esperienza aveva già insegnato; le lune 
calanti e quelle crescenti venivano contate e spiate; il vento poteva in fretta cambiare direzione;  
tutto sarebbe stato registrato sö ‘n tacuì da Santì e da urasiù:
- il profilarsi minaccioso di un temporale faceva devotamente dire, per esempio nel cremasco:

San Pantaleù, fà ‘ndà vià ‘l tempuralù

Non è da sottovalutare l’importanza che si dava un tempo ai Santi, intercessori pure nel più 
elementare accadimento quotidiano. Se la nonna perdeva qualcosa, invocava così:

Sànt Intòne da la bàrba biànca
fàm truà chèl che ma mànca

la ragazza pöta che non trovava fidanzato anche lei aveva il medesimo Santo miracoloso, in 
questo caso custode degli amori impossibili3:

Sànt Intòne miraculùs
fém la gràsia     da fà ‘l murùs

3 Giocosamente inventata dai Cüntastòrie.
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fémel fà bröt      fémel fà bèl 
che ‘l sìes bù     cumè ‘n turtèl          

 Se in seguito la ragazza rimaneva incinta si ricorreva al solito matrimonio riparatore che veniva 
definito con espressioni popolari colorite:

I s’à spusàc an frèsa
I s’à spusàc an trì
I g’à cantàt i vèspre prima da mesàlta”

Quando il bambino nasceva, la puerpera che doveva tassativamente rimanere a letto almeno per 
tre giorni, riceveva la visita di donne, parenti stretti e conoscenti amiche, che per la circostanza 
si premuravano di offrirle “qualche regalì”: “i culumbì”, “na dunzéna d’óf frèsch”, “le méche 
paizane”, “la turta margherita” e, in via del tutto eccezionale, “na butiglia da marsala”. 
Töta ròba sustansiusa per tiràla sö!.

Poi c’era la “quaranténa” e per la neo-mamma c’era la rigida osservanza di regole alimentari.
Era d’obbligo “la panàda co l’óle” o “con an tuchelì da bùro” e anche “an gusì da vì (se ‘l 
gh’éra)” e l’astensione da cibi pepati. Pò per quarànta dé “la pudìa mia ciapà gnà ‘l sùl gnà il 
frèt”, la “pudìa mia laàs i caèi” e “gnà mèt le ma sùra ‘l có”.
Tutti “tabù” apparentemente incomprensibili ma che propiziavano salute.
Al pópo al vegnìa fasàt sö da la màma che pò “la ga faà ‘l sègn da la crùs, la ga schisàa ‘l nazì 
e la ga bazàa i penì”.

C’erano anche le “pastucìne”, le antiche “tiritere” che dicevano i nostri nonni quando erano 
bambini per giocare a nascondino

       
                                           Pìr,   póm,   pèrsech,

     la brügnàga dùlsa
cìnch ghèi a l’ùnsa…
     ce la ól cumprà?
Me só da Bèrghem
     Te ta sét da Cóm,
a me ma piàs i pèrsech
     a te ta piàs i póm…

E quànt i giugàa, i bagài da ‘na ólta, i éra sémpre a pé per tèra.

Sono giunte fino ai nostri giorni, raccolte dagli appassionati cultori del dialetto, anche le pastòce 
o le ninne nanne propiziatrici. Come questa “dei Pulì”,  che portava bene quando poi il tacchino 
lo vendevano davvero “al mercàt dai pói”

 
O masér, o maséra
andu éi i tò pulì?

 
I è töi là, an fùnt a l’éra

sent che i fà ciuì ciuì
 

O pulinì, o pulinèi
mangé ‘l pastò che egnarìf bèi,
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Egnarà apò Sàn Martì
vendarèm i bèi pulì.

E poi c’erano le “tenerezze”, poche a dire il vero. Venivano fatte dalle nonne premurose, quasi 
senza dare a vedere.

Questa bellissima poesia da cinquant’àn fa, lo testimonia:

…. ma é ‘n mént la ghéda da la nóna.
quand, picinìna, ma ignìa adòs la sógna
nàe da lé, che setàda dó sö la banchèta
la sgugiàa la miliunezìma scarpèta

tiràe arént a lé ‘na scràgna
e ga dizìe: “Nóna, óre fà la nàna”!
Lé la slargàa i dinòc cumè a fà ‘n vàl,
la ‘ncruzàa le mà ‘nséma ‘l scusàl

pò con scürìs…. “Èco, al lecì l’è prùnt”!
L’éra ‘l lecì püsé süspìs dal mùnd,
l’éra ‘na cüna piena raza da fiór,
l’éra ‘n cusì stracùlme d’amór.

Ai bambini, la sera e al mattino, venivano fatte recitare le urasiù; magari i éra amò mès 
andurment e ‘ncantàt danànc a la scüdèla.
Poi seguiva una sorta di dottrinetta domestica, che finiva così:

Signùr, ù che sìf  che só al vòst tabalóre
Tegnìm la mà söl có, ca nu ‘l ma sóre!

Antànt Dio nella sua infinita misericordia custodiva le urasiù da töi, grànt e picinì.
Lù i la séra bèa che ‘l bagài da chèla dutrinèta, da grant al sarès dientàt adiritùra ‘n Monsignore
Lù i la séra zamò che pròpe ‘n Monsignore da Crèma ‘l ga arès mès al Vangéle töt an dialèt e che 
‘l ga arès pruàt a fàm pregà an càla manéra ché:

Pupà da töi nótre
che ta sét an dal cél
fà che töc i òm i ta ricunóse cumè Signùr
fà che ‘l tò regno ‘l vègne ‘n dal mùnt
che töc i fàse la tò uluntà
sö ‘n dal cél e pò zó ché ‘n tèra.

Dàm töc i dé ‘l pà che m’è necesàre
perdùna le nòste cùlpe
e apò nótre sa farèm curàgio
a perdùnaga a chèi che m’à ufendìt.

Ötem tè a restà ‘n pé ‘n dal mumént da la próa
e deslìberem dal màl.
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Tuttavia questo viaggio a ritroso, ci riporta sempre qui, al nostro presente, e anche se è illogico 
fare paragoni, è però impossibile non pensarci. Perché se per decenni il tempo si era fermato 
scandito sempre uguale, dopo la Seconda Guerra Mondiale in un brevissimo volgere d’anni la 
rottura con il passato si è fatta davvero grande: nel modo di vivere e di progettare il futuro, di 
produrre e di consumare.
Tanto che anche “la pulénta” il prodotto del cereale più diffuso e a buon mercato del nostro 
territorio, il desco che “accontentava tutti”, non trovò più il fascino straordinario che germinava 
dalla continua fame, anche se però, ancor oggi, la pulénta:

La scatègna, la  bruntùla
la barbòta, la sifùla:

con vigùr e bùna léna
sa la ména, sa la ména….
Sa la ména ‘n pó a fóch lént
‘nfìna a vègn cumè ‘n inguént:
quànd la sént bén bé da còt
sa ga dà amò ‘n menòt.

‘N söl taér i l’à ultàda:
la prüföma cà e cuntràda
e la manda alegrìa
an faméa e per la via.
L’è ‘na bèla lüna piéna
da mangià a mesdé e séna:
basta dóma a vardàla….
vé la ‘òia da sbranàla!

Lé l’è bùna con al làc,
col bütér e col furmàc,
col merlös e col dunèl,
con le còste o ‘l pulastrèl.

Quànd la mànge col rüstìt
ma sa ciöce ‘nfìna i dìt;
‘nvéce quànd gh’è la bagnìna….
löstre ‘nfìna la fundìna.

An da i albèrghi g’ó mangiàt
‘na quai piàt sufisticàt:
preferése la pulénta,
biànca o giàlda la cunténta,
la và zó püsé ulentéra
se… bagnàda dal Barbéra!

E mentre “il miracolo economico” degli anni 50/60, con le sorelle Fontana portava l’Alta 
Moda Italiana nei mercati internazionali; la Fiat 500 rubava il cuore al proletario; e trionfava la 
bellissima trasmissione televisiva “Non è mai troppo tardi” del Maestro Manzi, noi della bassa ci 
dimenticammo del lungo faticoso ciclo produttivo per avere “an cùl da pulénta sol tàol”.
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Ci dimenticammo così delle “gratine” cioè delle donne “addette alla sgranatura del granturco”. 
Quando al calar del sole arrivavano a piedi dai loro paesi, la gente si fermava a guardare.

Ma pàr da sent amó söl marciapé
i sàcui che ciucàa dale gratine;
le fàa dal sò paés la strada a pé
e le gratàa ‘l melgòt ‘n dale casìne.

I füs a dù per dù ‘n dale sò mà
i ‘ndàa a finì coi gnòch ‘n d’un batarì;
cresìa sóta i genòc al möc da grà
e giugàa ‘n sö la mida i bagaì.

Quand le pasàa, la grata cuntra ‘l fiànch,
le palànche scundìde ‘n dal curpèt,
söi caèi le gh’ìa ‘n vèl da crösca biànch
e sa fermàa la zént pèr strada a vèt.

Alura töte ‘nsèma le cantàa,
le fióle col pensér al sò murùs;
antànt che ‘l còro ‘l sa desluntanàa,
andàa zó ‘l sul e sa perdìa la ùs.

Si!!, chèi mesteròt che fàa le dóne da ‘na òlta ce li siamo davvero dimenticati.
Per esempio  da “la mundina” che la ‘ndàa a fóra a mundà ‘l rìz.

Così nel primo novecento le bagàe partivano per il piemontese o per la Lomellina nel pavese, 
accompagnate dalle mille raccomandazione di genitori e parenti, perché poteva pure capitare che 
qualche ragazza si cercasse un fidanzato stagionale, con töt chèl che pudìa sucéd fra murùs, per 
cui un vecchio proverbio sentenziava:

 
“La bagàia che va ‘n Lümelìna, gh’è res’cio che la ndàghe pulàstra e la turne galìna”.
Fra i mester püsé da òm gh’éra:
‘l magnà,  al muléta, al frér, ‘l marengù, ‘l seler, i laander,
 i urtulà, i pàluter, i càreter, i spasacamì, ‘l bechér,
al puliról, al pastór, i ubligàt, i famèi, i caalànt, i bergamì, i campér,
i fatùr, al menalàc,  ‘l cruelì….
e gh’éra apò i setimì
e gh’éra apò i ustér….

A proposito dal famèi: “i famigli” erano ragazzini di famiglie poverissime che, alla Fiera di Santa 
Maria, i genitori cedevano  “al padrù” con un  “contratto stagionale” per umili lavori in cascina 
(cumè cüràga le àche töt al dé), in cambio di vitto e alloggio: “per ‘na piciòrla e argót da mangià”

quàze sémpre l’éra pócia e ìrs
e ‘n tòch da pulénta cuàda

Ancriculàt zó an mès a l’èrba
mangiàe sté pulénta per la gran fàm
Mai ‘na ólta che i ma purtès
‘na quài méca col salàm.
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Gh’ìe sémpre adré ‘n tabàr
vèc tarmàt ‘ndù s’ambirlàe per riparàs
da l’ària frègia da nuémbre
e büzügnàa sémpre tàs.

Ma ricòrde che gh’éra ‘na àca
che g’ìa ‘l vése da scurgnà.
Mé pupà ‘l ma dizìa sémpre:
se ta èdet che la fà dalbù
cór dadré da ‘n quài murù.

Cal tràfech ché,  ‘l düràa
‘nfìn a sànta Caterìna
quànt le àche i cuminciàa
a ritiràle là ‘n casìna.

Quànt che pénse a chi témp là
quàze quàze ma ‘è l’afàn
perché sìe tròp picinì
fàe ‘l famèi e gh’ìe òt àn.

E a proposito da I ustér….
L’ustaréa l’éra “la farmacia dai puarèt” e lì, oltre a giocare a carte,  i ciapàa la cióca e ‘n da ‘n 
quartì da vì i negàa i pensér.

Ecco un altro tempo sociale che si è chiuso negli ultimi decenni: quello dell’osteria portandosi 
via nomi storici di locali, quali:

la Traturia da l’Angel, con Risar;
la Bassa bassa e pò la Bassa olta

An fund a via Civerchi, la Ciudéra
andóe adèss sa vèd al Platanì:
an piatt da tripa, an liter da barbera
(e dopo, pròpe arent, gh’era ‘1 Cazì...).

Pò gh’era i Trì Basèi a pochi pass:
an vero büs, e gh’era chi dizìa
che l’era n’ustarea da strapass
(però i g’andàa dentre, e pò i beìa...).

An centro, prope sota casa mea
(illura, an via Batisti nömer vòt)
i Siciliani: an fior da ustarea
an du i ciapàa la bala töta nòtt!

An sö la Piassa, a rent a l’arco, gh’era
al vèc Cafè Turàss, an d’an cantù:
e ma ricorde (fioi, 1’è prope era!)
ch’i ga disìa... “Cafè d’i scurezù”!
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E ‘1 Papa, la Surgente, al Sirenèla?
Quante memorie che ma vé a la ment!
Adèss la éta l’è certo püsé bèla
però, che nustalgia che sa sent!

Sensa cüntà i cafè e cafètì
(che ‘n fund an fund, disèm, che sa na frega!)
bisögna nüminà, tant per finì
le Tre Müdande... E ché, sère butega!

Rito importantissimo, era l’allevamento dei “bachi da seta” i cosiddetti  “caaler”. L’éra‘l laurà 
dai puarèt, che coinvolgeva, per quasi due mesi, un po’ tutti e un po’ tutto, sconvolgeva i ritmi 
normali di vita, creava occasioni di speranza e motivi di disillusione. E questo è avvenuto per 
lunghissimi anni, con modalità e tecniche mai sostanzialmente mutate. La ciclica storia dei bachi 
aveva invariabilmente inizio coi primi giorni di maggio, quando le microscopiche uova del 
bombice del gelso, tenute in locali adatti, si schiudevano sollecitate anche dal calore di stufe e 
caminetti o aiutate da rudimentali incubatrici. E vegnìa fóra ‘l bisì, che ‘l vegnìa endìt a  “once”.
Il cibo esclusivo dei bachi, era la fòia da murù (la foglia del gelso) e per portare a maturazione 
un’oncia di seme servivano dai sette ai dieci quintali di foglie fresche e bagnate.

                … e lùr, i caalér, lùnch cumè ‘n ùngia, ma sémpre famàt
  i sbranàa sàch da fòie da murù
 ma i éra mài sadói, bröt ingurdù:
 ‘na durmidìna… e i sa zlungàa ‘n tuchèl
 

a nòc, co la candéla ‘n mà, mé nóna
 i à nüdrigàa, pò la smursàa la fiàma
 con bèl suspìr: quanta sìda tra póch!
 

Quaranta dé da fadìghe e sperànse,
 quaranta dé da gràn trepidasiù,
 quaranta dé a strapasà i murù
  e, finalmént
 giàld cumè ‘l sùl e gràs cumè ‘n turtèl,
 i cuminciàa a seràs sö ‘n d’an vèl
 trasparént cumè l’ària da muntàgna…
  

‘na galetìna giàlda cumè l’ór
 che la brilàa ‘n da la mént e ‘n dal cór
 da chèi che gh’ìa lauràt séra e matìna.
 
E po’, ‘na cùrsa al mercàt coi fagòt          culme da sìda....
 
 Töt al guadàgn al servìa per cumprà
 la flanelìna per cunfesiunà
  camizé d’òm, bragòte da füstàgn
 braghète col patù per i fiulèt,
  an pó da pèna d’óca per i lèt….
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Ma… se l’anàda l’éra stàta bùna
ga stàa déntre la dòta per la spùza.
  
  Se l’éra scàrsa, gh’éra lé la scüza
  da dìga a la bagàia: “Aspèta ‘n àn….”

E l’éra ‘n cumplimént murtificànt.
  
 A dì che ‘l mund l’è giöst sa fa pecàt:
  da du bisì schifùs
  dipendìa spès al sògn da du murùs.

E, mentre i ubligàt potevano utilizzare le foglie di gelso dei loro padroni, chi non le aveva - le 
andava a “rubare” di notte. Da qui è nata la bellissima espressione popolare dei “caaler da la lüna”
  e la lüna d’ilùra la perdunàa töt, apò ‘l rubà per mangià.

A proposito del “mercato”… qui entra in gioco Crema, la nostra amata cara cittadina
‘ndóe izì a le müre, i palàs e i àrch
da la gluriuza tèra da san March

gh’éra apò i mercàt
Ricòrde, Crèma càra, i témp pasàt
quànd le piàse le gh’ìa i sò mercàt.
Salüdàe i laandér an sö le rìe,
curìe al muimént da le tò vìe.

Pasàe fóra töc an sö i spasèt:
sö ‘l Viàl trutàa i caài sóta i carèt
di cuntadì che ignìa dal circundàre
per fà scòrta da suménse o per afàre.

E quànte dóne pasàa per le Pòrte
coi caagnói al bràs e con le spòrte:
le ‘ndàa ‘n sö ‘l mercàt a vént i pói
e dòpo le ga fàa la spésa ai fiói.

Da sùra dal cincèl e dal via vài
risénte ‘l sùn giuiùs da i articài,
da Melìni che ‘l cercàa sö i desghèi
e Vaalaùra ‘n vèrs i Cantunsèi…

An mès a tànta fèsta e tànt fulclùr,
cunuscént che i sa ciamàa con tànt calùr:
i sa saludàa ‘n da ‘na tàl manéra
che i sa tegnìa la mà, e i ‘ndàa ‘n Ciudéra.

Ma lasàe traspurtà ‘n da la Cuntràda
piéna da zént fresùza e ‘ndafaràda:
quànte bèle sensasiù per la tò Vìa
prüfümàda da pà frèsch e drugherìa!
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Arént a la Cùrt Grànda e al Pós Vèc
gh’éra ‘n udurì da foiòlo e salamèc,
e al baiucamént di strasér e limunér
fàa còro e respundìa i cradighér.

Pasàe le Quàtre Vìe e ‘l rebelòt
e ‘ndàe déntre ulentéra al bèl salòt:
Piàsa dal Dòm da la mé Crèma càra
có la sò stòria prestigiùza e ràra!

Ma pàr da vèt amò ‘l pitùr Bachèta
‘mpegnàt a dàga fùrma a la Strencèta,
e ‘n sö la Piàsa, con da ‘n bastunèt,
Castègna Amàra ‘nfilsà sö… i mucèt.

E ‘ndàe, ‘ndàe per le vìe e viculèt
an cérca da Macàl e da Pelèt:
i diertìa con la sò filuzuféa,
cantàa i òpere per Crèma e a l’ustaréa.

‘N Piàsa di Pói, vizì ai Capelèt,
riède amò San Piéro e ‘l sò campanilèt,
e ‘l prufesùr Pèrsech, con sóta séa ‘l viulì,
‘l pasàa con le cavrète ‘n rìa al Rì.

Sunàa le ciribàre, curìe al paìs càr,
saltàe magazì da gèra e paracàr,
e ma ultàe per salüdà le Müra
che pàrla amò... da glòria e da sventüra…

Questa splendida poesia ci riporta alla memoria alcune figure popolari e nomi caratteristici di 
povera gente di allora
Melìni che ‘l cercàa sö i desghèi
Vaalaùra ‘n vèrs i Cantunsèi…
Castègna Amàra ‘nfilsà sö… i mucèt.
da Macàl e da Pelèt: i diertìa a cantà i òpere

E, fra gli illustri conosciutissimi personaggi:
pàr da vèt amò ‘l pitùr Bachèta e ‘l prufesùr Pèrsech, con sóta séa ‘l viulì, mentre uno sguardo 
del Gruppo Antropologico sul piccolo mondo antico di San Benedetto, fa rivivere una sfilata di 
tipi dalle maniere semplici, ciascuno con il suo “titolo popolare”:

  Fanfula
   Cèca Burèla
 Maria Spurca
   Cèca Parmesana che la gh’ìa le gambe a archèt
  Büs da galìna
   Pasqua limunér, tre limoni cento lire
 ‘l Maiulichì e la Caagnola,
   al Castegnì e Franchino da le spulète
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Non di meno conto “Màma volo” che abbiamo conosciuto tutti. Altra simpatica definizione era 
data alla gente cremasca suddivisa in quartieri, come una sorta di carattere individuante:
 
 Chèi dal Dòm: töi mercànt
 a Santa Trinita: töi siur
 a San Giacom: töi dutur
 a San Benedèt: töi fachì
 a San Piero: ladre e asasì !!!

Dopo le fàdighe per tirà sö i caaler, dòpo i àfare ai dé da mercàt, èco che da la fìn da Giögn, 
Sàn Piéro, turnàa ‘l témp da le “fasende”; si doveva zappare il granoturco, falciare l’”agostano”, 
mietere, trebbiare e far essiccare il frumento sull’aia.

Lo splendore della campagna, con il giallo del frumento maturo, era un tripudio di margheritine 
e di papaveri. I papaveri che nel gergo popolare hanno un nome particolare: “al buzù”….. 

crès al busù töt róss… Quel l’è ‘l poéta;
 quel l’è l’amis da càsa che ‘l tra fóch,
che ‘l pòrta l’alegréa e ‘l sa spampàna
e ‘l cànta la belèssa dal sò lóch!....

cresce il papavero tutto rosso…. Quello è il poeta;
quello è l’amico di casa che s’infiamma
che porta allegria e si vanta, si ostenta
e canta la bellezza del suo luogo….

Così volava l’estate fino a settembre e l’autunno trovava farina nella madia, uva pigiata e 
raccolta nelle botti per riposare e fermentare. Finchè arrivava l’autunno e a Sàn Martì, l’11 da 
nuémbre, chi non aveva avuto il rinnovo “dal cuntràt” doveva traslocare con la famiglia e andare 
via nella bassa in cerca di un tetto e di un lavoro, con tutto il carico di vecchi, donne, bimbi 
e povere cose che si portava dietro. Nella nostra bassa, chèl da Sàn Martì  l’éra ‘n dispiazér 
antich!!! Ma poi il tempo dell’inverno faceva scendere dal cielo per i bambini, Santa Lucia…. e 
quasi per tutti arrivava una “Sànta Lüséa puarèta” poverissima come loro che l’aspettavano una 
sola volta all’anno….  

La mé Sànta Lüséa

Castègne pèste rinsignéte,
póm càch zelàc,
magàre dùls!
sücherì che pütüra i tùnc

Grànc e picègn,
‘n pé bunùra,
mòrc da sógn
e pié da góla.

Sgarügà ‘n da ‘l tùnt
‘n pó da frèsa,
da turù gh’è gnà la spéra...
Fórse, che la pàse amò staséra?
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“forse che passi ancora questa sera”?

Lo potevano davvero pensare i bagaì‘n dal sò sentimént,  eppure nella disillusione o nell’illusione 
di un improbabile “ripassaggio della Santa” non c’era alcuna “ostinazione”.

I bambini di quell’epoca, figli di gente povera, al massimo potevano pensare che  “Sànta Lüséa,  
per quanto Santa, la fàa mìa le ròbe giöste”  ma non andavano oltre…. C’era in loro qualcosa “di 
più forte dei capricci”…

… Sànta Luséa….. quand sìe amò ‘n bagài
la fàa anche lé le ròbe mìa tant bèle:
la ga purtàa da töt a qualche s’ciài
e póch o nient a me e le me surèle.

Rigòrde chèla nòt che l’ó ‘ncapàda:
sicóme gh’ìe sentìt an rumurì,
g’ó dat an ugiadìna fóra ‘n strada
e l’ó ésta a distacà ‘l me masulì.

La Santa, l’ó ésta bé, l’éra me màma
l’è stàt lé ‘nsé che g’ó capìt argóta
e anche se pèr nualtre l’éra gràma
al cór al ma dizìa che fàa nigóta.

Ma me, só mìa fat vèt, e a la matìna,
daànti a la me póca rubetìna,
sie töt cuntént l’è n da la stansèta
per fàt cuntenta tè póre mamèta.

Me ta rigòrde amò cuma ‘l fös ier
e vóre dedicàt l’ultem pensér
Ciào màma cara, santa e benedèta
t’ó sempre vurìt bé… póre dunèta.

Pensate com’era forte e carico di rispetto e devozione, il sentimento che legava il Poeta alla 
madre. L’analisi delle ultime due strofe di questa poesia, spiega tutto un mondo affettivo che ci 
commuove ancora.
… Poi arrivava il Natale che dava un senso divino e gioioso alle cose di tutti i giorni.
Il “ceppo natalizio,  al sòch da Nedàl” era uno dei riti più in sentiti,  denso di umanità,  “un’usanza 
d’amore” che non aveva prezzo…
A cavallo fra il quaranta e il cinquanta / la povertà era tanta
la neve scendeva bianca in abbondanza
e la cintola stringeva la fame nella pancia di tutti

-  I pé    ‘n di saculòc -   
-  sóta le grùnde d’i tèc      i candelòc! -

Brilàa stelìne da giàs sóta i suféc cumè curài,
 ‘nd’i sulér zelàa la pésa ‘n da i urinài!
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(Ma col calùr dal sòch dal Signùr, i dislenguàa apòa lùr!)

Bagài, ütém a cercà ‘l sòch,  chèl giöst!... 
ga fèm la “N” da Nedàl,

l’ntòrcem an dal scusàl,
al scùndem dadré da la lègna,
nüsü pól truàl!

Va racumànde bagài!... sbaglié mia a brüzàl!!!

Catèm fóra ‘l püsé bèl… sénsa caról
‘l g’à da scaldà la Madòna con sò Fiól!

Bèl lés, bèl gròs, al Picinì al g’à nigóta ‘ndòs
‘l gà da fà ‘na gràn lüs… dóca gnà ‘n gróp, gnà ‘n bùs!

Ga scàldem i penì al Bambì che nàs…
töta la nòc al g’à da stà ‘mpés!

Per al Bambì benedèt, ga ól al sòch perfèt!

L’èra quàzi mezanòc….

‘N dal cantù da la nòsta stalèta
gh’éra ‘l Prezépe fàc d’èrba tèpa…

Èco, nàno, slùnga ‘l bràs, tó sö ‘l Bambì da gès
al pòzem sö la pàia che adès al nàs!

Al prìm rintóch da la mèzanòc che bàt
ga ‘mpésem al ciarì col zàch!

Al sòch al brüzàa, al scupietàa söl fóch,
sa scaldàem i òs, ga ardaem cumòs!.......

po’ burlàem an da ‘n sógn lùnch e prufùnt!
cuntéc da ‘ìga scaldàt i pé….  al Rè dal Mùnt.

 
“Quando la luna era di polenta4” cronaca di un’epoca spazzata via dalla Storia, forse può avervi 
tenuto in attesa di…… Ma forse, invece, la commozione ha avuto il sopravvento in tutti noi, 
perché ciò che vi abbiamo raccontato è la verità. 
La verità di un’epopea durissima, dove la vita camminava nei ritmi del cielo, dove la vita da ‘n 
s’ciatì era appesa al filo della fortuna di non ammalarsi e dientà ‘n vèc non dipendeva solo dagli 
anni e ‘ndoé apò Sànta Luséa la fàa mìa le ròbe giöste. 

4 “Quando la luna era di polenta” trama scritta e definita in origine dai Cüntastòrie.
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Eppure la speranza di una bambina si raccoglieva in quel dialetto affamato che aveva il sapore di 
un torroncino mai avuto, e che le faceva dire, quasi in un sussurro: 
Fórse, che la Sànta la pàse amò staséra?

Anche la nostra speranza si raccoglie nella vecchia parlata dei nostri padri, stasera, e poi 
domani, e poi domani ancora, perché il suo suono è immutabile e il suo significato appagante
perché ‘l dialèt al m’à tegnìt ansèma sémpre…. 
E püsé da sémpre e perché è bello sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c’è qualcosa 
di tuo, che resta ad aspettarti”.

Quàn la lüna l’éra da puléntà…                        
Quàn la lüna l’éra….                        

  Quàn la lüna….. ssss…sss
  dormono i nostri antenati…. ssss…sss
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