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Mezzo secolo fa «soffiava il vento a Crema»,
il vento della contestazione studentesca.

L’articolo tenta una breve sintesi di quelle vicende,
richiamando molti dei testi che hanno trattato

l’argomento del Sessantotto cremasco
e della contestazione giovanile locale.

Verso la fine dell’articolo si fa anche cenno
a quei pochi adolescenti che allora decisero

di non seguire quel vento ma di opporsi
al suo «soffio» e ai suoi «soffiatori».

Questo articolo è dedicato
ai ragazzi che, cinquant’anni fa,

scelsero di andare «controvento».

Pietro Martini

Controvento
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Quale Sessantotto

Nell’ultimo mezzo secolo è stata prodotta sul Sessantotto una letteratura sconfinata1. Succede 
così che con il termine Sessantotto si intendano ormai cose diverse e, d’altro canto, accade che 
le medesime cose riferite al Sessantotto assumano nomi e valenze differenti a seconda del luogo 
e del momento. Anche a causa di questo disordinato accumulo semantico, le lingue e le voci che 
parlano del Sessantotto sono destinate a comprendersi poco e a confliggere parecchio. Questo 
effetto babelico viene amplificato dal fatto che, qualunque cosa sia stata il Sessantotto, si è trattato 
sin dall’inizio di un argomento molto divisivo, di un tema conflittuale, di un nervo scoperto sem-
pre in grado di provocare polemiche anche asperrime. Sia all’estero che in Italia, anche a livello 
locale cremasco, chiunque oggi tenti di avventurarsi su questo terreno sa bene quante baionette 
ideologiche, politiche e culturali lo attendano.

In Italia il Sessantotto, come periodo durato circa dal 1968 al 1973, è stato qualcosa di impor-
tante nelle fabbriche, nelle lotte operaie, nei rinnovi contrattuali collettivi, nella conquista di dirit-
ti e tutele sindacali, nei grandi miglioramenti economici e normativi a favore dei lavoratori. Con 
l’autunno caldo del 1969 e fino alla stipula dei principali CCNL intorno al 1974, il Sessantotto 
è stato, per la maggioranza degli italiani, soprattutto per la classe operaia, un momento storico 
di crescita, affermazione e maggiore giustizia sociale. Dallo Statuto dei lavoratori alle grandi 
battaglie per i diritti civili, l’Italia è cambiata. Uno Stato più sociale, una Nazione più solidale, 
un Popolo più protagonista sono emersi da quegli anni così cruciali, nonostante le tragedie del 
terrorismo, delle stragi, dei segreti mai svelati. Prima che la partitocrazia e i suoi clientelismi 
riprendessero il sopravvento, pareva che quell’epoca di riforme potesse fare dell’Italia un grande 
Paese democratico. Poi, per smantellare quanto costruito in quegli anni, sono stati necessari alcu-
ni decenni, dall’inizio del riflusso sino alla crisi finanziaria della prima decade di questo secolo.

Infine, negli ultimi dieci anni, tra populismi e pandemie, stiamo ancora cercando di capire che 
cosa stia succedendo e che cosa potrà succedere nel prossimo futuro.

Nel Sessantotto, però, c’è stata anche la cosiddetta contestazione, in particolare la contestazio-
ne studentesca. Nonostante i volonterosi tentativi degli zelanti narratori di un’ipotetica saldatura 
politica tra le lotte operaie e la contestazione degli studenti (tra i tanti, si veda Capanna, op. cit.), 
quest’ultima è stata qualcosa di ben distinto e poco collegabile, nei fatti, a quelle lotte. Soprattut-
to, ha influito ben poco sui reali assetti economici e sociali del tempo. Se in Italia il Sessantotto 
delle fabbriche, delle lotte operaie e dei rinnovi contrattuali collettivi è stato qualcosa di molto 
incisivo, è difficile dire altrettanto del Sessantotto della contestazione studentesca. Per smantella-
re il Sessantotto operaio ci sono voluti decenni da parte di forze davvero notevoli e determinate. 
Il Sessantotto studentesco si è invece smantellato da solo, in pochissimi anni, giusto il tempo 
di trovare occupazione lavorativa agli studenti contestatori e di tacitare le esigenze corporative 
degli insegnanti che facevano loro da sponda. Il tutto con un ripristino totale e ancor più cogente 
dell’ordine costituito e degli assetti gerarchici precedenti. Prima della contestazione studentesca 
ci furono l’introduzione della media unica, le proposte di liberalizzazione degli accessi universi-
tari, lo sviluppo dell’edilizia scolastica. Dopo ci furono i consigli d’istituto e le relative lottizza-
zioni partitiche, le burocrazie amministrative e l’aziendalizzazione economica delle scuole, gli 
accorpamenti degli istituti e il costante degrado degli edifici destinati all’istruzione pubblica. Chi 

1 Sul Sessantotto studentesco italiano, ad esempio, esiste una letteratura tanto vasta quanto divisa, che 
passa dalla glorificazione all’esecrazione, attraverso discussioni e polemiche molto accese. Basti qui citare, 
tra i moltissimi, i seguenti due opposti esempi editoriali: Mario Capanna, Formidabili quegli Anni, Milano, 
Rizzoli, 1988; Marcello Veneziani, Rovesciare il ’68. Pensieri contromano su quarant’anni di conformi-
smo di massa, Milano, Mondadori, 2008.
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allora urlava «borghesi ancora pochi mesi» fu subito messo nella condizione di scegliere tra la fe-
deltà a quegli slogan e la realtà di una vita borghesissima. Scelsero quasi tutti la seconda opzione.

Per cui, malgrado gli amarcord e i reducismi, pare proprio che di tanti entusiasmi oggi resti 
davvero ben poco. Certo, gli afflati e i sentimenti, le illusioni e le speranze, le idealità e i sogni 
sono un patrimonio importante delle persone, specie quando si è adolescenti. Ciò che conta, però, 
è non confonderli con la realtà delle cose e dei fatti, con l’effettività degli avvenimenti, con i 
concreti risultati dei processi storici. Ne resta dunque, più che altro, un lontano senso di sfogo, un 
ricordo di passioni, un aver creduto, un aver lottato per qualcosa di non realizzato o comunque 
subito disfatto. Come un carnevale, della vita e della storia, in cui per un breve periodo il mondo 
è stato capovolto e le cose sono andate in direzione opposta al solito. Un carnevale unico, con-
cesso soltanto a quella generazione, come un privilegio speciale. Un semel in anno licet insanire, 
presto inghiottito dalla successiva quaresima dell’età adulta. La rivoluzione ricordata, a distanza 
di tempo, come una goliardata2.

Ciò che, alla fine, colpisce è il fatto che il Sessantotto studentesco, sia a livello nazionale che 
locale, sia stato uno dei rarissimi casi nella storia dell’umanità in cui la ricostruzione storiografica 
dei fatti, dei personaggi e delle dinamiche si sia svolta, così spesso, così tanto, a celebrazione 
memoriale non dei vincitori ma degli sconfitti.

Il Sessantotto a Crema

Il Sessantotto cremasco è il risultato di un’importazione territoriale in due passaggi, con un ul-
teriore adattamento riduttivo per ordine di studi. La contestazione studentesca non nasce in Italia 
ma arriva dagli Stati Uniti, dall’Europa e comunque dall’estero, soprattutto dal maggio francese 
e da analoghe esperienze europee, oltre che dai campus d’oltre oceano. In Italia è dunque in gran 
parte un fenomeno d’importazione. Il primo passaggio di import è quindi dal resto del mondo 
all’Italia, soprattutto a Milano. E già, nel passaggio dalla Berkeley di Marcuse e dalle barricate 
di Nanterre agli eskimo del Verziere e di Città Studi, da Daniel Cohn-Bendit e Rudi Dutschke ai 
contestatori nostrani, la differenza si avverte tutta.

È in Cattolica e in Statale che avvengono le maggiori lotte e occupazioni. Sono due atenei 
vicini alla realtà cremasca. Infatti è da lì, in particolare dalla Statale, che la contestazione arriva 
a Crema, col secondo passaggio di import. La riduzione alla nostra dimensione provinciale ne 
comporta ulteriori banalizzazioni. A Crema la contestazione deve passare dal livello universitario 
a quello delle medie superiori, con inevitabili depotenziamenti dovuti all’età e quindi ai livelli 
cognitivi e alle capacità operative dei soggetti coinvolti: dagli epici scontri tra celerini e katanga 
in via Larga, si passa ai battibecchi tra «marmirolisti» e «donbonomisti» in via Giardini.

Sono numerosi i contributi dedicati al Sessantotto cremasco e alla contestazione giovanile stu-
dentesca locale. Si tratta a volte di testi riguardanti vicende particolari di quel periodo. Altre volte, 

2 Si veda l’interessante parallelo fatto da Piero Zerbi tra i ribelli del Sessantotto e i goliardi delle uni-
versità europee del XII secolo, in polemica anche ludica con le autorità di allora, in Roberto Beretta, Il 
lungo autunno. Controstoria del Sessantotto cattolico, Milano, Rizzoli, 1998, p. 34. Il richiamo è anche in 
Vittorio Dornetti, Un paese nella nazione. Storia di Vaiano Cremasco dal 1945 ai giorni nostri, Bagnolo 
Cremasco, Grafiche IMP, 1999, pp. 190-191. In questo senso, a livello nazionale non si può non citare Dario 
Fo, che «seguendo la tradizione dei giullari medievali, dileggia il potere restituendo la dignità agli oppressi», 
come dice la motivazione del Nobel per la letteratura da lui vinto nel 1997. A livello locale, non si può non 
citare Teatro Zero, che dalla lezione di Dario Fo ricava diversi spunti teatrali e riesce a esprimere i propri 
contenuti politici più impegnativi, talvolta anche molto duri, non con le grevi semantiche e le involute sin-
tassi del marxismo-leninismo nostrano ma con il più efficace spirito ironico e canzonatore degli écolier e 
dei goliardi medievali.
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si tratta di opere miscellanee in cui le trattazioni dei singoli autori sviluppano aspetti specifici 
tendenti al senso comune dell’opera. Altre volte ancora, si tratta di saggi intesi a svolgere il tema 
nel suo insieme, però con i necessari limiti derivanti dall’impostazione sintetica di quei lavori.

Inoltre, non si contano gli innumerevoli articoli di giornale, le pubblicazioni in rete, gli inter-
venti a convegni e seminari. Non si è ancora tentato un vero e proprio regesto delle pubblicazioni 
sulla contestazione giovanile cremasca. Intanto, a ogni ricorrenza decennale del Sessantotto, in 
molti ritengono opportuno commemorare quegli avvenimenti e ricordare i loro protagonisti, an-
che con interviste, testimonianze, rievocazioni personali. Tutto questo materiale sta andando a 
costituire, con il passare dei decenni, un insieme sempre più cospicuo di informazioni e di rimem-
branze. Tuttavia, la gran mole di questa documentazione appare, nel suo complesso, piuttosto 
eterogenea e di non facile ordinamento. Si potrebbe anche dire che diversi testi abbiano un taglio 
alquanto giornalistico e che poco si prestino a una sistematizzazione di tipo storico.

A ben vedere, sembra che manchi una vera e propria storia del Sessantotto cremasco, cronolo-
gicamente ben ordinata, puntualmente documentata, completa ed esauriente, strutturata in modo 
organico e ragionato. A Crema manca un «libro del Sessantotto». Non è detto che qualcuno lo 
scriva. Nelle piccole grandi città come Crema, scrivere su certi argomenti significa farsi pochi 
amici e tanti nemici. Se qualcuno scriverà questo «libro del Sessantotto», dovrà avere l’onestà e 
soprattutto la grande prudenza di ammettere, sin dalla prima pagina, che non si tratta di un libro 
equilibrato, oggettivo, equanime. Sul Sessantotto, lo sappiamo, sarebbe chiedere troppo.

Gli inizi della contestazione studentesca

Il milanese Franco Fergnani3 insegna storia e filosofia al Racchetti e nel 1968/694 è una figura 
molto importante per i suoi alunni, soprattutto per gli studenti della classe III liceo5: il pensiero di 

3 Franco Fergnani (1927-2009) insegna filosofia morale presso la Statale di Milano dal 1971 fino al pen-
sionamento, nel 2000. Docente e studioso di grande valore, amato dagli studenti, è citato in vari paragrafi in 
Ilaria Lasagni, Educare la mente e il cuore. Il Liceo Classico A. Racchetti di Crema tra storia e memoria, 
Venezia, Marsilio Editori, 2004, pp. 321-431, in particolare pp. 343-345, 352-354, 389, 401. Su di lui esiste 
una bibliografia ampia e accessibile a cui si fa riferimento senza necessità di specifici richiami, se non per 
Franco Fergnani, Utopie. Marx, Lukàcs, Bloch, Sartre, Althusser, Milano, Farina, 2020, a cura di Patrizia 
de Capua, allieva di Fergnani nella III liceo 1968/69 e autrice del saggio introduttivo (pp. 7-61).

4 Annuario Liceo-Ginnasio Statale «A. Racchetti», Crema, Leva Artigrafiche, 1987, p. 51, da ora Annuario 
Racchetti. Il titolo è Annuario 1987 ma le informazioni hanno inizio dal 1653, data dalla quale inizia la storia 
di questa antica scuola di Crema, sviluppatasi nei secoli attraverso varie modifiche istituzionali.

5 È la classe che sostiene la maturità (si diplomano in 24, più 6 privatisti). È a sezione unica, come le classi 
dei maturi dal 1964/65, primo anno di compimento quinquennale del liceo cremasco. Si vedano Lasagni, 
cit., pp. 321-431, passim; Annuario Racchetti, cit., p. 54. Per chi non conosce l’ordine delle classi di allora, 
la IV e la V ginnasio erano le prime due classi e seguivano poi la I, II e III liceo. Da subito, prima di fare i 
nomi degli studenti coinvolti in quelle esperienze, è doverosa una precisazione. In questo testo si sono ripor-
tati esplicitamente solo i nomi dei «contestatori» già comparsi in altre pubblicazioni sul tema del Sessantotto 
cremasco, in quanto soggetti già pubblicamente citati da altri (o autocitatisi). Molti di loro compaiono inol-
tre in varie sequenze fotografiche con pose inequivocabili riguardo a quel loro impegno politico. In ogni 
altro caso, si è omessa la menzione del nome, per discrezione. Con pochissime eccezioni, questa è stata la 
regola. La stessa regola si è applicata anche a chi allora ha fatto scelte opposte a quelle dei «contestatori». 
Trattandosi però, in questo caso, di persone i cui nomi sono stati dimenticati e mai pubblicati in precedenza, 
l’applicazione della medesima regola ha sempre comportato, coerentemente, la puntuale omissione del loro 
nome nel testo. Va pure detto che su di loro nessuno ha mai fatto servizi fotografici di propaganda. Non 
compaiono mai, quindi, in immagini del tempo, anche per loro scelta. In ogni caso, il racconto delle cose e 
dei fatti può essere spesso più importante dei particolari dati personali di chi li ha posti in essere. Del resto, 
a Crema non sono necessarie particolari indagini per dare un nome e a quegli adolescenti di allora. 
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Sartre, Heidegger e altri filosofi contemporanei, il nuovo marxismo occidentale, la contestazione 
giovanile nel mondo e in Italia, tutto è spiegato con ottime capacità didattiche e forte carisma 
personale. Gli studenti di quella classe e alcuni altri delle classi successive ricevono motivazioni 
decisive per i propri orientamenti culturali. Quando Franco Fergnani diventa docente all’Univer-
sità Statale di Milano, diversi studenti del Racchetti lo seguono nel proprio percorso universitario. 
Il ruolo svolto in tal senso da Franco Fergnani rappresenta quindi il primo ed essenziale colle-
gamento tra la realtà studentesca cremasca e la contestazione giovanile attiva in quei momenti a 
Milano. Franco Fergnani è il «primo anello» tra Crema e Milano.

Il secondo collegamento fondamentale è quello dei «fratelli maggiori», nel frattempo coinvolti 
nella contestazione universitaria a Milano. Così come nel caso dell’influenza esercitata da Franco 
Fergnani, anche questo è un collegamento sicuramente marxista, se non pure leninista, visto il 
clima ideologico del tempo nelle università milanesi. I «fratelli maggiori» possono anche essere 
parenti meno stretti, però sempre nell’entourage. Conta molto l’ambiente familiare. Certi ambiti 
familiari sono il «secondo anello» tra Crema e Milano. E può pure accadere che entrambi questi 
collegamenti, quello di essere allievo di Franco Fergnani e quello di avere un fratello maggiore 
che fa il contestatore a Milano, finiscano col riguardare, in quel periodo, una medesima persona6.

Il 9 e il 16 ottobre 1968 si svolgono le prime due assemblee studentesche cremasche, rispetti-
vamente del Da Vinci e del Racchetti, presso la sede comune dei due licei, in un clima pacifico, 
rispettoso e lodato apertamente dai due presidi, Ugo Palmieri (1915-1984) del liceo classico e don 
Giovanni Bonomi (1907-1981) del liceo scientifico. Queste due assemblee rappresentano molto 
probabilmente l’inizio ufficiale della contestazione studentesca a Crema. Sembra difficile rinveni-
re una diversa «primogenitura sessantottesca» a livello locale. Sono queste due assemblee del Da 
Vinci e del Racchetti a costituire il primo, vero, effettivo «atto reale» del Sessantotto cremasco. 
Il che non esclude pregresse e diverse situazioni di tipo preparatorio, prodromico o potenziale, 
magari in ambiti differenti da quello dei due licei cittadini.

In termini quantitativi, la partecipazione a queste prime assemblee della contestazione crema-
sca è molto maggiore da parte degli studenti del liceo scientifico rispetto a quella degli studenti 
del liceo classico. Questa differenza deriva da diversi motivi. Innanzitutto, al Da Vinci il numero 
di classi e di alunni è di molto superiore. Ci sono sempre almeno due sezioni e ne è stata aggiunta 
una terza per la prima classe. Al Racchetti, tre classi sono a due sezioni mentre la III liceo e la IV 
ginnasio sono a sezione unica. I ginnasiali sono in gran parte allocati in via Goldaniga, per caren-
za di spazi presso la sede principale, e questo crea un certo loro isolamento, anche informativo e 
operativo. Infatti, quasi nessuno dei ginnasiali partecipa alle prime assemblee. Inoltre, parecchie 
famiglie con i figli al classico decidono di tenerli a casa, previa informativa al preside. Questo 
avviene soprattutto se si tratta di ragazze. Infine, non si può escludere che anche la gestione dei 
flussi informativi all’interno dei due licei abbia avuto andamenti diversi, più o meno casualmente. 

6 Si veda Barbara Viviani, Mauro Giroletti, Una storia di lotte e di passioni. Il PCI nel territorio cre-
masco, Crema, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, 2015, p. 150: «Al Liceo Classico Racchetti il movimento 
venne animato prima da Giuseppe Strada, che divenuto studente al Politecnico di Milano costituì l’elemento 
di legame con gli studenti milanesi, e successivamente dal fratello Renato Strada». Giuseppe e Paola Strada 
si diplomano nel 1965 al liceo scientifico Da Vinci. Quando il fratello Renato si diploma al Racchetti nel 
1969, dopo essere stato allievo di Franco Fergnani, sono ormai entrambi da quattro anni studenti universita-
ri. Per cui, Giuseppe Strada «animò» il Racchetti (e probabilmente il Da Vinci) indirettamente, da altre sedi. 
Come poi, del resto, fece il fratello Renato, universitario sin dall’autunno 1969. Si veda l’Annuario Liceo 
Scientifico «L. Da Vinci», Crema, Arti Grafiche Cremasche, 1994, p. 58, da ora Annuario Da Vinci. Renato 
Strada appare nei testi sul Sessantotto cremasco come il principale leader della contestazione studentesca 
locale. In effetti, se si fosse costretti a fare un nome solo, quel nome sarebbe il suo. Diviene quasi subito 
esponente del PCI cremasco e assume poi per questo partito importanti incarichi istituzionali.
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Intanto, cominciano a emergere i primi ruoli guida della contestazione studentesca locale7. 
Seguono un’assemblea congiunta il 23 novembre e un corteo per le vie del centro cittadino il 

giorno 26. C’è un tentativo di coinvolgimento degli studenti delle magistrali, dove il corteo inten-
zionalmente va a terminare, che tuttavia resta senza esito. Si è discusso se l’assemblea congiunta 
del 23 novembre fosse quella autorizzata dal Provveditore il 6 novembre al Sant’Agostino, dopo 
la richiesta comune fatta dai due presidi il 22 ottobre. Rispetto alla lettera autorizzativa, ci sono 
alcune differenze: la giornata del sabato, la partecipazione di qualche studente estraneo ai due 
licei, la presenza di alcuni genitori. Comunque, in tale assemblea si decide lo «statuto» di una «as-
semblea generale» permanente. Si discute anche sull’elezione di un «comitato rappresentativo» 
stabile. Ma i nuovi referenti di fatto, che hanno già preso in mano la situazione, si oppongono alla 
creazione di un organo elettivo e lo definiscono «contro lo spirito dello statuto». In pratica, di-
chiarano di esserci già loro a rappresentare tutti gli studenti. La questione del «comitato elettivo» 
ritornerà nell’anno scolastico 1971/72 ma anche allora il «Collettivo» si opporrà alla costituzione 
di questo meccanismo rappresentativo. Resterà una polemica ricorrente e irrisolta8.

I fatti successivi sono noti e vengono riportati in diverse pubblicazioni9. Durante alcune riunio-
ni tra il dicembre e il gennaio si delineano meglio i ruoli direttivi della contestazione nei due licei 
e vengono assunte posizioni rivendicative meno confuse. Tra le varie istanze generiche di tipo so-
ciale, culturale e pacifista, se ne avanza una concreta: la richiesta di una commissione giudicatrice 
interna per gli esami di maturità, con il presidente esterno. Nell’assemblea del 12 febbraio 1969 
al Cinema Teatro Nuovo, gli studenti dello scientifico e del classico formalizzano questa richie-
sta10. Si minaccia uno sciopero scolastico e si propongono delle «giornate di studio» da realizzare 
all’interno dei licei su temi di attualità scelti dai rappresentanti degli studenti d’intesa coi presidi.

Affermazione e diffusione della contestazione

Nella prima metà del 1969, si consolida nei due licei il diritto a svolgere assemblee studente-
sche. Per la loro attuazione, si concordano modalità condivise di esecuzione tra gli studenti e i 
due presidi. Si svolgono assemblee nell’orario scolastico e fuori orario; interne alla sede comune 
e fuori sede; congiunte tra i due licei o disgiunte. L’utilizzo di questo nuovo diritto degli studenti 
è ordinato e moderato, sotto l’occhio discreto ma attento del preside Palmieri e dei docenti del 
classico, di provata esperienza e senso del ruolo. Allo scientifico il preside don Bonomi delega 
la docente Margherita Marmiroli a vigilare in proposito. Esiste un certo collegamento tra le due 

7 Al Racchetti spicca la leadership di Renato Strada, sul cui ruolo guida il consenso è esplicito in molte 
classi (non tra le classi ginnasiali, soprattutto non nelle due quinte, in particolar modo non nella V B). Una 
certa influenza è esercitata anche da alcuni altri alunni di terza, a lui vicini. Al Da Vinci, una decina di 
studenti delle quinte classi si pone, di fatto, in ruoli decisionali. Tra loro, ci sono Roberto Biancardi, Paola 
Cadregari ed Enzo Perfetti nella V A; Angelo Dossena, Stefano Erfini e Gregorio Sangiovanni nella V B.

8 Per la corrispondenza tra i due presidi e il Provveditorato, si veda l’Archivio del Liceo Classico A. 
Racchetti, da ora Archivio Racchetti. Per i documenti di produzione studentesca, si vedano Lasagni, cit., pp. 
391, 400, 429; l’Archivio del Liceo Scientifico L. Da Vinci, da ora Archivio Da Vinci.

9 Si citano solo le pubblicazioni più note e localmente accreditate da pubblico consenso, posto che, come 
si è detto in precedenza, i testi sul Sessantotto cremasco e quindi anche su questi suoi primi momenti di svi-
luppo e diffusione sono innumerevoli. Si vedano quindi Lasagni, cit., pp. 321-431, passim; Renato Solmi, 
Il trasferimento di Margherita Marmiroli e le lotte degli studenti a Crema, in «Chi insegna a chi?», AA.VV., 
Torino, Einaudi, 1972; Piero Carelli, Appunti di viaggio, Crema, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, 2009; 
Piero Carelli, Soffiava il vento a Crema (con altri), Crema, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, 2001; Piero 
Carelli, Il Sessantotto a Crema, in «Il Nuovo Torrazzo», 23 maggio 1998, riproposto poi sul numero del 13 
luglio 2018; Vittorio Dornetti, cit., pp. 175-246, soprattutto pp. 206-216.

10 Si vedano Lasagni, cit., p. 370; Solmi, cit., p.150; Archivio Racchetti; Archivio Da Vinci.
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realtà scolastiche, favorito dalla vicinanza delle strutture (si è allocati in un unico edificio in via 
Giardini, oggi via Palmieri11). I momenti di incontro tra gli studenti non mancano, all’ingresso e 
all’uscita da scuola e durante l’intervallo di metà mattina. Tuttavia, nel complesso le differenze ci 
sono e si notano: più che tra gli studenti, tra i presidi e tra i Collegi Docenti.

La rivendicazione di una commissione interna per la maturità, non a caso sostenuta dai «capi» 
studenteschi delle classi d’esame ma palesemente molto velleitaria12, viene accantonata. Dalle 
assemblee si conferma la richiesta di svolgere, nell’orario di scuola, delle sessioni di studio sui 
tipici temi cari alla contestazione giovanile, sempre nell’ambito dell’organizzazione scolastica 
vigente13. Con l’autorizzazione del Provveditore, i due presidi e alcuni docenti da loro delegati 
si assicurano che lo svolgimento di tali «giornate di studio» avvenga in modo tranquillo e senza 
incidenti. Le previste quattro giornate sono poi aumentate, fissando riunioni separate e «gruppi di 
studio» diversi tra il classico e lo scientifico.

Il preside Palmieri è sempre tollerante e disponibile ma anche molto vigile e perspicace. Il cor-
po docente del classico, pur differenziato per vari motivi al suo interno, resta coeso e molto unito 
al proprio preside, una figura che spicca anche in queste circostanze per retto intendimento del 
ruolo, capacità relazionale, credibilità umana e professionale, acuta preveggenza14.

Esaurita l’esperienza delle «giornate di studio»15 e avvicinandosi la fine dell’anno scolastico, le 

11 Al contrario di oggi, l’accesso al classico era dall’ingresso posto verso la via Stazione, mentre l’accesso 
allo scientifico era quello posto verso i giardini pubblici. All’epoca esisteva ancora la palestra eretta in epoca 
littoria, che verrà poi demolita per consentire gli ampliamenti edilizi verso il fronte di via Stazione.

12 La legge 5 aprile 1969 n. 119, voluta dal ministro Sullo, conferma infatti la commissione esterna con 
un solo membro interno, così come previsto dalla precedente legge 25 luglio 1952 n. 1059, varata al tempo 
del ministro Gonella. Solo la legge 28 dicembre 2001 n. 448, con il ministro Moratti e la riforma del 2003 
vareranno la commissione interna.

13 Sono i temi cari al marxismo-leninismo e al maoismo, dalla «scuola di classe» alla «stampa di regi-
me», con forti connotati di anticlericalismo. Si vedano Dornetti, cit., p. 208; Lasagni, cit., pp. 389-390, 
soprattutto p. 401: «Il professor Fergnani ha reagito con un grandissimo entusiasmo, perché finalmente 
è successo quello che lui auspicava come marxista». «Abbiamo fatto dei gruppi di studio e, mentre al 
liceo scientifico chiamavano il professor Gargioni, noi chiamavamo il nostro professor Fergnani a tener-
ci lezione sull’alienazione, su Feuerbach e Marx». Giuseppe Gargioni si trasferisce poi dal Da Vinci al 
Racchetti nell’anno 1969/70, dopo il passaggio di Franco Fergnani all’università, rimanendo al classico 
fino al 1971/72. Diventerà assessore provinciale alla cultura per il PCI a partire dal 1975, dopo il successo 
dei socialcomunisti in quelle elezioni amministrative, un successo che riguarda sia la città di Crema, sia la 
provincia di Cremona. In questo ruolo di assessore, Giuseppe Gargioni diventerà decisivo per il lancio di 
«Recitarcantando» e di altre iniziative culturali che porteranno alla ribalta, nel quinquennio di amministra-
zione socialcomunista, le figure e le istanze ideologiche di molti contestatori, da lui conosciuti durante la 
docenza presso i due licei cittadini.

14 Su come il preside Palmieri abbia condotto al meglio il liceo anche in quel periodo, si veda Lasagni, 
cit., pp. 321-431, passim. Ma l’intera città di Crema può ancor oggi essere chiamata a darne compiuta testi-
monianza, soprattutto gli studenti, i docenti e i genitori allora coinvolti al classico in quel difficile periodo.

    15 Il preside e i docenti del classico lasciano libero sfogo alle velleità ideologiche di tali «giornate», fino 
al loro esaurimento, mantenendone il controllo a distanza. Su docenti come Mario Vitali, Piero Valenti e 
altri, che fanno squadra col preside (e prima Salvatore Rizzo), si veda Lasagni, cit., pp. 337-354. Sul mecca-
nismo virtuoso degli alunni che tornano al Racchetti come docenti dopo gli anni dell’università e sulla loro 
piena adesione al Geist del Racchetti, si veda Lasagni, cit., pp. 355-372. Nelle «giornate di studio» spicca il 
ruolo di Paola Milani Cazzaniga, referente per i ginnasiali in via Goldaniga. Già docente al Parini nel 1966, 
l’anno del caso Zanzara, sa come gestire certe situazioni. Va sottolineato come al classico non ci siano, in 
quel momento, figure di docenti particolarmente «a favore» o «contro» la contestazione studentesca (un 
paio di eccezioni «a favore» ci sono, però una dura poco e l’altra ispira pure simpatia). In realtà, prevale 
negli insegnanti del Racchetti il senso di appartenenza al liceo e di dedizione alla propria missione profes-
sionale. Questo è ben colto in Lasagni, op. cit., e resta molto vivido nel ricordo di chi allora era studente. 
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assemblee si diradano e tutto si smorza. I «capi» della contestazione si preparano alla maturità, 
appartenendo quasi tutti alla classe terza del liceo classico oppure alle due classi quinte del liceo 
scientifico16. Il nuovo anno di scuola inizia poi, nei due licei, con una certa tranquillità, che dura 
fino al gennaio 1970. Intanto però qualcos’altro si muove.

Il PCI locale si sta riorganizzando. In un quadro nazionale segnato da direttive di maggiore 
attenzione alla contestazione giovanile, anche via Bacchetta si adegua. Tra le varie «campagne 
di sensibilizzazione», da quella pacifista sul Vietnam a quella sul «disarmo della polizia», se ne 
realizza una sulla scuola e sulla contestazione17. Nel 1967 la CGIL costituisce il sindacato dei 
lavoratori della scuola, con comitati locali di promozione e tesseramento. Anche a Crema, in 
poco tempo, vari docenti vengono tesserati dalla CGIL Scuola. A volte hanno già la tessera del 
PCI. Pure la SISM-CISL inizia a tesserare diversi insegnanti cremaschi. Il ruolo, nelle scuole di 
Crema, di determinati docenti sindacalizzati e in genere molto politicizzati, che agiscono a stretto 
contatto con gli studenti, non è certo da sottovalutare18.

La contestazione approda anche alle magistrali. Tutto nasce, all’inizio dell’anno scolastico, 
da un discorso del preside, don Giuseppe Fasoli, giudicato «autoritario» da taluni studenti. Pare 
inoltre che il preside neghi agli studenti il diritto di riunirsi in assemblea19. Gli studenti chiedono 
addirittura la cacciata del preside. Ne nasce uno sciopero di quattro giorni. Alcuni genitori e do-
centi invocano l’intervento del Provveditore. Poi le polemiche progressivamente si attutiscono e 
l’agitazione in poco tempo finisce col placarsi.

Un aspetto particolare di questa vicenda è quello per cui, prima ancora dell’appello al Prov-
veditore, viene richiesta dai contestatori l’intercessione del vescovo, mons. Carlo Manziana, per 
cercare di ricondurre il preside, che è un sacerdote, a più miti consigli. Appare abbastanza signi-
ficativo questo incrocio tra poteri statali e poteri ecclesiastici, soprattutto in una scuola pubblica. 
In ogni caso, anche volendo aderire a questo modello comportamentale, colpisce che siano i con-
testatori a invocare l’intervento del presule e non invece il preside, che dovrebbe poter contare su 

Probabilmente si tratta di uno degli effetti positivi della leadership del preside Palmieri. Anche nei periodi di 
maggior conflitto e turbolenza, tutti sanno che il preside Palmieri è sempre «un gradino più in alto».

16 Al classico, oltre a Renato Strada e Giorgio Ferrari, lasciano il liceo e vanno in Statale i pochi altri stu-
denti contestatori della classe III. Allo scientifico, va all’università la decina di studenti che aveva preso di 
fatto i ruoli di guida. Nei due licei si crea quindi spazio per l’avvento di nuovi «capi» contestatori.

17 Si veda Viviani, cit., pp. 147-167, in particolare p. 157: «La scuola, attraverso la promozione di incontri 
tra studenti e giovani operai e l’organizzazione di una conferenza a Crema e di un dibattito a Soncino, risultò 
centrale per l’azione politica». Si dà quindi forte impulso ai proselitismi tra gli studenti e anche tra i docenti. 
Presto gli insegnanti diventano la vera testa di ponte del PCI nelle scuole di Crema. 

18 Soprattutto al liceo scientifico, anche in rapporto alla posizione assunta da certi insegnanti nel «caso 
Marmiroli». Per quanto invece riguarda il Racchetti, al momento sono comunisti il docente di filosofia, 
Giuseppe Gargioni, e la supplente di matematica, la quale però nel 1971/72 passa al Da Vinci. Si vedano 
Annuario Racchetti, pp. 51-52; Annuario Da Vinci, pp. 53-57, 62-66. Ovviamente, negli Annuari le tessere 
di partito dei professori non risultano. Ma una scorsa ai nomi e agli anni scolastici corrispondenti induce 
a svolgere qualche riflessione in proposito. Il tema dell’influenza esercitata dai docenti più politicizzati e 
a volte sindacalizzati nei confronti degli studenti meriterebbe qualche approfondimento maggiore. La po-
larizzazione di tutte le attenzioni mediatiche sulla figura di Margherita Marmiroli, assurta poi al ruolo, più 
o meno giustificato, di pasionaria e di punta avanzata della contestazione locale, potrebbe aver lasciato in 
ombra fatti e situazioni non proprio riconducibili, sempre e comunque, a questa docente, che non era certo 
isolata nella sua azione. Sulla posizione politica di determinati insegnanti, si vedano anche le Note 39 e 61.

19 Si veda Carelli, 2009, cit., pp. 50-51. Secondo questo autore, Gianni Risari, Primo Lazzari e Paolo 
Dusi sono, in quel momento, a capo della contestazione studentesca in tale istituto. L’attacco al preside 
sarebbe anche causato (così si narra) dai suoi rimbrotti alle ragazze con minigonne pubiche, una mise ormai 
diffusa in varie scuole di Crema. Dalle magistrali emerge poi un altro studente contestatore, molto presente 
durante il Sessantotto cremasco: Francesco Fagioli.
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maggiori entrature diocesane rispetto a quei contestatori, per lo meno a ragion di logica.
Solmi (cit., pp. 144-145) spiega questo fatto con la «secolare egemonia delle forze clericali 

e conservatrici» nella città di Crema, il cui territorio «rappresenta una delle zone più “bianche” 
della pianura lombarda». Infatti, «oltre al controllo politico, le forze clericali detengono quindi, 
da tempo immemorabile, anche il monopolio dell’educazione e della cultura in città». Per questo 
autore, una riprova di tale anomalia è proprio l’esistenza di due sacerdoti, don Giovanni Bonomi 
e don Giuseppe Fasoli, nel ruolo di presidi del liceo scientifico e delle magistrali, due scuole cit-
tadine che, insieme al liceo classico, sono allora considerate quelle di maggior rilievo culturale 
nel sistema scolastico di Crema.

La contestazione dei cattolici

Appellandosi ad alcune specifiche interpretazioni ideologiche del post-conciliarismo, anche i 
cattolici contestano, talvolta riuniti in gruppi di fedeli20. Non poche di queste interpretazioni sono 
ridimensionate o del tutto condannate dalle strutture ecclesiastiche negli anni successivi.

Ma riscuotono allora un certo consenso, nel generale clima di contestazione verso ogni ordine 
costituito. Il «dissenso cattolico» si manifesta anche a Crema, tanto che la contestazione locale è 
stata addirittura definita, da più parti e in diverse occasioni, come frutto di «radici cattoliche»21.

Il movimento Mani Tese22, animato a Crema da don Giovanni Venturelli, si ispira ai testi di 
don Primo Mazzolari, di don Lorenzo Milani e degli autori che professano la «teologia della 
liberazione». Raccoglie carta, ferro, stracci e altri materiali per ricavarne aiuti a favore del terzo 
mondo. Dà vita al Centro Raccolta Terzo Mondo, che aggrega altri «gruppi del dissenso». Orga-
nizza a Crema una marcia per la pace e perora l’obiezione di coscienza, promuovendo una lega 
antimilitarista di obiettori.

Il Gruppo di Vaiano23 nasce in questa località da alcuni giovani dell’Azione Cattolica. Si riuni-
sce sui temi della messa e del significato comunitario del messaggio evangelico. Organizza con 
Giovanna Marmiroli Rebucci, sorella di Margherita e preside della scuola media di Bagnolo, una 
scuola serale per chi è privo di licenza media. Promuove diverse iniziative sociali, tra cui una 
cooperativa locale per case popolari e una «assemblea popolare» che realizza alcune inchieste su 
temi sociali e religiosi.

20 Alcuni di questi gruppi locali nascono in realtà prima degli anni Settanta, attivandosi sul territorio 
cremasco con varie iniziative di solidarietà sociale. È però dall’inizio di questa decade che manifestano, in 
modo molto aperto e spesso con durezza, una posizione dichiaratamente politica, formulando non di rado 
critiche e censure nei confronti delle gerarchie religiose e della società in generale. Al «sistema capitalistico» 
e alla «società borghese» vengono in genere contrapposti i valori di un riscoperto «evangelismo sociale».

21 L’importanza di questa componente del «dissenso cattolico» va senz’altro riconosciuta. Non va però en-
fatizzata troppo, visto anche il noto anticlericalismo di parecchi protagonisti della contestazione studentesca 
cremasca. Si pensi all’azione politica svolta dal «Collettivo», basata su un dichiarato marxismo-leninismo e 
quindi su presupposti culturali e ideologici del tutto atei o quanto meno agnostici. Si pensi a Teatro Zero e a 
certe sue rappresentazioni così satiriche e beffarde nei confronti delle autorità ecclesiastiche. Il «Collettivo» 
e Teatro Zero sono i due attivatori più importanti del Sessantotto cremasco. Per cui, anche riguardo a questo 
aspetto, le loro prese di posizione non possono essere sottovalutate, ignorate o rimosse. Sul «dissenso cat-
tolico» a Crema si vedano l’intero numero speciale de «Il Nuovo Torrazzo», 13 luglio 2018, già cit. in Nota 
9; Dornetti, cit., pp. 195-204, 214-216; Solmi, cit., pp. 144-146; Piero Carelli, Il dissenso cattolico a 
Crema, in «Polis», VIII, ottobre 1998; Carelli, 2009, cit., pp. 48-50, 303-307.

22 Mani Tese è l’unica realtà, tra quelle qui indicate, di livello non solo locale. È anche l’unica ancora 
attiva. Sui fatti locali di allora si vedano Dornetti, cit., p. 214; Carelli (e altri), 2001, cit., p. 15.

23 Si vedano Dornetti, cit., pp. 218-229, 241-246; Carelli, 2009, cit., p. 128; Maria Teresa Aiolfi, 
1969 Un Gruppo di base nel Cremasco, Crema, 2014.
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Il Gruppo di Castelnuovo24 è costituito da giovani dell’oratorio di questa frazione, assistiti dal 
curato don Bruno Ginoli e dediti ad attività di solidarietà sociale. Un suo esponente, Luciano 
Benelli (ex seminarista), frequenta la sede di Mani Tese a Milano e scopre la vocazione antimili-
tarista. Questo orientamento prevale poi nel Gruppo, che si avvicina ai «proletari in divisa», ema-
nazione di Lotta Continua. L’esito politico finale è poi di aderire a Lotta Continua e all’ideologia 
del marxismo-leninismo.

Inoltre, si manifestano esperienze di «dissenso cattolico» nella FUCI (don Agostino Cantoni); 
nei «Cristiani per il socialismo» (Andrea Ladina, espulso dal Seminario); nel gruppo «Adesso» 
(Gianni Risari); negli Scout (Piergiuseppe Bettenzoli); oltre che in altri gruppi locali.

I fremiti del dissenso agitano anche non poche tonache del Seminario.

Il pasticciaccio brutto dello scientifico

Mentre si affacciano alla ribalta dei due licei nuove figure che si pongono alla guida della pro-
testa studentesca25, il periodo di stasi della contestazione giovanile viene interrotto al Da Vinci da 
un fatto di cui si è parlato molto ma su cui si è indagato poco. Abbondano infatti le dissertazioni 
sugli effetti di tale fatto ma scarseggiano le informazioni sulle sue cause reali. Il 14 gennaio 
197026 un alunno della II B del liceo scientifico, Angelo Arpini, al termine di un compito in classe 
di latino, consegna il foglio in bianco in modo plateale davanti all’intera classe, adducendo argo-
mentazioni di tipo politico27. Da quanto è dato sapere, non risultano da parte del Collegio Docenti 
reazioni contrarie a tale fatto. Una volta informato, il preside del liceo inizia a inanellare una serie 
di errori che meriterebbero di essere riportati in un case study di formazione manageriale28.

Spiace, in tale sede, di non potersi limitare al meritato plauso verso questo personaggio, così 
significativo per la storia cremasca recente29. Anche perché don Giovanni Bonomi ebbe, tra le sue 

24 Si vedano Dornetti, cit., pp. 231-239; Carelli (e altri), 2001, cit., pp. 23, 28.
25 I precedenti «capi» sono già inseriti nelle loro realtà universitarie e hanno ormai vent’anni. Allo scien-

tifico, soprattutto nelle quinte e quarte classi, a due sezioni, la contestazione trova una ventina di attivisti e 
alcuni nuovi «capi», tra cui Celestino Cremonesi in IV A e Fausto Sorini in IV B. Fausto è stato sempre, nei 
suoi anni alle medie Vailati, uno dei due alunni con il miglior profitto. Si diploma un anno in anticipo nel 
1971. Sarà sempre coerente con queste sue scelte politiche. Insieme a Beppe Bettenzoli e a pochissimi altri, 
Fausto rappresenta ancora oggi un esempio di coerenza politica e di fedeltà ideologica, scevro dai successivi 
imborghesimenti di quasi tutti i contestatori di allora e senza i profittevoli cedimenti di molti di loro a una 
certa politica, intesa come carriera di comodo, prebenda reddituale e privilegio pensionistico. Al liceo classi-
co, intanto, emerge una dozzina di alunni impegnati nella contestazione, nelle due terze e nelle due seconde 
classi, in entrambe le sezioni A e B. Spiccano Gian Carlo Corada e Vittorio Dornetti in III A, più alcuni altri. 
Si forma intanto una forte maggioranza di studenti moderati, in tutte le classi e sezioni del Racchetti. Ci sono 
anche alcuni soggetti di destra ma sono ancora piuttosto isolati.

26 Per Lasagni, la data è il 14 gennaio. Per Dornetti e per Carelli è invece il 13 gennaio.
27 Sui motivi addotti dal quindicenne nell’illustrare la sua lectio magistralis sulla scuola, no comment.
28 In realtà, il preside qualche errore l’aveva già commesso: l’aver favorito l’arrivo e poi pure il ritorno 

di Margherita Marmiroli al Da Vinci; l’averla addirittura delegata, per di più con un imprudente eccesso di 
delega, a gestire le «giornate di studio»; il non aver colto gli espliciti segnali di allarme giunti, a proposito 
di questa docente, sia da alcuni genitori, insegnanti e supplenti, sia dalla stessa Marmiroli, che il 20 febbraio 
1969, in aula magna, aveva ostentato dichiarazioni incompatibili con il proprio incarico di pubblico ufficiale 
dello Stato italiano, davanti al corpo docente, agli studenti e allo stesso preside; l’aver tralasciato le debite 
censure ufficiali a tale insegnante circa la mancata assegnazione dei voti, l’omessa tenuta dei registri e altre 
irregolarità nello svolgimento dei propri doveri professionali.

29 Sono innumerevoli i contributi e le testimonianze che gli rendono dovuta giustizia. Tra i tanti, si veda 
Pietro Savoia, Giovanni Bonomi. Sacerdote - Maestro - Scrittore, Crema, Arti Grafiche Cremasche, 1985. 
Nel merito specifico del tema qui trattato, si vedano le pp. 177-186, 255-256.
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molte e preclare virtù, anche quella di educatore aperto e innovatore, specie in raffronto alla si-
tuazione italiana di allora. Per non parlare dei suoi meriti pregressi, maturati in diversi altri campi 
del sapere umano. Ma quando si hanno incarichi direttivi e responsabilità di guida, oltre ai tanti 
«saperi» occorrono anche certe doti manageriali30.

Sulla vicenda dello studente perseguitato, del preside persecutore e della docente scesa in cam-
po, novella Jeanne d’Arc, per combattere armi in pugno contro la scuola borghese, padronale e 
meritocratica, si sono redatte varie narrazioni, cesellate in dettagli aneddotici tesi ad accrescerne 
il pathos agiografico. Si dà quindi per scontato che l’oleografia editoriale locale abbia già fornito 
al lettore ogni rassicurazione informativa sui contenuti di quell’epica pagina di storia della scuola 
italiana. Ci si limita dunque, in questa sede, a pochi cenni fattuali.

Il preside, imbufalito, fa una piazzata e sospende subito lo studente dal liceo. Però non consulta 
prima il Collegio Docenti. Sbaglia. La maggioranza degli insegnanti non è ancora troppo sinda-
calizzata e il Collegio avrebbe avallato la sospensione. Certo, il boccone sindacale dei due licei, 
soprattutto del Da Vinci, dove la politicizzazione di alcuni docenti consente maggiori appetiti 
sindacali, sta già facendo venire l’acquolina in bocca alla CGIL Scuola, collegata alla Camera del 
Lavoro di Crema e al PCI locale, e alla SISM-CISL. Tuttavia allora, nel gennaio 1970, il Collegio 
avrebbe approvato il provvedimento. Poi il preside, invece di chiamare in camera caritatis la 
Marmiroli, come è spesso accaduto31, per indagare il suo vero ruolo nella vicenda e trovare una 
soluzione che lasci a tutti una via d’uscita onorevole, si rinchiude in presidenza, sempre più furi-
bondo. Forse è solo allora che realizza di non essere più il dominus del suo territorio scolastico.

A questo punto, è difficile dire se il tapino sia finito vittima di una trappola o di un semplice pa-
sticcio. Forse è solo un pasticciaccio brutto, per dirla con Gadda. Però il dubbio rimane32. Subito, 
nel pomeriggio del 14, alcuni studenti convocano un’assemblea, in cui è la Marmiroli a condurre 
il gioco. Ne esce un volantino condiviso tra i partecipanti e la docente, in cui si difende l’alunno 

30 Ad esempio, la dote essenziale di sapersi scegliere i collaboratori (o almeno, per un preside, quella di 
un uso accorto della discrezionalità per favorirne o meno la permanenza). Occorre poi saper prevedere e 
prevenire, evitando di farsi scoppiare in faccia i problemi. La leadership si guadagna con autorevolezza e 
senza autoritarismi, esercitando il potere di posizione ma anche quello di relazione. La credibilità si man-
tiene viva con l’esempio di ogni giorno e non contando sugli allori, veri o presunti, del passato. Nei casi più 
critici, giova la mano di ferro nel guanto di velluto, non la mano di velluto nel guanto di ferro. Non bisogna 
mai perdere la calma, il controllo e il contegno, cedendo all’impulso del momento. Si rovescino queste doti 
e si avranno gli errori commessi da don Bonomi in queste circostanze. È evidente come, in tutto ciò, giochi a 
sfavore del preside dello scientifico il confronto con quello del classico. Il quale fu una persona eccezionale. 
E, forse, più fortunata.

31 Sul tormentato rapporto tra questi due ben diversi interpreti del cattolicesimo, sulle dinamiche a pen-
dolo del loro attrarsi e respingersi in termini didattici ma anche etici e religiosi, forse nessuno potrà mai 
esprimere giudizi con sufficiente cognizione di causa. Anche dopo questo fatto della consegna del compito 
in classe in bianco da parte dello studente, i comportamenti reciproci continuano a essere tutt’altro che line-
ari e coerenti, con fraintendimenti, equivoci e ambiguità che durano sino al trasferimento dell’insegnante.

32 Un autore che si avvicina alla verità è Dornetti, cit., pp. 207-211, in particolare p. 210: «Sia Monsignor 
Bonomi che Margherita Marmiroli hanno avuto in sorte il poco invidiabile destino di divenire personag-
gi-simbolo, portabandiera l’uno della reazione, l’altra della contestazione». Inoltre, «… la loro azione si 
caricò di molte sfumature e molte perplessità, e forse anche dell’amarezza di essere stati costretti a recitare 
una parte che andava molto al di là di quanto avrebbero voluto». Si sarebbero dunque fatti prendere la 
mano? Da chi? Dornetti, galantuomo storiografico, è anche gentiluomo politico. Fa solo cenno (cit., p. 209) 
«al coinvolgimento dei sindacati CGIL e CISL Scuola (non senza qualche sospetto di manipolazione)». Va 
oltre Savoia, cit., p. 177, sul «modo di agire, più che da parte dei giovani … da parte di quegli adulti» che 
«nell’illusione di utilizzare la contestazione in favore della propria fazione», «si son gettati su una spiacevo-
le vicenda, tramutandola in una situazione invelenita ed esasperata». La destabilizzazione del Da Vinci pone 
una domanda essenziale: cui prodest?
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e si attacca il preside. Scatta all’istante, con indicativo tempismo, la presa di posizione della 
rappresentanza sindacale interna dei docenti CGIL e CISL. Poi intervengono i rispettivi sindacati 
territoriali, con la locale Camera del Lavoro in testa, che attaccano don Bonomi.

Si tratta di un attacco ben orchestrato e davvero durissimo. È subito chiaro a molti, nell’opinio-
ne pubblica cremasca, che è un attacco mirato a colpire non il ruolo ma la persona, non la funzio-
ne ma l’uomo. «Don Bonomi e Olivetti, reazionari perfetti» è il grido che s’innalza in tutta Crema 
più volte al giorno. I muri della città si riempiono di scritte molto volgari su don Bonomi. Il clima 
allo scientifico si fa incandescente. Il caso mediatico si gonfia, con proteste e assemblee, cortei e 
manifestazioni, articoli di stampa e pubblici dibattiti. I sindacati, sia di categoria che territoriali, 
sono mobilitati e «mostrano i muscoli». Riescono così ad affermare il proprio ruolo politico, po-
nendosi in prima fila in questa prova di forza davanti alla società cremasca. E dimostrano in modo 
forte e chiaro la loro capacità di tutela corporativa verso la categoria degli insegnanti, ergendosi a 
portabandiera del «caso Marmiroli». Il clamore resta elevato per alcuni mesi. Poi sembra scema-
re, almeno nelle piazze cittadine e sulla stampa locale. Riprenderà vigore nell’ottobre del 1971.

Marmirolismo e donmilanismo

Dal Collegio Docenti del 16 gennaio 1970, quando il «caso Marmiroli» diventa ufficiale, cau-
sando la decisione del Provveditore di inviare un primo ispettore (ne segue poi un secondo), fino 
all’accettazione del trasferimento a Bologna da parte dell’insegnante il 31 agosto 1971, la città è 
coinvolta nelle polemiche tra i due schieramenti dei glorificatori e degli esecratori della docente 
(e viceversa del preside). Sono note le tappe salienti di questa querelle scolastica e mediatica, 
dalle assemblee e dalle manifestazioni pubbliche a favore della Marmiroli, fino ai risultati delle 
ispezioni statali, che attestano la «pericolosità» di Margherita Marmiroli nel contesto educativo 
locale e il «grave disagio» da lei creato a Crema33.

Nasce così il marmirolismo cremasco. Insieme al «Collettivo» e a Teatro Zero, il marmirolismo 
costituisce uno dei tre principali fattori di successo del Sessantotto a Crema. I primi due ne sono 
i maggiori «fattori agenti», mentre il terzo ne è il maggiore «fattore motivazionale». Il marmiro-

33 Si vedano Solmi, cit., pp. 141-191, passim; Carelli, 2009, cit., pp. 128-130; Carelli (e altri), 2001, 
cit., pp. 13, 55-58, 61-64; Carelli, Il Sessantotto a Crema, in «Il Nuovo Torrazzo», 23 maggio 1998, 
ripreso sul numero speciale del 13 luglio 2018, più volte cit., per la parte specifica; Piero Carelli, Blog 
CremAscolta, commento del 3 luglio 2019 al post «Il ’68 in ventisei righe» di Marino Pasini, in cui ricorda 
d’aver accompagnato a Torino la Marmiroli per farla intervistare da Solmi, che poi ne ricava il testo qui più 
volte citato; Gregorio Sangiovanni, Esperienza pratica e formazione morale-intellettuale di un movimen-
to di giovani a Crema, Tesi di laurea, A.A. 1974-75, Università degli Studi di Milano. Questi sono tutti con-
tributi favorevoli alla «Meg», come veniva chiamata da amici e studenti. Per Celestino Cremonesi, «forse 
tutta l’esperienza del ’68, senza di lei, non ci sarebbe stata e forse neanche ci sarebbe stata quell’altra gran-
dissima realtà di quegli anni, l’unica dal punto di vista culturale: l’esperienza del Teatro Zero», in «Ipotesi 
80», febbraio 1981. È un giudizio significativo, anche per le diverse possibilità di lettura che offre. Dire che, 
senza Margherita Marmiroli, forse non ci sarebbe stata neppure la realtà di Teatro Zero e magari neppure 
l’esperienza del Sessantotto cremasco, fa pensare. E induce a riflettere su che cosa sarebbe (o non sarebbe) 
successo se non ci fosse stato un «caso Marmiroli» su cui fare leva per agitare le scuole e le piazze. Sono più 
equidistanti Dornetti, cit., pp. 206-213; Lasagni, cit. pp. 388, 391-392. Molti sono poi i testi in favore di 
don Bonomi, a partire da Savoia, cit., pp. 177-186, 255-256. Alcuni gli sono pure dedicati, come in Gianni 
Bianchessi, L’altra faccia del personaggio, Crema, Arti Grafiche Cremasche, 1983, con articolo su don 
Bonomi alle pp. 119-122 e dedica a p. 5: «A Monsignor Giovanni Bonomi, maestro di sapienza e bontà». Si 
veda anche «Il Nuovo Torrazzo» del 7 novembre 1981, col testo di Ugo Palmieri in morte di don Giovanni 
Bonomi, che contiene la nota frase sui «tristi anni in cui la scuola sembrò sfasciarsi e distruggersi nella 
stupidità e nell’anarchia». Pur distinguendosi da lui in molte scelte, Palmieri appoggiò sempre don Bonomi.
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lismo riesce a superare il proprio originario provincialismo grazie alla saldatura con il donmila-
nismo, che si sta propagando a livello nazionale. Da alcuni anni, l’opera di don Milani è infatti 
oggetto di accesi dibattiti nell’ambito educativo italiano. Anche a Crema, molte valide «professo-
resse» hanno la sua «lettera» tra i propri libri. Ma ben poche ne condividono il contenuto. Invece, 
entrambe le sorelle Marmiroli sostengono questo modello educativo. Va detto che lo fanno con 
intransigenza diversa. Ad esempio, Giovanna Marmiroli non viene mai meno al proprio giura-
mento alle istituzioni dello Stato italiano, giuramento successivamente abolito ma che allora do-
veva essere reso dai docenti in nome di principi dichiarati ufficialmente condivisi in termini etici, 
sociali e giuridici all’inizio della professione. Margherita Marmiroli ha invece molto in comune 
con don Milani, dall’accesa religiosità al senso quasi rivoluzionario della giustizia sociale. Oltre 
alla condivisione dei metodi educativi, entrambi sono animati da soterico spirito di missione e 
da travolgenti afflati mistici34. Margherita Marmiroli ha però anche ulteriori forme di religiosità: 
«estasi davanti al crocefisso»; «voci» che le suggeriscono comportamenti talvolta stravaganti; 
altre «voci» di tipo predittivo «che trovavano poi una corrispondenza puntuale nei fatti»35.

A Crema, il marmirolismo e il donmilanismo si fusero in quegli anni in modo esemplare. Qual-
cosa di avvincente, in quei trasporti educativi quasi messianici, ma anche di tragico, nell’esito 
sfortunato di quelle esistenze, unì infatti i destini di questi due «apostoli del dissenso», in lotta 
con il vigente sistema scolastico, le autorità civili e le gerarchie ecclesiastiche36. Personalità com-
plessa e tormentata, Margherita Marmiroli condusse una vita senza pace, migrando per anni in 
molte scuole, senza riuscire a realizzare in alcuna di esse il genere di didattica da lei voluto37.

La sua sfortunata esperienza al liceo scientifico di Crema fu solo l’ultima di una lunga serie 
di esperienze poco fortunate. Al contrario, don Milani riuscì a realizzare, almeno in parte e per 
qualche tempo, il suo progetto di scuola a Barbiana, consentendoci così di valutarne gli effettivi 
risultati38. 

34 Di diverso, tra i due rivoluzionari, ci fu lo stipendio fisso statale, che a don Milani non arrivava.
35 Si veda Carelli (e altri), 2001, cit., p. 55, testimonianza della sorella Giovanna Marmiroli, anche per le 

«voci che diventarono sempre più esigenti e che non ammettevano nessun compromesso».
36 Don Lorenzo Milani muore nel 1967, a 44 anni, tra dolori tremendi, affetto dal morbo di Hodgkin, 

passando dal linfogranuloma alla leucemia mieloide, dopo innumerevoli irradiazioni al cobalto. Margherita 
Marmiroli muore nel 1974, a 45 anni, colpita da embolia polmonare. Due mesi prima aveva ingerito dell’a-
cido. Viene ricoverata in una clinica neurologica a Losanna. Sta molto male e ha un blocco al piloro. Sceglie 
di farsi operare a Correggio. L’embolia la sorprende mentre sta tornando a Crema, dopo essere stata dimessa 
da quell’ospedale.

37 Si veda Lasagni, cit., p. 392: «La professoressa Margherita Marmiroli, nata a Campagnola di Reggio 
Emilia il 29 gennaio 1929, aveva conseguito la laurea in Lettere classiche presso l’Università Cattolica di 
Milano nel 1950. Negli anni 1952-1956 era stata incaricata nella provincia di Reggio Emila, presso il Liceo 
classico Rinaldo Corso di Correggio e presso il Liceo scientifico Spallanzani di Guastalla, e aveva ottenuto il 
ruolo nel 1956-1957, insegnando fino al 1965-1966 al Liceo ginnasio Giannone di Benevento, ai Licei scien-
tifici Avogadro, Orazio, Plinio di Roma, e all’Istituto magistrale Canossa di Reggio Emilia. Era approdata a 
Crema nel 1966-1967, insegnando per un anno presso il Liceo scientifico statale, ritornando al Liceo clas-
sico di Correggio nel 1967-1968, e poi di nuovo allo scientifico di Crema dal 1968 al 1971». L’interruzione 
di Correggio è una concessione di don Bonomi per consentirle di assistere il padre anziano. In soli diciotto 
anni di docenza, Margherita Marmiroli insegna in ben nove scuole superiori, tra Campania, Lazio, Emilia e 
Lombardia, di cui sette nei quattordici anni in cui è di ruolo. Dopo di che, la sorella Giovanna, preside delle 
medie di Bagnolo, nel 1966 riesce a far sì che la sorella possa venire a Crema, per insegnare al liceo scien-
tifico. Don Giovanni Bonomi, probabilmente non estraneo a questa operazione di trasferimento, la accoglie 
con grande entusiasmo e soddisfazione, anche alla luce dei significativi trascorsi della docente in ambito 
cattolico. Sui numerosi cambi d’istituto di Margherita Marmiroli, Savoia (cit., p. 178), si limita eufemistica-
mente a dire che «ebbe una vita scolastica alquanto movimentata».

38 I testi più noti di don Lorenzo Milani sono L’obbedienza non è più una virtù, Firenze, Libreria 
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Grandi manovre

La conflittualità pubblica sul «caso Marmiroli» resta alta per i primi mesi del 1970. Poi dimi-
nuisce di molto e la polemica resta a covare sotto la cenere per più di un anno, fino alle vacanze 
estive del 1971. Si riacutizza improvvisamente nell’ottobre del 1971, dopo la notizia dell’avvenu-
to trasferimento a Bologna della docente. Tornando alla fase iniziale della vicenda, il 25 gennaio 
1970 si tiene al Sant’Agostino un’assemblea con il preside, diversi insegnanti, molti genitori e pa-
recchi alunni dello scientifico. Gli interventi evidenziano posizioni contrastanti e forti polemiche.

Molti genitori e docenti sono dalla parte del preside. L’epicentro della contestazione resta il 
liceo scientifico, dove ci sono diversi docenti «democratici», cioè politicizzati e a volte sindaca-
lizzati con CGIL Scuola o SISM-CISL. Dopo l’assemblea del 25 gennaio, nascono da loro due 
delle principali iniziative prese quell’anno a sostegno della Marmiroli.

La prima di queste iniziative è la delegazione di insegnanti «democratici» che il 12 febbraio va 
dal Provveditore per chiedergli conto della prima ispezione alla Marmiroli. L’incontro è prece-
duto da una lettera, sempre dei docenti «democratici», al Provveditore del 24 gennaio. Si vedano 
Archivio Da Vinci; Lasagni, cit., pp. 393, 428. La seconda iniziativa è la successiva assemblea 
del 15 febbraio 1970, con un corteo di studenti per le vie della città, che viene indetta dai sindacati 
confederali a favore della Marmiroli. Si vedano Lasagni, cit., p. 393, che dà la data non del 15 
ma del 5 febbraio; Solmi, cit., pp. 162-164. In questo modo, anche i livelli sindacali confederali, 
dopo quelli territoriali e quelli di categoria, sanciscono pubblicamente la loro «presa» politica 
sulla vicenda. Il ruolo dei sindacati, a una lettura attenta dei documenti e dei fatti, appare davvero 
molto incisivo e decisivo, sin dall’inizio del «caso Marmiroli». Ma non ci sono solo i sindacati.

La Camera del Lavoro e il PCI di Crema agiscono in modo coordinato e si pongono da ora come 
interlocutori principali dei contestatori. Sul superamento dell’iniziale «diffidenza» della Camera 
del Lavoro e del PCI e sulle loro successive «attenzioni» alla contestazione, si veda Viviani, cit., 
p. 150: «Maggiori furono l’apertura ed i contatti del movimento studentesco cittadino, nella sua 
prima fase di attività, con il mondo sindacale e soprattutto grazie a Francesco Taverna, segretario 

Editrice Fiorentina, 1965, e Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967, riedito 
nel 2017 in Oscar Mondadori con uno scritto di Pietro Citati e postfazione di Alberto Melloni. Entrambi 
sono in don Lorenzo Milani, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 2017 (due tomi dei Meridiani). Don 
Milani non fu, come si usa dire ingiustamente, l’affossatore della scuola italiana. Fu solo uno degli affos-
satori, insieme a molti altri, della nostra scuola. Si vedano Ernesto Galli della Loggia, L’aula vuota. 
Come l’Italia ha distrutto la sua scuola, Venezia, Marsilio Editori, 2019, pp. 197-231; Paolo Crepet, Il 
coraggio, Milano, Mondadori, 2017, pp. 27-31; Luca Ricolfi, La società signorile di massa, Milano, La 
nave di Teseo, 2019, pp. 56-71. Si veda anche Marcello Veneziani, cit., pp. 41-43: «Don Lorenzo Milani 
fu il mistico affondatore della scuola italiana». «Voleva cambiare radicalmente e generosamente la scuola 
ma contribuì a distruggerla». «Pie intenzioni e disastrosi effetti». «“La selezione è un peccato contro Dio 
e contro gli uomini” scrisse don Milani; una bestialità che ha distrutto la scuola». «La selezione non era 
classista ma al contrario faceva saltare le classi sociali perché faceva risaltare le capacità personali». Sul 
non bocciare mai (che dà il titolo alla prima parte della Lettera), sul non dare voti, sul non dare valore al 
merito scolastico, sul docente «dialogante» ma senza autorità e sulle altre basi del donmilanismo, si sono 
date le definizioni di «demagogia educativa» e «populismo didattico». Su come, quindi, sia ridotta la scuola 
italiana, si veda Giovanni Floris, Ultimo banco, Milano, RCS, 2018. A ben vedere, il giudizio negativo che 
don Milani e la sua immagine di educatore hanno patito negli ultimi decenni, deriva da due fonti diverse. La 
prima, ovviamente, è quella dei testi che lui ha scritto e che offrono quindi prova indiscussa dei contenuti 
educativi propugnati dal loro autore. La seconda, invece, è quella dei tanti malaccorti imitatori ed emulatori 
di don Milani, disseminati in giro per l’Italia, che così spesso hanno riproposto il suo messaggio in modo 
poco fedele, a volte alterandolo con volonterosa ma maldestra buona fede, altre volte distorcendolo per mere 
finalità ideologiche e politiche.
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della locale Camera del Lavoro». In via Bacchetta, è Alfredo Galmozzi a insistere per l’aggancio 
con i contestatori. Lui stesso si muove tra i gruppi di studenti. Lo si vede in alcune foto tra molti 
ragazzi, mentre parla al Capannone, durante una rappresentazione di Teatro Zero, con Giancarlo 
Corada, poi cooptato negli apparati del PCI, seduto di fianco a lui. Sul ruolo di Francesco Taverna 
e di Alfredo Galmozzi in quest’opera di collegamento della Camera del Lavoro e del PCI locale 
con gli studenti contestatori, si vedano ancora le considerazioni di Viviani, cit., pp. 154-155, per 
la quale, alla fine «si trovò un possibile punto di incontro fra le forze politiche cremasche [di 
sinistra, Nda] e il movimento studentesco, tanto che alcuni dei suoi protagonisti passarono negli 
anni successivi alla militanza attiva nei partiti della sinistra, tra le fila comunista (sic) in primo 
luogo». Si tratta di un «punto d’incontro» davvero cruciale per il Sessantotto cremasco. Il caso 
più noto e significativo di passaggio dalla contestazione studentesca al ruolo di componente in-
terno alle strutture partitiche del PCI è quello di Renato Strada, generalmente riconosciuto come 
il più valido e il più influente tra tutti i contestatori del Sessantotto locale. Ma altri contestatori 
vengono poi inseriti in quelle stesse strutture. Si vedano i casi di Giancarlo Corada e di Fiorenzo 
Gnesi. Per Viviani il PCI diventa così, in poco tempo, «il referente principale per queste forze»39.

Dal mese di aprile, allo scientifico la bagarre mediatica innescata dalla vicenda Marmiroli si 
smorza. Nonostante il perdurante clima di bisticci e pasticci tra don Bonomi e la Marmiroli a 
livello di istituto, la parte rilevante della querelle si dipana ormai, in sordina, tra la presidenza del 
Da Vinci, il Provveditorato e le varie burocrazie scolastiche. È una fase poco manifesta e poco 
intelligibile della vicenda, che termina con il suo disvelamento finale nell’ottobre del 1971. Allo 
scientifico, intanto, il ricambio degli attivisti e dei «capi» (vedi Nota 25) porta un numero sempre 
maggiore di studenti a impegnarsi attivamente nella contestazione40.

Il gruppo direttivo degli attivisti politici del Da Vinci ha assunto intanto il nome di «Collettivo» 
(«Collettivo studentesco», «Collettivo degli studenti»)41. Vi svolge però un ruolo fondamentale 
Renato Strada, diplomatosi al Racchetti un anno e mezzo prima e ormai studente universitario.

All’inizio del 1971, si tratta di una realtà politica di notevole impatto operativo e mediatico42. 
In aprile esce il primo numero del giornale «il Collettivo», con tiratura di 700 copie (arriverà a 
un massimo di 2000 copie). L’immagine di Gramsci sulla testata del giornale e i contenuti mar-
xisti-leninisti dei testi ascrivono chiaramente questa formazione politica all’area del comunismo 
marxista. Il «Collettivo» cerca subito aderenti anche in altre scuole di Crema. Ma i tentativi di «co-
ordinamento» hanno scarso successo, nonostante le dichiarazioni ufficiali dei suoi leader politici.

La mappa delle scuole cittadine comprende allora le magistrali, con una popolazione scolastica 
molto numerosa e prevalentemente femminile; l’istituto per i geometri e, poco dopo, quello per i 
ragionieri, oggi confluiti nel Pacioli; l’ITIS, oggi confluito nel Galilei, che è ancora agli inizi, con 

39 Va aggiunto che Alfredo Galmozzi agisce in quegli anni anche come rappresentante dell’ANPI di 
Crema. È quasi sicuramente lui a gestire poi il tesseramento di studenti e docenti di area PCI per «Nuova 
Resistenza» (1973-1974). Queste tessere offrono oggi dati molto interessanti. Si veda anche la Nota 61.

40 Verso la fine di quell’anno scolastico, si possono stimare in una trentina gli attivisti e in una quarantina 
i simpatizzanti, soprattutto nelle quinte, quarte e terze classi (queste sei classi hanno circa centocinquanta 
alunni), con una mezza dozzina di «capi» e con Fausto Sorini in un ruolo di rilevo. Emerge, tra i «capi» più 
giovani, Massimo Teoldi della III A. 

41 Si veda, tra i vari autori, Carelli (e altri), 2001, cit., pp. 67-68, 70, 72-73, 79, 85, 88-97.
42 All’assemblea dello scientifico del 19 dicembre 1970, il «Collettivo» riesce a farvi bocciare la proposta 

del ministro Misasi sul Comitato Scuola-Famiglia. Il 22 gennaio 1971 organizza una assemblea popolare al 
Sant’Agostino. Diffonde poi volantini contro il preside; contro i rigurgiti fascisti; contro il MSI e le bande 
fasciste. Si vedano Archivio Da Vinci; Lasagni, cit., pp. 394-395, 428; Viviani, cit., pp. 150-151. Sul cor-
teo antifascista di cui il «Collettivo» è uno dei principali promotori, si veda Romano De Poli, Taccuino di 
provincia. 1970-1971, Crema, Tipografia Leva, 1971, 2ª ediz., pp. 31-34.
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solo un biennio distaccato dal Torriani (per il triennio si va a Cremona, però molti preferiscono 
fare tutti e cinque gli anni all’ITIS di Lodi); le professionali Marazzi e il biennio di avviamento 
commerciale, oggi confluiti nello Sraffa; l’istituto agrario e, a Pandino, la casearia, che ha appena 
aggiunto la terza classe, oggi confluiti nello Stanga; qualche corso professionale specifico, alcune 
scuole serali e poco altro. La «presa» dei contestatori su queste realtà resterà minima. La cabina 
di regia dello scientifico e quella che sta diventando la sua dépendance del classico si definiscono, 
di volta in volta, «comitato coordinatore delle scuole di Crema», «assemblea organizzativa dei 
comitati studenteschi degli istituti di Crema» e in altri modi tipici del sessantottismo più enfatico, 
potendo però contare, nelle altre scuole cittadine, solo su un numero molto limitato di sodali43.

La contiguità fisica tra i due licei facilita invece i contatti del «Collettivo» con gli studenti 
del Racchetti e consente un maggior reclutamento rispetto a quello svolto altrove. Nel corso 
del 1971, una ventina di alunni del classico entra nel «Collettivo»44. Alcuni di loro inneggiano a 
questa militanza, insieme a studenti di altre scuole, in una serie di fotografie divenuta un cult di 
sinistra sul «collettivismo» al Racchetti, coi pugni chiusi alzati, con l’esposizione del giornale 
«il Collettivo» e con la dotta esibizione del testo «Marxismo e Anarchismo» di Marx e Engels, 
nell’edizione 1971 di Editori Riuniti, forse letto per davvero.

Massimo sviluppo della contestazione

Nel frattempo, anche a seguito di questa azione di reclutamento da parte del «Collettivo», 
alcuni studenti del Racchetti decidono di opporsi a questa «invasione comunista» del loro liceo. 
Prima della fine dell’anno scolastico, due studenti di II B e uno di II A decidono di formare un 
nucleo anticomunista al classico. Uno di loro contatta le realtà della destra giovanile cremasca.

L’esito è sconfortante, tranne che in un caso. Sino ad allora, queste realtà locali hanno condotto 
il contrasto alla contestazione marxista in modo disastroso. Ora la Giovane Italia sta confluendo, 
a livello nazionale, insieme al RGSL, nella nuova formazione del Fronte della Gioventù. Aderire 
al Fronte non implica legami col MSI, come avveniva con la tessera della Giovane Italia. Anche 
sul MSI locale i risultati della verifica sono rattristanti. Sul FUAN (e sul sedicente «FUAN d’a-
zione»), come su altri fantomatici gruppi («Lenfas», «Corporazione studentesca»), si evita qui 
ogni commento. Alcuni di loro hanno inviato ridicole lettere intimidatorie ad alcuni docenti e 
giornalisti, diffuso volantini aberranti e tracciato frasi puerili sui muri. L’unico risultato è stato 
quello di trasformare i destinatari delle minacce in vittime della «violenza fascista», dando loro 
ancora più audience45. Alla fine della ricognizione, i tre adolescenti capiscono di avere alle spalle, 
nella migliore delle ipotesi, soltanto il vuoto. Il fatto di trovarsi così da soli e così in pochi sembra, 
a un certo momento, farli recedere da ogni ipotesi di intervento contro gli «invasori comunisti» 
del loro liceo. Invece, al loro rientro a scuola nell’ottobre 1971, decidono di prendere posizione.

43 Per una sintetica fotografia delle scuole cittadine poco prima del Sessantotto, comunque sostanzialmen-
te valida anche per gli anni qui presi in considerazione, si veda Silvano Allasia, Governare la trasforma-
zione. La città, la scuola e la cultura, in «Il grande cambiamento», AA.VV., Crema, Centro Ricerca Alfredo 
Galmozzi, 2008, pp. 219-231, in particolare pp. 223-225.

44 Poco più di una mezza dozzina di loro è nella classe I a sezione unica, la più contestatrice in tutta la 
storia del liceo classico. Tra questi ci sono Giorgio Bettinelli, Carlo De Blaw, Fiorenzo Gnesi e Rosanna 
Tedesco. Altri sono nelle due III e nelle due II, a sezione doppia. In II B ci sono tre ragazze molto attive po-
liticamente, una in modo particolare. In quel periodo, per carenza d’aule, gran parte dei ginnasiali è allocata 
in via Mazzini. Questi ginnasiali sono in maggioranza moderati. Ma ci sono anche diversi contestatori, come 
Maria Grazia Dell’Acqua ed Hervé Tagliabue in V B o come Elena Crispiatico in IV B.

45 Certa editoria locale mette poi alla gogna storiografica queste sciocchezze giovanili, senza però citare 
molti altri volantini e scritti altrettanto penosi, pieni di insensatezze staliniste, marxiste-leniniste e maoiste.
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Nell’ottobre del 1971 riesplode il «caso Marmiroli», alla notizia del trasferimento della docen-
te. Al liceo scientifico, il «Collettivo» ha il controllo delle operazioni di mobilitazione studente-
sca. Dai professori «democratici» del Da Vinci, che trovano adesso la solidarietà di diversi altri 
insegnanti nelle scuole cittadine (la vicenda Marmiroli fa da utile passepartout emotivo ai fini 
politici), nasce il «Comitato autodifesa insegnanti di Crema». Si pubblica «Scuola perché», che 
esprime le opinioni dei docenti e dei genitori «democratici». Molti studenti, insegnanti e genitori 
vanno così a comporre uno spiegamento di forze ideologicamente molto caratterizzato e vicino, 
non a caso, alle posizioni politiche dei partiti di sinistra, soprattutto del PCI. I sindacati territoriali 
e le due sigle sindacali di categoria, con la ripresa delle ostilità, riprendono il loro ruolo attivo in 
questo spiegamento di forze. Il «Caso Marmiroli» diventa l’esibita bandiera sotto cui si muove 
questo schieramento delle sinistre locali. Tornano a dare man forte anche vari revenant46.

Lo stato di esacerbata conflittualità che ne deriva, quando la docente ha già accettato il tra-
sferimento e non esiste più alcuna possibilità concreta di ritornare sul provvedimento, diventa 
funzionale allo sviluppo di un clima di scontri e di turbolenze molto utile alle strategie dei partiti 
di opposizione. Da sempre, mantenere alta la tensione sociale è un buon modo per facilitare la 
conflittualità pubblica e favorire i cambiamenti istituzionali. Sono le prove generali in vista dello 
spostamento degli equilibri politici locali attesi dalle successive elezioni municipali. Si va verso 
i riassetti amministrativi che nel 1975 gratificheranno la sinistra e, con lei, molti contestatori.

Il pressing mediatico posto in essere facendo leva sul «caso Marmiroli» riesce perfettamente. 
Le tappe principali di questa azione commotiva dell’opinione pubblica cremasca sono note e ci 
si limita quindi, in tale sede, ai fatti più rilevanti. Il 5 ottobre si svolge l’assemblea del «Comitato 
autodifesa insegnanti di Crema» al Sant’Agostino, per promuovere e coordinare le iniziative di 
lotta. Segue una raccolta di firme a favore della Marmiroli (circa 4000) da parte del «Comitato» 
e anche del «Collettivo», che è sempre attivo e in prima linea in questa operazione. Il 14 e il 15 
ottobre don Bonomi rilascia alcune incaute dichiarazioni su due numeri della «Provincia». Im-
mediatamente, il 15 ottobre il «Comitato» si riunisce in un’altra assemblea e ne esce una querela 
della Marmiroli contro don Bonomi, a causa delle predette esternazioni giornalistiche. Il 22 e 23 
ottobre c’è uno sciopero indetto dai sindacati degli insegnanti, in occasione del quale si svolgono 
due «giornate di controcultura» al cinema Cremonesi. Il programma prevede la proiezione del 
film «La battaglia di Algeri» di Pontecorvo; la rappresentazione di «Mistero buffo» con Dario 
Fo; un dibattito con operai e sindacalisti; la messa in scena di «Il potere ce l’ho io … e ci faccio 
quello che mi pare» di Teatro Zero. Da questo momento, quasi tutti capiscono che le due colonne 
portanti della contestazione studentesca a Crema sono il «Collettivo» e Teatro Zero. Queste due 
realtà hanno intelligentemente stretto tra di loro un patto duraturo, efficace e politicamente molto 
proficuo. In novembre, sul numero 1 di «Scuola perché», esce l’articolo Il Cristo del Torrazzo. 
Vengono denunciati per vilipendio alla religione di Stato i redattori Felice Lopopolo, Anna Maria 
Zambelli, Gregorio Sangiovanni e Carlo Rivolta (Viviani, cit., p. 152). Dal numero 2, il direttore 

46 Da anni all’università, i revenant sono i contestatori che, in questa operazione di battage mediatico e 
gestione del consenso, tornano a Crema per valersi delle grandi manovre in corso. Diversi revenant sono di 
Teatro Zero. Per i liceali sono dei vecchi, ben oltre la ventina. Dal 1975, con la nuova giunta, iniziano le loro 
carriere artistiche. La logica premiale è la stessa che ripaga molti attivisti, sempre dal 1975, con incarichi 
pubblici e ruoli di apparatčiki nel partito. Però, ci sono anche revenant meno interessati (e più simpatici). 
Sul contestatore in Porsche, si veda De Poli, cit., p. 21. Sui contestatori che danno lustro al Tennis Club, 
istituzione sportiva storica locale, di certo allora non molto proletaria, si veda il testo di Gian Mario e Gian 
Battista Valvassori, 100 anni di tennis a Crema, Crema, Grafin, 2008, pp. 152-210, passim, anche per 
la rassegna stampa, da p. 389 in avanti, e per i nomi dei dirigenti e dei soci di questo Club (forse allora il 
circolo sportivo più elitario di Crema dopo l’Associazione Cremasca Equitazione), frequentato dai membri 
dell’establishment sociale ed economico, a quel tempo ancora formato, a Crema, da alta borghesia e nobiltà.
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responsabile è Piero Carelli. Il 30 novembre si svolge uno sciopero generale unitario molto par-
tecipato, con un comizio e con un corteo per le vie di Crema a cui si uniscono, insieme a molte 
rappresentanze operaie delle aziende locali, anche parecchi studenti. Tra il dicembre 1971 e il 
febbraio 1972 divampano al Da Vinci le polemiche sul «comitato elettivo», che buona parte degli 
studenti vorrebbe costituire ma che il «Collettivo» avversa per ovvie ragioni. Tra il gennaio e il 
febbraio 1972 ci sono al liceo scientifico forti scontri tra il «Collettivo» e il preside per l’affis-
sione dei manifesti di propaganda politica all’interno della scuola. Anche il Collegio Docenti, 
questa volta, prende posizione e appoggia la condotta del preside. Il «Collettivo» decide allora 
la linea dura, con azioni e intimidazioni che risultano pregiudizievoli per il corretto andamento 
del servizio pubblico scolastico al Da Vinci. Di conseguenza, il 26 febbraio la polizia, chiamata 
dal preside, entra fisicamente allo scientifico per fare cessare le insubordinazioni più gravi e ri-
stabilire l’ordine (tornerà poi a fare una seconda irruzione nel mese successivo). Al liceo classico 
invece non ci sono disordini o turbative di rilievo, se non qualche intemperanza isolata e subito 
ricondotta nei giusti limiti. I rapporti tra le rappresentanze studentesche, da un lato, e il preside e 
gli insegnanti, dall’altro, restano corretti e ordinati (sui motivi, si veda anche il paragrafo succes-
sivo). Il 4 marzo, in risposta alla prima irruzione della forza pubblica, il «Collettivo» organizza, 
con l’appoggio dei docenti più politicizzati e sindacalizzati del liceo scientifico, uno sciopero stu-
dentesco e un corteo cittadino, con relativo comizio. Nel mese di aprile continuano al Da Vinci le 
turbolenze e le agitazioni. Al Racchetti la situazione resta invece sostanzialmente sotto controllo, 
con un ordinato svolgersi dei programmi scolastici (si veda sempre, per i motivi, il paragrafo suc-
cessivo). Il 2 maggio vengono notificati a 14 alunni dello scientifico i provvedimenti a loro carico 
per le gravi infrazioni commesse nelle circostanze indicate in precedenza. Il 24 maggio arriva a 
questi 14 studenti anche la quantificazione delle sanzioni irrogate. In totale, vengono comminati 
10 anni, 1 mese e 18 giorni di sospensione. Il 27 maggio, poco prima della chiusura delle scuole, 
viene attuato uno sciopero congiunto tra il «Collettivo», che si pone come rappresentante di tutti 
gli studenti cittadini, e diversi docenti appartenenti all’area politica vicina al PCI. Anche questo 
sciopero viene fatto coincidere con un corteo per le vie della città e un comizio47.

La battaglia del classico

Nell’anno scolastico 1971/72, mentre in città prosegue la «crociata» a favore della Marmiroli, 
la vita corrente nei due licei segue le proprie dinamiche interne, basate sugli studenti che ci stu-
diano e non sugli altri soggetti universitari (i revenant, ultraventenni) ormai avulsi dalle vicende 
delle due scuole. Si è arrivati a un punto nodale. Il «Collettivo» stenta a entrare nelle altre realtà 
scolastiche locali. Inequivocabili autocritiche successive lo confermano («Mentre badavamo al 
figlio ricco e ben vestito, ci dimenticavamo dei casi, pur tristi, dei figli poveri. […] Alla agraria, 
alle serali e, in realtà, alle segretarie di azienda non abbiamo quasi neppure pensato», dai verbali 
del «Collettivo», Carelli (e altri), 2001, cit., p. 97). Tuttavia, i ruoli responsabili del «Colletti-
vo» vogliono poter dire che la contestazione riguardi, in modo significativo, anche altre scuole 
di Crema. Insomma, che sia cremasca. Al Racchetti esiste già una appendice del Collettivo, che 
potrebbe essere incrementata. Il classico sembra una realtà a portata di mano, anche fisicamen-
te. Occorre evitare che la contestazione venga identificata, in buona sostanza, con il solo liceo 
scientifico. Per cui, adesso il «Collettivo» deve prendersi il Racchetti48. Certo, anche al classico 

47 Con la ripresa delle lezioni scolastiche, dall’ottobre 1972, diminuiscono e poi cessano le manifestazioni 
di piazza riguardanti il «caso Marmiroli». La docente è ormai trasferita da tempo e la contestazione locale 
esce dalla sua fase di massimo sviluppo. Inizia il progressivo diradarsi delle iniziative di lotta studentesca.

48 Non ci riuscirà, nonostante metta in campo forze notevoli. All’inizio del 1972, al suo massimo sviluppo 
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sono «ricchi e ben vestiti». Anzi, lo sono più che allo scientifico. Però è sempre meglio di niente.
In quel periodo, il nucleo anticomunista del classico si è rinforzato e organizzato. Dalla metà di 

ottobre inizia ad affiggere manifesti sul muro antistante l’ingresso49. Prende il nome di «Gruppo 
XXI Ottobre», dalla data della sua ufficializzazione in presidenza50. Con una propaganda serrata, 
il Gruppo concorre a compattare la maggioranza moderata del classico, insofferente verso il «Col-
lettivo». Nasce così il «Gruppo Classico», definito come «liberaldemocratico» e subito presente 
in tutte le classi. A fine anno, conta una settantina tra attivisti e simpatizzanti51. Il suo primo refe-
rente è Antonio Caccini della III A52. I due Gruppi hanno funzioni diverse: il «Gruppo Classico» 
aggrega e coordina la maggioranza; il «XXI Ottobre» contrasta, sul campo, il «Collettivo».

Dal mese di novembre iniziano gli scontri, non solo verbali, all’ingresso del classico, intorno 
all’edificio, persino nei corridoi e ai servizi, con i militanti del «Collettivo» che vengono a fare 
propaganda al Racchetti. L’affissione di manifesti sul muro antistante e gli opposti volantinaggi 
creano baruffe continue. Intanto, un componente del «XXI Ottobre» ha ripreso i rapporti con 
l’unico interlocutore valido della destra giovanile cremasca, divenuto nel frattempo, a 17 anni, 
referente locale del Fronte della Gioventù. Prende la tessera del Fronte e concorda una linea 
d’azione condivisa. Così, la sede del Fronte di via Civerchi diventa la base operativa comune. In 
questo primo periodo della sua esistenza, il Fronte di Crema ha totale autonomia rispetto ai propri 
riferimenti provinciali e regionali. È quindi possibile agire in completa libertà.

Il Fronte recluta al classico una quindicina di militanti. Nel corso del 1972 diventano una 
trentina. La forza d’urto si fa notevole, con manifesti e volantinaggi quasi giornalieri. Si crea 
l’abitudine, prima di entrare al liceo, di leggere i manifesti e i volantini che mostrano le malefatte 
dei rossi o irridono le figuracce dei compagni, con immagini grafiche molto esplicite (al Fronte 
c’è un bravo disegnatore). Tre manifesti ritenuti troppo satirici, anche perché riferiti a persone 
specifiche, sono fatti ritirare dal preside. Gli obiettivi di questa lotta ai comunisti sono espressi 
nel volantino del 10 novembre53. In questo volantino si indicano tre obiettivi di carattere generale: 
bloccare al classico i reclutamenti del «Collettivo»; ridurre il più possibile la partecipazione dei 
racchettiani a scioperi, cortei e manifestazioni dei comunisti; impedire che il liceo appaia coin-
volto ufficialmente, nel suo insieme e in quanto tale, nelle iniziative pubbliche di contestazione, 
come invece ormai accade per il liceo scientifico. Questi obiettivi, considerati strategici, vengono 
perseguiti lungo tre direttrici tattiche d’azione concreta: il presidio fisico del territorio; il controllo 
delle maggioranze in assemblea; l’impatto mediatico con volantini, manifesti e altri mezzi54.

di organico, il «Collettivo» ha al Da Vinci una quarantina di attivisti e una sessantina di simpatizzanti. Viene 
bloccato sulla trentina di attivisti e simpatizzanti al classico. In tutte le altre scuole ha un numero limitato di 
attivisti e simpatizzanti. Il Da Vinci ha 480 alunni e 18 classi. La V ha 2 sezioni, 3 la IV, 4 la III, 4 la II, 5 la 
I. Si veda Annuario Da Vinci, pp. 67-71. Il «Collettivo» controlla allo scientifico quasi il 20% degli alunni.

49 Il primo manifesto, affisso il 12 ottobre, dice: «Siamo anticomunisti e conservatori. Non siamo fascisti 
ma siamo alleati di chiunque combatta il marxismo-leninismo e il maoismo». «Comunisti, giù le mani dal 
liceo classico». «I figli di papà del Collettivo han due libretti: quello rosso di Mao e quello di famiglia in 
banca». Segue una frase in rima sulla mano del PCI, qui non riproducibile, che diventa uno slogan ricorrente.

50 Un referente si reca dal preside Palmieri, presentando il programma politico e culturale del Gruppo.
51 Il liceo ha 250 alunni e 9 classi (classe unica in II). Si veda Annuario Racchetti, pp. 55-57.
52 Nel 1974 il Gruppo esiste ancora. Si veda Beppe Severgnini, Italiani si diventa, Milano, RCS, 1998, p. 

127: «Io facevo parte del “Gruppo Classico”, di ispirazione liberaldemocratica». «Litigavamo con la sinistra 
che ci irritava perché era intollerante, petulante e attirava le ragazze più carine. Diffidavamo della destra, 
che ciclostilava Il Ghibellino e riuniva alcuni tipi fin troppo sportivi». Si vedano anche le pp. 129, 130-131, 
135. Chi scrive concorda con Beppe Severgnini sul fatto che a sinistra ci fossero molte ragazze «carine». 
Ma dissente da lui in merito a quel «più». C’erano parecchie ragazze altrettanto «carine» anche a destra.

53 Per tutti i volantini, i manifesti e gli altri documenti citati in questo paragrafo, si veda la Nota 61.
54 Oltre ai volantini, ai manifesti e agli altri testi e documenti di battaglia, ne vengono redatti, affissi e 
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Alcuni studenti del liceo scientifico incontrano i referenti del «Gruppo Classico», per valutare 
insieme la possibilità di costituire una formazione moderata anche al Da Vinci. Un loro volantino 
precede di poco l’incontro55. Dopo qualche tempo, nasce il «Gruppo democratico del Liceo scien-
tifico». Questo Gruppo si scontra quasi subito con il «Collettivo» sulla questione del «comitato 
elettivo» e sul tema dell’affissione dei manifesti all’interno del liceo scientifico56. Al Racchetti, 
il problema di evitare certe intemperanze assembleari è già risolto: da gennaio, nelle assemblee, 
il «Collettivo» è messo numericamente in minoranza dal «Gruppo Classico» e, al primo accenno 
di prepotenze, dentro o fuori il liceo, è subito regimato dai militanti del Fronte. Il 4 marzo un 
gruppo di studenti della sezione distaccata del Torriani diffonde un volantino durissimo contro 
il «Collettivo»57. La pretesa del cosiddetto «coordinamento» ne esce di nuovo molto malconcia.

Un’altra questione che, come per il «comitato elettivo», al classico non si pone è quella dell’af-
fissione di manifesti dentro la scuola. Già i muri esterni ne sono tappezzati, con confini precisi e 
ben vigilati dai rispettivi militanti58. Dal febbraio 1972, il preside autorizza l’affissione interna dei 
manifesti, a precise condizioni e dopo l’accordo col Collegio Docenti59.

distribuiti pure altri più «impegnati». Con tutti i limiti dovuti all’età (17-18 anni), si citano gli autori e i temi 
principali a cui il «XXI Ottobre» e il Fronte si ispirano, da Nietzsche a Mishima, da Stirner al Bushido. Si 
insiste su tre messaggi mediatici: la scuola non funziona ma i comunisti la faranno funzionare ancora peg-
gio; con tanti scioperi e cortei, molti studenti vogliono solo evitare lo studio e fare vacanzismo; quasi tutti 
i «capi» del «Collettivo» sono borghesi che giocano alla rivoluzione, senza nessuna coerenza e credibilità. 
Sono forti gli attacchi al PCI locale, accusato dal «XXI Ottobre» e dal Fronte di essere il vero burattinaio.

55 «Sentiamo la necessità di associarci agli allievi del Liceo classico nel costituire un gruppo di studenti 
composto da persone che non condividono la politica, i metodi e le iniziative del Collettivo studentesco 
di Crema». Si vogliono rappresentare «tutti coloro che, a prescindere da ogni sfumatura partitica, non in-
tendono sottostare alla preponderante influenza decisionale e organizzativa di una minoranza». Si vedano 
Archivio Scientifico; Lasagni, cit., p. 397.

56 Quella del «comitato elettivo» è una spina nel fianco del «Collettivo», che rischia la minoranza nu-
merica pure al Da Vinci e vuole evitare le votazioni. Si veda anche Solmi, cit., pp. 185-186. Sui volanti-
ni del «Gruppo democratico» e su quelli del Fronte, riguardo al «comitato elettivo», si vedano Archivio 
Scientifico; Lasagni, cit., pp. 397-399, 428-429. In particolare, si vedano quelli dei «democratici», del 21 
dicembre 1971 e del 29 gennaio 1972, e quello del Fronte del 6 febbraio: «Non si è forse la maggioranza? 
E allora che cosa si aspetta a metterli in minoranza?». «Non è forse giunta l’ora di porre fine a questa mafia 
partitica che fa capo al democraticissimo PCI?». «Anche noi desideriamo una scuola diversa, troppe cose 
non vanno; ma non vogliamo che sia al servizio di questi figli di papà che contestano tutto tranne loro stes-
si». «È necessario far prevalere, sul loro fanatismo di parte, il buon senso».

57 «Perché, quando la maggioranza vuole studiare, lavorare, produrre, in una scuola diversa, questi stu-
denti ce lo impediscono con assemblee insensate e scioperi banali?». «La lotta per una scuola migliore non 
può essere portata avanti creando ancora più confusione». «Cerchiamo di costruire e non di distruggere. Non 
è giunta l’ora di ribellarsi a questo gioco partitico?» «Essi vogliono arrivare al potere, strumentalizzandoci 
come fantocci». La frase sul potere e su certe future carriere politiche è profetica. Basterà attendere le ele-
zioni amministrative del 1975 per rendersene conto. Si vedano Archivio Scientifico; Lasagni, cit., p. 429.

58 Più volte gli attivisti del «Collettivo» tentano di strappare i manifesti, di mettere banchetti per vendere 
il loro materiale propagandistico davanti al classico, di fare picchetti per bloccare l’ingresso al Racchetti 
durante gli scioperi. Da dicembre, i militanti del Fronte fanno presidio. I manifesti sono difesi; i banchetti 
rovesciati e il materiale buttato fuori dalla passerella; i picchetti sono sopraffatti e malmenati. Figure inquie-
tanti come Sniffo Snaffo e Pierino Siringa sono tenute alla larga. Si tratta, più che altro, di semplici tafferugli 
e scazzottate tra adolescenti, che allora si risolvono solo con qualche livido o al massimo con un paio di 
punti e che sono quindi da prendere per ciò che sono: ragazzate. Da gennaio, cessano le intimidazioni del 
«Collettivo». Anche grazie a tali regolamenti di confini, gli accordi sulle affissioni interne sono più agevoli.

59 I referenti dei vari gruppi politici si impegnano col preside su specifiche regole condivise, riguardanti i 
contenuti, le modalità di esposizione e la suddivisione degli spazi riservati. La vigilanza è assegnata al bidel-
lo Francesco Valcarenghi, che gode della stima e della fiducia di tutti i gruppi. Non è certo l’unica occasione 
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La sede del Fronte è attrezzata con un ciclostile, una macchina da scrivere, i tavoli per la com-
posizione di manifesti e striscioni, una piccola biblioteca, un punto ristoro, vari attrezzi di pale-
stra60. Si crea un database di tutti i tesserati, compresi quelli dei due licei. L’età media è di 17 anni. 
Con l’aiuto dei militanti presenti nelle varie classi, le schede informative sono estese ai membri di 
tutti gli altri gruppi politici, anche del «Collettivo», oltre che a diversi docenti61.

Tutte queste attività di lotta politica vanno ricordate, a distanza di cinquant’anni, con il debito 
distacco e con la dovuta ironia, come conflitti d’adolescenti e non come gesta politiche di partico-
lare memorabilità. E questo vale per l’una e per l’altra parte della barricata. Ammantando di signi-
ficati eccessivi quelle battaglie giovanili, si rischia di scambiare per ideologica forza intellettuale 
quella che allora era soprattutto, nella maggior parte dei casi, una fisiologica forza ormonale.

All’inizio del 1973, la «battaglia del classico» può dirsi conclusa molto positivamente per il 
«Gruppo Classico» e per il Fronte62. Il Racchetti esce dagli anni della contestazione giovanile 
come un liceo che, magari, avrà pure espresso qualche noto contestatore. Ma, anche e soprattutto, 
come una scuola che, nel suo insieme, non ha mai ceduto alle forze allora in auge del «Colletti-
vo», delle sue realtà fiancheggiatrici e, in ultima analisi, del PCI. Per questo, uno strano silenzio 
sul liceo classico accompagna diversi passaggi di certe narrazioni sul Sessantotto locale. Segno 
che, in proposito, resta ancora molto da scoprire, da capire e da scrivere.

Teatro Zero

Teatro Zero è, con il «Collettivo» e con il marmirolismo, uno dei tre fenomeni clou del Sessan-
totto cremasco. Il suo stretto rapporto con il «Collettivo» è l’asse portante della contestazione lo-
cale. È il fatto culturale più citato di quegli anni. Una valida sintesi delle opere prodotte da Teatro 
Zero e delle sue vicende più significative è stata fornita da uno dei suoi principali protagonisti, 
Celestino Cremonesi63. Non sono però mancate, a Crema, anche numerose voci critiche64.

L’ideologia politica di Teatro Zero è sostanzialmente riconducibile all’area del comunismo 

in cui il «grande Francesco» calmiera i bollenti spiriti delle opposte fazioni. Vista la riuscita di questo siste-
ma di gestione condiviso, il preside consente che, in specifiche occasioni, si esponga del materiale anche sul-
la scala del liceo. Francesco è mancato il 1° aprile 2020, a 84 anni, vittima del Covid. Resta indimenticato.

60 C’è anche un makiwara, perché diversi militanti frequentano la palestra di karate shotokan a Treviglio, 
associata FeSIKa (JKA), con il M° Gianni Sudati. Nel 1973 viene a Crema il M° Emilio Stucchi, con le-
zioni nella palestra di Borgo San Pietro. Alcuni dei militanti arrivano alla cintura nera e diventano allievi di 
Hiroshi Shirai a Milano. Qualcuno (anche una ragazza) aprirà poi delle palestre proprie.

61 Gran parte dell’archivio, con molte bozze di manifesti e volantini, è prelevata dalla sede del Fronte all’i-
nizio del 1973. L’esattezza di quei dati risulta poi confermata in più occasioni. Conferme sono pure giunte 
dall’esame incrociato con le tessere ANPI di «Nuova Resistenza» (vedi Nota 39), emesse a nome di studenti 
allora attivi per quella parte politica dalla quale l’ANPI aveva rilevato, nel 1973-1974, molti dati e disponi-
bilità. Queste tessere riguardano varie categorie di aderenti e, cosa interessante, anche molti docenti. Sono 
raggruppate per sedi PCI. Si trovano all’Archivio di Stato di Cremona, nel Fondo ANPI, dentro la Busta 
13. Per altri documenti di «Nuova Resistenza», si veda la Busta 8, Fascicolo 1. Più in generale, molte delle 
quantificazioni numeriche riferite ai soggetti appartenenti alle varie formazioni studentesche citate in questo 
articolo derivano, in buona parte, da questa fonte, così come la distinzione tra attivisti e simpatizzanti. È 
comunque ipotizzabile una possibilità di scostamento, dovuta a errori, di circa il 10%.

62 Il «Gruppo XXI Ottobre» si era già sciolto nel luglio del 1972, con il passaggio all’università di quasi 
tutti i suoi componenti. Ma già dal mese di marzo i suoi membri erano, di fatto, confluiti in altre realtà.

63 Si veda Carelli (e altri), 2001, cit., pp. 29-33. Si veda anche alle pp. 39-42. Si fa rinvio a questa sintesi 
per la produzione teatrale di Teatro Zero in quegli anni e per gli avvenimenti principali che lo riguardano.

64 Tra queste, si veda Savoia, cit., p. 181. Tra le voci più critiche, si veda De Poli, cit., p. 11: «“Teatro 
Zero” mantiene scrupolosamente ciò che promette».



100 STORIA E LETTERATURA 

marxista e non si discosta troppo da quella del «Collettivo», con il quale condivide in quel pe-
riodo numerose iniziative, prese di posizione e lotte politiche. Tant’è che a volte ricorre la sua 
denominazione di «Collettivo Teatro Zero». Sulla posizione politica di Teatro Zero basti qui 
richiamare, tra le tante, una citazione basata sul ricordo di uno dei suoi aderenti, oggi scomparso, 
Giorgio Bettinelli, ripresa dal suo blog La Cina è vicina, datata 31 agosto 2006: «Tutti noi del 
Teatro Zero ci si schierava sul palcoscenico col pugno sinistro alzato e si gridava all’unisono, 
con intenzione e gran voce “Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tse Tung (vecchio spelling, ora si 
scrive Mao Zedong), viva il compagno Giuseppe Stalin, viva il compagno Antonio Gramsci”»

Seguono poi alcuni commenti di Giorgio Bettinelli, intesi a significare il proprio parziale ripen-
samento riguardo a quelle esternazioni ideologiche, rese in pubblico dal palcoscenico di Teatro 
Zero. Alla sua nascita, Teatro Zero ha due anime: una marxista-leninista e brechtiana, un’altra li-
bertaria, anarco-individualista e, per certi aspetti, rivolta all’Oriente e alle sue tradizioni spirituali 
e culturali65. Successivamente, alcune divergenze interne portano all’uscita dei suoi membri più 
libertari e alla prevalenza ideologica di quelli comunisti e marxisti66. Tranne che in un caso, quel-
lo di Graziella Della Giovanna, nessuno dei componenti di Teatro Zero ha una preparazione tea-
trale veramente specifica e basata su consolidate esperienze pregresse67. Dopo la fine delle attività 
di Teatro Zero (la sua ultima rappresentazione è del settembre 1973) e il suo scioglimento, alcuni 
dei suoi membri intraprendono carriere professionali di successo in ambito teatrale e artistico68.

Un momento fondamentale nella storia di Teatro Zero è quello dell’arrivo di Carlo Rivolta e di 
Nuvola de Capua. È un fatto decisivo, che segna un notevole cambio di passo nelle attività svolte 
e consente un’evoluzione importante negli spettacoli e negli eventi prodotti69. Il salto di qualità 
negli aspetti scenici (testi, regia, allestimenti70) è evidente, fermo restando il ruolo essenziale di 
Graziella Della Giovanna, Celestino Cremonesi e Angelo Dossena, che con Carlo Rivolta e Nu-

65 Più in generale, sul Sessantotto cremasco influenzato dall’Oriente, si vedano Carelli, 2009, cit., pp. 
36-37; Cinzia Pieruccini (con Elio Pavesi) in Gli amici dell’India, in Carelli (e altri), 2001, cit., pp. 105-
106, sugli «ideali che non sono stati cancellati». In effetti, hanno retto meglio alla prova del tempo gli ideali 
qui indicati da Cinzia Pieruccini, riferiti a certe tradizioni e spiritualità orientali, rispetto agli altri ideali più 
in auge negli anni della contestazione giovanile, come quelli del marxismo-leninismo e del maoismo. Oggi 
Cinzia Pieruccini è Professore Ordinario di Indologia e di Storia dell’Arte dell’India e dell’Asia Centrale 
all’Università Statale di Milano. Sul punto si veda anche Piero Carelli, Cultura underground e love gene-
ration, in «Il grande cambiamento», AA.VV., Crema, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, 2008, pp. 319-338.

66 L’uscita di Stefano Erfini, Bruno Braguti, Elio Decima e altri causa una situazione interna di crisi.
67 Graziella Della Giovanna viene dal Club Amici del Teatro e dalla sua Scuola di Dizione e Recitazione. 

Si è poi diplomata alla Scuola di Recitazione del «Piccolo Teatro» di Milano. Si vedano Carelli, 2009, cit., 
pp. 229-230; Carelli (e altri), 2001, cit., p. 39. Sugli Amici del Teatro, si veda Francesco Edallo, Il Club 
Amatori del Teatro, in “Insula Fulcheria”, n° XXXV, Vol. A, Crema, Leva Artigrafiche, 2005, pp. 163-176. 
Crema ama il teatro, sempre, anche quando è senza teatri. Da secoli i cremaschi, oltre che melomani, sono 
teatromani. In alcune scuole di Crema, tempo addietro, avere una preparazione teatrale diretta era parte del 
processo educativo. Si pensi alle opere messe in scena alle medie Vailati negli anni Sessanta, con la preside 
Angela Giampietro. Imparare, ad esempio, la parte di un personaggio di Pirandello e metterla in scena du-
rante una rappresentazione ufficiale costituiva per dei dodici/tredicenni un’importante esperienza formativa.

68 Su queste carriere si veda, tra i più benevoli, Carelli, 2009, cit., pp. 307, 382. Senza entrare, in questa 
sede, nel merito di tali carriere teatrali e artistiche, ci si limita a rilevare come, tra i membri di Teatro Zero, 
abbia avuto una meritevole carriera professionale Celestino Cremonesi, divenuto dirigente scolastico del 
Racchetti.

69 Sicuramente, il regista e primattore resta sempre Carlo Rivolta, sul cui valore e sui cui meriti non ci do-
vrebbero essere dubbi. Ma molti testi sono scritti dalla moglie e, con un profilo molto discreto, è lei a fornire 
idee e proposte spesso decisive per la riuscita degli spettacoli e per il successo di Teatro Zero.

70 Quanto alle coreografie e alle abilità coreutiche, tutti gli studenti, di sinistra, di centro o di destra, am-
mirano quelli che allora sono definiti, con unanime lode, «i quattro migliori femori di Teatro Zero».
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vola de Capua costituiscono il gruppo centrale e basilare di tutte le esperienze svolte da Teatro 
Zero in quegli anni. Il successo di pubblico ottenuto da questo gruppo è davvero considerevole.

Un aspetto che contribuisce a spiegare questo notevole successo di Teatro Zero è quello della 
forte sintonia esistente tra le opere teatrali realizzate, proposte con indovinate modalità di presen-
tazione, e lo spirito libero e anticonvenzionale di un pubblico in gran parte giovane, disinibito e 
partecipe, disponibile quindi a farsi coinvolgere in eventi di forte carica emozionale. In pratica, è 
il pubblico dei giovani contestatori di allora. Risulta quindi valida e appropriata, in quel momento, 
la formula teatrale prescelta, nella quale ai vari contenuti ideologici, magari impegnativi, è spesso 
unito il divertimento, con il coinvolgimento motivazionale degli spettatori e a volte degli attori71.

Declino e fine della contestazione a Crema

Nell’autunno del 1972 e nel corso dell’anno 1973, in modo progressivo e piuttosto repentino, 
la contestazione studentesca a Crema si svigorisce fin quasi a esaurirsi, anche se qualche barlume 
di lotta resta ancora acceso nel biennio successivo. Nel settembre del 1972 il «Collettivo», che da 
qualche mese ha perso parte della sua spinta propulsiva, diventa una formazione organica al Mo-
vimento Studentesco di Milano, cambiando nome e linea politica. Il «caso Marmiroli» si chiude 
nel marzo del 1973, con la remissione della querela contro don Bonomi, che lascia l’incarico di 
preside del Da Vinci a ottobre. Oltre a ciò, le principali manifestazioni del 1973 sono il corteo 
studentesco di protesta per le vie cittadine del 12 gennaio; i tavoli imbanditi dai contestatori in 
piazza Duomo per chiedere la mensa scolastica; la Festa delle fabbriche alla Colonia Seriana; le 
affissioni irregolari di maggio allo scientifico, con una ripresa delle polemiche dell’anno prece-
dente; il corteo di settembre contro il golpe in Cile; la partecipazione di alcuni studenti a qualche 
assemblea di fabbrica nel territorio cremasco. Sono numerosi i testi che danno conto di questo 
graduale indebolirsi e quasi estinguersi del Sessantotto studentesco locale entro la fine del 197372.

Colpisce il confronto tra l’anno scolastico 1971/1972, che rappresenta il culmine della contesta-
zione studentesca a Crema, e il successivo anno 1972/1973, che ne segna un così rapido declino.

Va detto che è ormai scomparso del tutto l’effetto leva del «caso Marmiroli», con il quale si 
erano agitate le scuole e le piazze fino alla metà del 1972. E va pure detto che la perdita di impulso 
e di slancio del «Collettivo» si era già intravista ancora prima del suo assorbimento da parte del 
Movimento Studentesco di Milano e che anzi, probabilmente, proprio questo suo indebolimento 
aveva reso possibile tale operazione. Fatto sta che, nel settembre 1973, anche l’unica realtà su-
perstite, avente un qualche peso e appartenente al precedente «periodo di battaglia», cioè Teatro 
Zero, presenta la sua ultima rappresentazione e poi chiude i battenti.

71 Ad esempio, riguardo al coinvolgimento motivazionale degli attori, Teatro Zero realizza una sorta di 
geografia artistica variabile, lasciando esibire a volte dei giovani di non eccelsa recitazione, offrendo anche 
a loro il piacere goliardico di calcare le scene, nella satira irriverente e liberatoria contro le autorità costituite, 
civili o religiose che siano. In merito a questa scelta e a queste modalità di proporre contenuti politici impor-
tanti attraverso soluzioni teatrali munite di una forte componente ludica, si veda anche la Nota 2.

72 Si vedano Carelli, 2009, cit., pp. 382-383; Carelli (e altri), 2001, cit., pp. 85, 87, anche per l’inizia-
tiva della libreria «L’Albero del Riccio»; Viviani, cit., pp. 154-155. Per gli anni dal 1973 al 1975 al liceo 
classico, si veda Lasagni, cit., pp. 406-414, passim. Per le affissioni irregolari dei manifesti allo scienti-
fico nel maggio del 1973 e per le insubordinazioni degli studenti in quelle circostanze, si veda Carelli, 
Il Sessantotto a Crema, in «Il Nuovo Torrazzo», 23 maggio 1998, ripreso sul numero del 13 luglio 2018, 
più volte cit., nella parte finale. Per le vicende locali di Avanguardia Operaia nel periodo 1973/75, si veda 
Carelli, 2009, cit., 55-56. Su Comunione e Liberazione, che nel 1973 arriva a Crema, si veda Carelli (e 
altri), 2001, cit., p. 115. Sul «Cortile della Lega» nel periodo 1974/75, si veda Carelli (e altri), 2001, cit., 
pp. 109-111.
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Nel febbraio del 1974 avviene la rottura definitiva tra il Movimento Studentesco di Milano 
e quel poco che resta a Crema della sua propaggine locale, l’ex «Collettivo». A questa frattura 
segue, in pochi mesi, la definitiva scomparsa degli ultimi avanzi di questa formazione politica. A 
giugno chiude il giornale «il Collettivo». Il tesseramento ANPI per «Nuova Resistenza» potrebbe 
anche essere visto, ovviamente solo in parte, posta la valenza più generale dell’iniziativa, come 
un tentativo di raccogliere anche un po’ di cocci dell’ex «Collettivo»: infatti quasi tutte le tessere 
sono del 1974. Complessivamente, nel corso del 1974 si contano ben poche iniziative a parteci-
pazione studentesca, tra le quali il corteo cittadino del 25 aprile e la manifestazione dopo la strage 
di Brescia. Fatti salvi alcuni strascichi finali nel 197573 (sui quali si veda anche la precedente Nota 
72), il Sessantotto cremasco e la contestazione studentesca locale sono ormai finiti del tutto.

Conclusioni

Il Sessantotto cremasco appare come qualcosa di eterogeneo, variegato e probabilmente non 
ancora del tutto esplorato. La contestazione giovanile locale, dai picchetti presso i licei ai «gruppi 
di preghiera», si presenta come una realtà davvero molto composita. L’impressione che si ricava 
dall’esame di quanto detto e scritto in proposito negli ultimi cinquant’anni è che ancora esistano, 
mezzo secolo dopo quegli avvenimenti, molte opportunità di ricerca, di scoperta e di riflessione.

Quando il Sessantotto a Crema è ormai finito, i partiti della sinistra si preparano alle vittoriose 
elezioni amministrative del 1975. Il rodaggio mediatico posto in essere durante il periodo della 
contestazione giovanile risulta molto proficuo a quei fini elettorali. Da quella vittoria del PCI e 
dei suoi alleati avranno inizio cinque anni di egemonia politica e culturale da parte di quei partiti. 

Dopo gli anni della semina, arriveranno gli anni della raccolta, per quelle forze politiche e an-
che per molti contestatori, premiati con incarichi istituzionali, partitici, teatrali e artistici.

Certamente un fenomeno così complesso e differenziato come il Sessantotto cremasco non può 
essere ridotto a una sorta di macchinazione o di complotto da parte del PCI locale. Sarebbe una 
visione semplicistica e superficiale delle cose e dei fatti. Tuttavia, non si può neppure ignorare 
che, soprattutto da un certo momento in avanti, si realizzi a Crema un’abile e progressiva appro-
priazione degli sviluppi e degli esiti della contestazione giovanile studentesca da parte del PCI.

Questa appropriazione politica e poi elettorale, a breve termine, fu compiuta dal PCI e più in 
generale dalle forze della sinistra, in totale e clamorosa assenza dei partiti avversari. Invece, a lun-
go termine, è tuttora in corso l’appropriazione storiografica cattolica del Sessantotto cremasco.

A ogni ricorrenza decennale, cresce infatti la rilevanza delle sue «radici cattoliche». Una simile 
ricerca di paternità (o di filiazione, dipende dal punto di osservazione) riguardo al Sessantotto e 

73 Nel 1975 avviene allo scientifico un fatto che ricalca lo schema dello studente che nel 1970 aveva con-
segnato il compito in classe in bianco. Il canovaccio è lo stesso: comportamento irregolare dello studente; 
discesa in campo difensiva del docente politicizzato; soqquadro scolastico; subbuglio mediatico cittadino. 
Si veda Guido Antonioli, Lo scandalo dei manifesti allo scientifico, Crema, pubblicato in proprio, 2019, 
con in appendice Il Sessantotto a Crema di Carelli, più volte cit., pp. 61-78. Il preside è Carlo Sabbioni, 
prima che arrivi il preside Roberto Basso Ricci. Il docente ha le tessere del PCI, della CGIL e di Nuova 
Resistenza. Il clamore è minimo rispetto a quello di cinque anni prima. Però il gioco politico sotteso alla 
vicenda è lo stesso. Forse non è un caso. Ma i tempi ormai sono cambiati. Il Sessantotto è finito. Va detto 
che l’intento di questa pubblicazione è comunque un altro. L’autore intende infatti esporre un insieme di 
dinamiche mediatiche, allora soprattutto giornalistiche, derivate dalla situazione creatasi presso il Da Vinci 
nel 1975, in occasione dell’affissione di quei manifesti. Il testo contiene pure una riflessione di Secondo 
Giacobbi che potrebbe fare da suggello a molte delle esperienze del Sessantotto, anche cremasco: allora si 
cambiarono molte cose che sarebbe stato meglio non cambiare, soprattutto in senso spirituale ed etico; ma 
non si cambiarono molte cose che sarebbe stato meglio cambiare, soprattutto in senso sociale ed economico.
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alla contestazione giovanile è molto interessante. Potrebbe in effetti portare a esiti interpretativi 
inaspettati. Oppure potrebbe essere solo un esempio di «quando la Storia diventa storie».

Infine, prescindendo dalle appropriazioni vecchie o nuove, debite o indebite, resta il dato stori-
co, il fatto provato, l’evidenza palese di qualcosa che, dopo cinquant’anni, è sotto gli occhi di tut-
ti. Così come avvenuto a livello nazionale, anche a livello cremasco la contestazione studentesca 
non scalfì neppure minimamente gli assetti sociali ed economici esistenti. L’establishment, il «si-
stema», i «poteri» effettivi vigenti a Crema non furono nemmeno lontanamente toccati dal Ses-
santotto e dalle sue intemperanze giovanili. Nessun danno, intralcio, disturbo venne mai portato 
dai contestatori ai sistemi di gestione dell’economia locale e alle strutture sociali cremasche di 
ceto e di censo. Del resto, la maggior parte dei contestatori veniva da ambienti borghesi e rientrò 
ben presto, tranne rare eccezioni, nei salotti di casa e tra le rassicurazioni economiche di famiglia. 
Quelli di origine proletaria, appena poterono farlo, si imborghesirono. Non ci fu un’istituzione 
economica, un’impresa, una categoria, uno studio professionale, un esercizio commerciale, un 
negozio, un’attività aziendale, una qualsiasi realtà operativa della borghesia cremasca che patisse 
anche il minimo danno a causa del Sessantotto studentesco. L’economia cremasca lasciò che i 
suoi giovani giocassero e poi finissero di giocare. Fu solo una finta rivoluzione terminata in una 
vera carnevalata. Il Sessantotto fu la rivoluzione dei giovani vinta dagli adulti.

Nella vera realtà dei fatti, il potere degli adulti che, anche a Crema, come in tutta Italia, aveva 
tremato parecchio per il Sessantotto delle fabbriche, delle lotte operaie e degli scioperi a oltranza 
dei lavoratori, rimase del tutto indifferente, impassibile e imperturbabile, anche a Crema, come in 
tutta Italia, davanti al Sessantotto della contestazione giovanile, delle agitazioni studentesche, dei 
megafoni, dei dibattiti, degli slogan e dei pugni chiusi agitati al vento.

Se Marx fosse stato un po’ meno citato negli slogan è un po’ più letto nei libri, non sarebbe 
stato difficile capire, sin da subito, quanto la contestazione studentesca giovanile, anche a Crema, 
come in tutta Italia, fosse destinata a rimanere confinata nella parte intellettuale e ideologica della 
sovrastruttura culturale, senza incidere minimamente nella parte economica e produttiva della 
struttura sociale. Se si fosse fatto lo stesso con Lenin, si sarebbe compreso, dal primo momento, 
quanto al centro strutturale del potere rimanessero la fabbrica, lo stabilimento, l’officina, la ma-
nifattura (e oggi, al loro posto, l’ufficio, lo studio, l’agenzia, i servizi), e quanto invece le scuole, 
le università, i teatri, l’associazionismo culturale e gli altri luoghi tutt’intorno fossero il corollario 
sovrastrutturale a quel potere. Anche per questo, la chiusura di una fabbrica come l’Olivetti inci-
se nel tessuto connettivo economico cremasco più dell’intero Sessantotto studentesco.

Fu una partita persa da tutti, in quella generazione, sia per chi seguiva il vento della contesta-
zione, muovendosi al lasco o al traverso, sia per chi andava controvento, di bolina stretta o addi-
rittura strettissima. Ma almeno, la fine delle illusioni diede ai contestatori di allora una maggior 
consapevolezza della realtà, consentendo loro di recuperare il senso del mondo attuale. I più illusi 
restarono invece i ragazzi controvento, sin da allora alla ricerca di una Via e forti di una Discipli-
na. Idealisti cocciuti, irriducibili testardi. Per il mondo di oggi, irrecuperabili.
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