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Mostri. La dimensione dell’oltre. 
Riflessioni attorno alla soglia che conduce all’ignoto
di Silvia Scaravaggi ed Emanuele Bardazzi1

Il Museo Civico di Crema e del Cremasco ha ospitato nelle Sale Agello dal 23 ottobre al 12 di-
cembre 2021 la rassegna espositiva Mostri. La dimensione dell’oltre, a cura di Silvia Scaravaggi, 
una raccolta di 112 opere su carta, tra grafiche, libri e illustrazioni, dedicate alle figure del mo-
struoso nella letteratura e nell’arte, dall’Ottocento fino a oggi, molte delle quali prestate dallo 
storico dell’arte Emanuele Bardazzi che ha avuto un ruolo chiave nello sviluppo dell’esposizione 
e nella stesura del catalogo.

Il percorso della mostra si è mosso su due linee – un filone fantastico-onirico e un filone sim-
bolico-esoterico – e indica, con l’immediatezza dell’iconico satiro di Austin Osman Spare, stra-
ordinario artista inglese, in Italia ancora troppo poco noto, i riferimenti a cui tutto l’itinerario 
espositivo guarda.

La riflessione condotta è strettamente legata all’importanza del mostro nel rendere l’uomo con-
sapevole della presenza di un’altra dimensione. Non ci si è concentrati sul concetto di deformità, 
sugli aspetti della teratologia, mentre si è indagata, attraverso un percorso tra l’arte grafica e 
il libro illustrato, un’etica del superamento in cui si condensa una rivoluzione: l’accoglimento 
dell’alterità, l’ammissione di una realtà flessibile e fluttuante, affatto definitiva o rigida. Il mostro 
nell’esposizione, che è stata resa tale grazie alla concorrenza di due preziose collezioni d’arte 
private di Milano e Firenze, è inteso come figura di rivelazione. Mostro è rivelazione di qualco-
sa che doveva restare occulto e improvvisamente riappare: la mitologia, le divinità, il rapporto 
dell’uomo con la natura, gli esseri soprannaturali, i simboli legati non solo a taluni rituali bensì 
anche a cruciali momenti storici e sociali, di cui sono riflesso spesso rivelatore.

Il mostro entra nell’immaginario dell’uomo fin dall’origine e in ogni cultura e tradizione. Per 
cogliere appena l’ampiezza e varietà della sua presenza, almeno nella letteratura occidentale, 
è sufficiente pensare alla Divina Commedia di Dante, al Paradiso Perduto di Milton, o ai più 
recenti Dracula di Braham Stoker, Dottor Jekyll e Mister Hyde e Frankenstein di Mary Shelley. 

Le mutevoli forme del mostruoso, accompagnate da fascino e timore, in bilico tra luce e oscu-
rità, abitano narrazioni e illustrazioni, ma, per quanto multiforme il mostro possa apparire, egli è 
sempre un simbolo posto lungo un confine, una soglia che offre accesso a un orizzonte ignoto, a un 
abisso sconosciuto o che riporta in superficie elementi accantonati, temi celati e diversità negate.

Alcuni mostri hanno un nome proprio, sono Lilith, Lucifero o Satana, Frankenstein o Dracula, 
alcuni mostri hanno un pubblico, adulto o giovane. Scopriamo tendenze e predilezioni guardando 
nella ricerca artistica a partire dagli anni a cavallo tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocen-
to. Un momento in cui, nuovamente come già accaduto in precedenti periodi storici, uno fra tutti 
il Medioevo, l’attenzione si sposta su ciò che è irrazionale, inconscio. Studiosi, artisti, letterati si 
dirigono verso il superamento delle barriere del reale e dell’intelligibile e ciò accade anche come 
stretta conseguenza di un mondo illuminista che aveva migliorato la visione razionale della vita 
ma al contempo forzato troppo nella direzione del positivismo, conducendo inevitabilmente gli 
intellettuali, gli artisti e le anime curiose verso l’ignoto. 

Nell’esposizione il percorso di conoscenza del mostro ha inizio nella seconda metà dell’Otto-
cento e celebra quello straordinario momento di fervore artistico e culturale capace di valorizzare 

1 L’articolo è stato pubblicato in anteprima sul Giornale di Bordo, il blog della Libreria Gonnelli, il 29 
settembre 2021.
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come mai prima e, forse, mai in seguito, la fascinazione dell’invisibile, dell’irrazionale, dello 
sconosciuto. 

«Nella poesia in quartine del 1857 L’irrémédiable – che tradotta in italiano L’irrimediabile 
perde la suggestione dell’assonanza del finale diable, che pare evocare il diavolo e il maligno 
menzionati nei versi – Charles Baudelaire descrive un’idea, una forma, una creatura che, partita 
dall’azzurro, precipita in uno Stige di melma e di piombo dove l’occhio del Cielo non penetra. 
È un angelo, imprudente viaggiatore tentato dall’amore del difforme, che si dibatte come un 
nuotatore in fondo a un incubo enorme. In questo viaggio verso l’Oltre, è come un dannato 
senza candela che incede sull’orlo dell’abisso dove vegliano mostri vischiosi, i cui enormi oc-
chi di fosforo rendono il buio ancora più nero». Emanuele Bardazzi apre così il suo saggio in 
catalogo, facendoci immergere subito nell’atmosfera da cui prende avvio il percorso dell’espo-
sizione, attraverso alcune delle più straordinarie figure immaginate e fissate dagli artisti nella 
grafica. Si parte da Félicien Rops, che condivise con Baudelaire l’amour du difforme, l’amore 
per la bellezza strana, irregolare, malata, tendente al macabro e la passione per lo scheletro. 
La morte precoce del poeta interruppe il loro sodalizio, ma non impedì a Rops di intraprende-
re in seguito una straordinaria carriera di artista scandaloso e trasgressivo per eccellenza, pre-
diletto da poeti e letterati come Barbey d’Aurevilly, Péladan, Huysmans e Verlaine. Cruciali 
movimenti culturali – sottolinea ancora Bardazzi – «il Decadentismo e il Simbolismo amava-
no rivelare l’anima spleenètica e maudit della Belle Époque con le sue torbide correnti sotter-
ranee. Il sentimento sensual-demoniaco diventava una sorta di catarsi mistica e trascendenta-
le da cui farsi rapire dimenticando le contingenze e i calcoli della vita quotidiana ordinaria». 
Il viaggio nei meandri occulti di quell’epoca tormentata dal malessere moderno, attraverso la sua 
ipersensibilità verso il buio e l’ignoto che scardina le regole consentite, fa emergere il paradigma 
della mostruosità e dell’ibrido antinaturale come ribellione e sfida libertaria contro la falsa armo-
nia della norma e delle categorie assodate dalla società borghese. 

Sfilano dunque artisti stravaganti e irrequieti come Marcel-Lenoir, esecutore di Le Monstre, 
esposto all’ultimo Salon de la Rose+Croix nel 1897 e realizzato in litografia per l’editore parigino 
Arnould, Georges de Feure, autore di opere cardine legate al tema della femme fatale e delle fem-
mes damnées di retaggio baudelairiano, Valère Bernard e Marcel Roux con le loro iconografie 
metamorfiche e diaboliche sospese tra il Bene ed il Male, oppure un insolito Félix Vallotton alle 
prese con l’immagine della donna sfingica e pericolosa. L’Art Nouveau reitera i temi ricorrenti 
del Simbolismo e li stempera nel suo straordinario linguaggio decorativo. Centauri, sirene, stre-
ghe, spiriti e danze macabre popolano l’immaginario artistico divenuto ormai una koinè interna-
zionale. Così accanto alle Petites faunesses di Eugène Grasset, alle sirene sinuose e ammalianti 
di Hénry Héran e Louis-Maurice Boutet de Monvel, sfilano le streghe di Heinrich Vogeler, 
Albert Welti e Carl Schmidt-Helmbrechts.

Anche le fantasie mitteleuropee sono disseminate di centauri, fauni, tritoni e sirene, ispira-
ti spesso dal genio patriarcale di Arnold Böcklin, alle radici di molta cultura figurativa dello 
Jugendstil monacense: ecco così le impertinenti scorrazzate di fauni in fuga di Otto Greiner o le 
lotte giocose di Franz von Stuck. Non mancano gli artisti fiamminghi come James Ensor con 
l’ironia macabra dei suoi scheletri che si scaldano alla stufa o Charles Doudelet con una ambigua 
immagine femminile usata per la propria carta da lettera.

Il mondo anglosassone è rappresentato a partire dalle ultime inquietudini preraffaellite di 
Dante Gabriel Rossetti, passando per l’Aesthetic Movement di Charles Ricketts, Laurence 
Housman e Thomas Sturge Moore, fino al talento innovatore del grande Aubrey Beardsley, 
che attraverso l’erotismo e il grottesco scardina la morale vittoriana e apre la strada ad Austin 
Osman Spare, detto “Lucifer of London” e uno dei primi artisti ad applicare il disegno au-
tomatico, mediante il quale creò esseri mostruosi e blasfeme congiunzioni di grande potenza. 
Vari sono anche gli artisti italiani rappresentati nel loro affrontare tematiche conturbanti e miste-
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riose, da Alberto Martini a Raoul Dal Molin Ferenzona, da Francesco Nonni ad Antonello 
Moroni, da Guido Balsamo Stella e Giulio Aristide Sartorio a Ferruccio Pasqui e Irma 
Pavone Grotta.

Tra i libri sono stati esposti gli esemplari Tales of Mystery and Imagination di Edgar Allan Poe 
e il Faust di Goethe, entrambi illustrati da Harry Clarke, Il castello del sogno di Annibale Butti 
illustrato da Alberto Martini, Manhood di Ralph Nicholas Chubb e Goblin Market di Christina 
Rossetti con le illustrazioni di Arthur Rackham, fino a Der Golem di Gustav Meyrink illustrato 
da Hugo Steiner-Prag che interpreta il fascino spettrale della Praga magica di inizio Novecento.

La chiave macabra e il rovesciamento dei ruoli sono presenti in mostra con esemplari carat-
terizzati da una brillante ironia, capaci di rompere luoghi comuni e offrire anche ai ragazzi una 
lettura più consapevole e meno stereotipata. Tra i contemporanei Maurice Sendak negli anni 
Sessanta del Novecento pubblicava Where the Wild Things Are, i suoi mostri erano creature che 
riportavano a una origine selvatica e libera nella loro essenza. Edoardo Fontana ha dedicato loro 
un saggio, come straordinario capitolo dell’illustrazione: «Where the Wild Things Are è capace 
di trasportare dentro una favola moderna, paurosa e insieme attraente, con un disegno colmo di 
riferimenti colti − tanto da stupire per la rete quasi irrisolvibile di rimandi − e di straordinarie 
invenzioni a metà tra sintetismo e descrittivismo magico». Accanto a lui, Post-it Monster di John 
Kenn Mortensen e L’Ospite Equivoco (The Doubtful Guest) di Edward Gorey, i disegni dell’il-
lustratrice Nicoletta Ceccoli che racconta l’oggi attraverso le rappresentazioni di personaggi del-
le fiabe o del mito, con i corrispettivi mostri, fino al segno di Matteo Giuntini dove si sovrap-
pongono strati di significati e colore e infine a Jacopo Pannocchia con il suo cupo immaginario 
fatto di ibridazioni tra esseri viventi. Tre contemporanei hanno chiuso l’esposizione con disegni 
originali e xilografie, Agostino Arrivabene, Edoardo Fontana e Francesco Parisi, artisti che, 
pur nella spiccata diversità, condividono una comune ispirazione: giungendo ognuno a risultati 
estremamente singolari, personali, non confondibili, radicano la loro ricerca nella più tradizionale 
ispirazione artistica tracciando una linea che attraversa Umanesimo, Primitivismo e Simbolismo.
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Antonello Moroni, La coppa d’oro, 1915, xilografia a colori. Collezione Bardazzi.

Austin Osman Spare, Satyr and Dead Baccha, 1921, xilografia di William Michael Roberts Quick, 
da «Form. A Monthly Magazine» volume I, n. 2 (novembre-dicembre 1921). Collezione Fontana. 
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Marcel-Lenoir, Le Monstre, 1897, litografia rialzata in bronzo dorato. Collezione Bardazzi.
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Eugène Samuel Grasset, Les petites faunesses, 1896, xilografia a colori, da «L’Image», n. 1 (dicembre 
1896). Collezione Bardazzi. 
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Harry Clarke, The Dagger Dropper Gleaming upon the Sable Carpet, illustrazione per The Mask of the Red 
Death, Edgar Allan Poe, Tales of Mystery and Imagination, 1933. Collezione Fontana. 
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Maurice Sendak, copertina per 
Where the Wild Things Are, 
1963. Collezione Fontana. 

Edoardo Fontana, Salomé, 2021, 
xilografia, dalla serie Salomé, 

2019-2021. Collezione privata.
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Francesco Parisi, Salomé, 2021, xilografia. Collezione privata, Roma. 
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Agostino Arrivabene, Studio per Le Graie, 1988. Collezione privata.
 


